聖地之戀內容非常豐富，所以分為三部份
由於從小生長在一個虔誠的天主教的家庭裏，從父母的囗中早就聽到了不少有關耶穌的故事；在主日學裏，在神父及修女的諄諄善誘之下，對耶穌的生平有了更多的認識與瞭解；進了修會之後，由於朝夕不斷默思吾主一生的奧蹟，使我對祂產生了非常深摯的愛慕之情。而當我們那樣地愛慕另一個人的時候，很自然地對與他有關的一切，都會不期然地產生一種渴望去瞭解的心態。那怕只是與他有關的一草一木或片言隻語，為我們來說，也都會具有一種強大的吸引力，使我們無法抗拒。
「巴勒斯坦」，這塊被天主稱為「流奶流蜜」的「許地」，不但為每一位天主的選民所嚮往，也是許多人士願意前去遊歷的地方。因為在這塊土地上，充滿了太多傳奇與神秘的色彩；在這塊土地上，曾經印下了人類救主那無數愛情的足跡與芳蹤；也許，更有一些對政治與歷史有興趣的人士，會懷著一顆好奇的心踏上這塊土地，急欲揭開這被稱為「福地」，但卻又連年炮火瀰漫、遍地血腥、哀鴻遍野的謎團。
從小的時候，對這片遙遠的土地，在小小的心田中，早就萌發著一份嚮往；年事稍長，對它的渴望之情更是有增無減。但是，當時連做夢也不會夢到，在今生今世我也會有這個福份，踏上這塊土地。但是事實卻擺在跟前，因為明天，當我結束了七天的巴黎之行，揮別花都之後，我即將展翅，飛向它的懷抱裡去。怎能不令我感到欣喜萬分呢！
也許由於心中洋溢著那興奮欣喜之情吧，竟使我一夜久久無法成眠。
翌日清晨，傳入耳裡的遠處教堂清脆的鐘聲，把我從迷迷糊糊的夢境中喚醒。我立刻一躍而起，看一看手錶，已經是六點鐘了，離去飛機場只剩下一個鐘頭的時間而已。於是趕緊洗把臉、刮鬍子，就直奔小聖堂去。因為我有一個習慣，每次有遠行，都希望行前能做一台彌撒，祈求天主保佑一路平安；特別是領了「旅途的神糧」──聖體──之後，心情就會顯得愈發平靜。因為有主同行，心中就篤定多了。誠如聖詠第二十三篇第四節上說的：「縱使我應走過陰森的幽谷，我不怕凶險，因與我同在。」
今日科技已經非常發達，醫療也已經進步了許多，再加上物質生活的程度也提高了不少，因此人類的壽命也相對地延長了許多。例如在我們自由寶島，平均的壽命已高達七十多歲。因此，有許多人會產生一種錯覺，以為死亡的威脅已經越來越遠離我們了。就某一方面來說，這也是事實，但是我們不應忘記，死神離我們仍是很近。只不過它現在是藉著不同的形式來奪去我們的生命罷了。例如污染的空氣、刺耳的噪音、過多的營養、車禍、癌症、肝炎
……。更何況天還有不測風雲，人也有旦夕的禍福。我們對生命的安全實在沒有絕對的把握，也永遠不會有絕對的保障。就在兩個禮拜前，我參加了本堂一位年輕有為的青年的殯葬彌撒。
他的父親於十七年前就撒手人寰了。留下寡母帶著兩位年幼的姊姊和他含辛茹苦地度日。高中畢業後他以第一志願考取人人羨慕的台大經濟系；今年暑假更以高分考取台大經濟研究所。他除了功課好之外，更擁有一顆愛心和一股服務熱忱。暑假期間，他到萬里天主教中學生活動營地，擔任六個星期的輔導工作。夏令營結束的次日，他們幾位輔導員相邀再度前往萬里，準備好好休息一天。但是他萬萬也沒有料到，這趟去他已經是再也無法活著回來了，因為那是一次「死亡之旅」。他竟然死在萬里的海中，結束了只不過二十三歲的生命，一個禮拜後變成了一罈骨灰。
在殯葬禮儀中，眼見他那位命運多舛，白髮蒼蒼，無語問蒼天的老母時，此情此景，恐怕只能以「情何以堪」來形容了！
不久前，在菲律賓引起了空前大震撼的反對黨黨魁艾奎諾被刺事件，也是值得我們深思的。
從他返國前對記者的談話中，我們知道，他這一次回國是抱著「壯士一去兮不復返」的壯志與決心。因為他是一位早被政府判決死刑的囚犯。可是他那裡會想到，死神來得比他所想像的時間還要早得多。因為當他剛一踏上祖國土地的一剎那，性命也從此結束了。
近日來在國際間掀起了反俄熱潮的韓國七四七民航機，在庫頁島上空被俄機擊毀的事件中的二百六十九位乘客，那裡會想到那也是一次「死亡之旅」呢？他們又怎能料到竟會被俄國的火箭擊毀而喪生呢？
但是，這一切沒有人能料到的悲劇，卻千真萬確地發生了。它們不是都在告訴我們：「天有不測風雲，人有旦夕禍福」的真實性麼。
在路加福音第十二章第十六節至第二十節，給我們記載了耶穌所講的一個譬喻說：「有一個富人，他的田地出產豐富。他心裡想到：我可怎麼辦？因為我已沒有地方收藏我的物產。他遂說：我要這樣做：我要拆毀我的倉房，另建更大的，好在那裡收藏我的一切穀類及財物。以後，我要對我的靈魂說：靈魂哪！你存有大量的財物，足夠多年之用，你休息罷！吃喝宴樂罷！天主卻給他說：糊塗人哪！今夜就要索回你的靈魂，你所備置的，將歸誰呢？」
在這個譬喻裡，耶穌不是已很清楚地告訴我們，身外之物原不可恃麼？因為它們在我們生時並未帶來，死後同樣也無法帶走。因此，我們不應仗恃身外之物，做為長壽百歲的憑藉。因為死亡的來臨，往往並不會事先通知我們的。這也是為什麼，耶穌要再三再四地提醒我們說：「所以，你們要醒悟，因為你們不知道：在那一天你們的主人要來。」﹙瑪廿四﹚
因此，我們常常應該準備好自己的靈魂。一旦天主召喚我們的時候，我們可以平安地去見祂而了無遺憾。
聖類思．龔撒格幼年時，有一天正在玩皮球時，有人忽然間問他說：「類思啊！如果你知道，天主現在要收你的靈魂的話，你將做什麼呢？」類思以輕描淡寫的口吻回答他說：「沒什麼！我繼續玩我的球啊！」聖人的回答從表面上看，好像對於自己的靈魂與身後漠不關心，但事實並不如此。他之所以這樣說，乃是因為他經常準備好自己的靈魂，隨時隨地可以去見那萬軍的上主。類思的榜樣是多麼值得我們效法啊！
做完了彌撒，我內心感到無比的平安與寧靜。匆匆吃過早餐，就在沈神父和法籍黎神父的陪伴下，搭計程車到法航的候車站，然後轉搭去機場的公車。在法國，車費相當貴。例如從候車場到機場，每人就得花十一個法郎。
當日的巴黎只有兩個機場：「戴高樂第一機場」及「歐麗機場」。前者是除了法航之外所有飛往法國的國外班機所使用的機場。當年在法國投奔自由的姜友陸，就是在那兒降落的；而後者則是由法國飛往南歐西班牙和葡萄牙等國短程班機所使用的機場。現在已多了一個機場，名為「戴高樂第二機場」，於去年三月二十八日才開始啟用。是法航專用的新的國際機場；也是全世界最新的國際機場。據說只要十五分鐘的時間就可以通關了。所以享有世界通關速度最快的航空站的美譽。
我當日去的是「戴高樂第一機場」。從市區乘車去，大約花了四十分鐘。到了機場後，我馬上辦手續及排隊接受行李檢查。沒想到檢查竟是那樣的嚴格。我隨身攜帶了一架照相機，檢查人員把它拿去檢查還不夠，還「喳」一聲按下了快門，自白浪費了我一張底片，令人心疼。在每件行李的外面還都加上了封條。檢查之嚴，可說是前所未有。當然，這為受檢的旅客並不是一件令人感到愉快的事，但是想一想，畢竟這也是為了旅客的好處與安全，於是也就接受了。在劫機事件層出不窮的當日，這原是必要的安全措施。
機場擴音器傳來提醒乘客登機的播報，於是我跟兩位來送行的神父一一握別，也特別向沈神父致謝，感激他多日來的細心照顧，並相約不久之後在國內再見。
就這樣地，我登上法航的飛機，揮別了浪漫的花都，飛向另一段朝聖的旅程。
飛機起飛之後，我由於早晨起得早，又要在一個小時內做彌撒、用早餐及趕往機場，所以根本找不到時間做默想，因此就利用起飛後這段時間，開始祈禱。
由於從小就被灌輸天主「住在天堂」及「天堂是在天上」的觀念，所以祈禱的時候，就很自然地喜歡抬頭望天，好像只有在那裡才能找到天主似的。如今身懸高空，離蒼天近多了，自然就有天主離我更近的感覺。
而事實上，那只不過是一種感覺而已。如果要說得更正確一點兒的話，恐怕以「錯覺」二字來形容，更為恰切。因為天主是一位無所不在、處處都在的天主。祂更在我們的心中。這也是為什麼聖保祿宗徒在他寫給格林多教會的書信中的第六章第十九節處要這樣地告訴我們：「難道你們不知道，你們的身體是聖神的宮殿，這聖神是你你們由天主而得的……」﹙格前六﹚教會史上聞名中外的聖師奧斯定，曾感慨地向天主訴說：「主啊！為什麼在我內，而我卻到外面去尋找呢？」
此刻，心中雖然亟願祈禱，與主神交密契，但是機艙內服務人員到處走動，再加上鄰座閒聊及喧笑聲，讓人感到很分心，所以只好縮短祈禱時間。
我原是閉著眼睛祈禱，現在既然無法繼續下去，只好把眼睛張開。這個時候才發覺坐在旁邊的乘客是一對中年的法籍夫婦。由於他們懂點英文，所以我就跟他倆聊開了。
從他們口中，我得知他們這次聖地之旅是完全免費的，因為他們剛中了一次頭彩，獎品就是兩張免費去聖地遊覽的來回票。從他倆的語氣與說話的神態，可以看出他們是多麼的驕傲，甚至把這次旅行視為來自上天特別的降福。
見到他們那份喜不自禁之情，讓我也被感染得歡愉起來。同時，我心裡在想，今日社會上有很多摸彩和中獎的機會，如果也能有到天國遊覽的彩券的話，那該會是多麼美好呢！
當我們正交談得興高彩烈的時候，無意間見到在走道的那邊座位上，坐著兩位看似隱修院的修女。由於好奇心的驅使，我試著用英文想跟她們聊聊。但是她們卻「有聽沒有懂」。坐在她們旁邊的一位女士，可能是見到我們指手劃腳了老半天，還是無法溝通，而顯得著急時，她遂自告奮勇地當起我們的翻譯官。原來她是這兩位老修女的護從。田為她懂英文，所以我才能夠跟那兩位修女聊聊。
她告訴我說：「這兩位修女是加爾默羅會的修女。這證明我對她們的第一個印象並沒有錯。她接著告訴我說：這兩位修女都是法國人，其中較年長的一位正慶祝她進會五十週年金慶。這一趟到聖地朝聖，即是修會替她慶祝的另一項活動。
聽了這個消息，使我感到既意外又驚喜。感到意外的是，過去被目為一輩子足不出戶的隱修院的修女，現在竟然能出來朝聖了；驚喜的是，在隱修院裡也能有如此般富於人情味的安排。
當那位年長的修女知道我是神父時，竟透過那位翻譯，向我表明要以拉丁文和我溝通的意願。但是我竟然無法接受她的挑戰。那種場面絕非僅以「尷尬」兩字就能形容的。當時的我，恨不得艙底下有個洞，好立刻鑽下去，即使掉入海中餵鯊魚也在所不惜。因為丟的不只是自己的臉而已，而更是丟盡了咱們中國人的臉。想當年在初學院及文學院時，可以用拉丁文跟教授聊天，並且在餐廳裡講道理，而如今卻連開囗都不敢。真是慚愧至極。還好，那位修女很有愛德和包涵的功夫，沒有再堅持下去。否則就會演變成「逼人太甚」了。不過，我們還是透過翻譯，聊得相當的愉快。事隔九年了，未知當日在機上萍水相逢的那位老修女是否別來無恙？當日的聖地金慶之旅，是否玩得愉快而又獲益良多？如果她還健在的話，恐怕已在進行籌備入會六十年的大慶了吧！祝福您，可敬的修女！
飛行了兩小時之後，飛機在羅馬機場停留了四十分鐘，我們繼續飛行的人，一概不准離開機艙。當然又是為了旅客的安全了。這也難怪，因為以色列的特拉維夫是一個多事之地，嚴格一點更好，為的還是我們的好處。
大約下午一點鐘左右，飛機繼續航行。機外艷陽高照，只見萬道金光閃閃發亮，從窗外直射進來，讓人不敢正視。此刻，服務人員開始侍餐。原是相當熱鬧的氣氛，一下子歸於沉靜，只聽見刀叉之聲此起彼落，大家正在那裡埋頭，努力加餐飯。
吃過中餐之後，旅客們開始或閉目養神，或夢周公去了。我由於仍無睡意，遂決定趁此安靜片刻，把旅途中的點點滴滴給記錄下來，作為日後執筆為文時的參考。
出國之前，有一位喜歡爬格子的修士，特別送給我一本創意社編，由學海書局出版，名為「我的作品」的小日記本。由於事先知道將有這趟聖地之旅，所以一年多來一直把它珍藏著，準備到聖地之後才用。
此刻，我伸手到旅行袋裡去，在隱蔽的一角，摸到了存放了一年多的這本小冊。拿在手裡的剎那，雙手竟不由自主地微微顫抖了起來。我心裡明白為什麼會有這種現象。這是由於對此趟聖地之旅渴盼已久，而如今竟夢幻成真，怎能不令我感到莫名的心喜與興奮呢？
原子筆在紙上盡情地滑落著，時間也在不知不覺間飛逝而去，我竟跌入了「人物兩忘」的境界，久久沒有意識到周遭所發生的一切。艙內仍是一片沉寂。
這種狀態一直持續了一段相當長的時間，直到鄰座那對夫婦午覺醒來，才把我給拉回到現實。我看看錶，時針正指著四點整。我看看窗外，照理說，此刻天空還應該是陽光普照的時候，但讓我感到驚訝的是，窗外竟已是晚霞滿天，景色與先前的已截然不同。原來，此刻在以色列已是傍晚時分了。
我被窗外的景觀緊緊地吸引住。在陸地欣賞日落，由於有山水花草陪襯，所以景緻顯得艷麗多變；而在高空欣賞落日，腳別有一番情趣。在無垠的空際裡，晚霞是惟一的主角，在那兒盡情地展顏，顯示出她的千嬌百媚。我們的飛機飛行在落日的餘暉中，就像是一隻蝴蝶，穿梭在競艷的萬花叢裡，怡然自得。
漸漸地，飛機下降了，我見到下面閃閃發亮的海面，像一位穿著一襲綴滿了亮片的舞衣的少女，在那兒漫舞著，吸引著圍觀者的注目。偶爾見到幾艘小船，在那兒慢慢地移動著。此情此景，真是一幅「漁舟晚唱」的好畫！
在大家提心吊膽的心情中，飛機平安地滑落在跑道上，一顆忐忑不安的心終算平靜了下來。我趕快在心中向上主唱出感恩及讚美之歌。感謝護佑我們一路順風，平安無事；也讚美祂創造的奇妙神奇。
到達機場之後，由於天色漸黑，所以乘客都想早點兒辦完入境手續，好早些回家和親人團聚，或找家旅館投宿。
為一位初次到一個陌生地方的旅客來說，夜裡找地方並不方便，但是由於我事先已訂好由方濟會經營的客棧的房間，所以心裡很篤定，並不急著想離開。所以就慢慢地排隊等候。
在特拉維夫機場辦手續，真是奇慢無比。是我在其它國家所沒遇到過的。這趟飛機的乘客並不算多，照理說很快大家郡可以過關了，只是機場工作人員那種漫不經心的處理事情的態度，耽擱了許多時間，讓人感到不耐而又無奈。
看到他們那副「職業面孔」，讓我心裡有不少感觸與聯想。在我們的社會裡，不是也有許多跟他們一樣的人嗎？有多少人是為了「生活」而工作。換句話說，他們工作只是為了賺取生活的費用或養家。這樣的人容易產生一種心態，認為我只要做完分內事就好了，做得快些或慢些又有什麼差別。
談到「職業面孔」，馬上就聯想到幾年前在公路車上見過的一張車掌小姐的面孔來了。
那是一天清晨的時光，我有事必須外出，所以就上了一部公路車。上車時，就直覺地感到那位車掌小姐的臉色有些不對勁。但是由於平時常見到這種臉色，也就見怪不怪了。
車過數站之後，上來了一位中年男士。記得他上車時是一副「高高興興地出門」的神態，但是他萬萬也沒想到，他今天會沾上霉氣。因為那位車掌小姐打從他一上車開始，就沒好臉色給他看。當時我坐在後座，冷眼旁觀地注視著事情的發展。只見他向車掌買票時，車掌以兇巴巴的語氣問他：「要買到那一站？」那位乘客在毫無心理準備的情況下，好像被澆了一頭冷水，當時就楞在那兒了。只見他一臉不解的樣子，責問車掌小姐到底是怎麼回事，竟莫名其妙地對乘客這麼惡形惡狀起來。經他這麼一問，車掌小姐的臉是拉得更長了。
當然，工作的單調與負荷，容易造成不耐與煩燥。但是你既然吃這行飯，就得努力善盡職責，畢竟乘客花錢買票上車，不是為你那副晚娘面孔來的呀！
寫到這裡，忽然間又憶起了一件往事來了。
那是多年前一天日正當中的時分，我乘的公車路過信義路東門國小前的一站。只見當時在該站等車的，只有一位揹著書包的小學童。由於我正坐在離司機不遠的一個座位上，所以對於所發生的事情看得一清二楚。那位司機雖然明明看到那個在艷陽下候車的小孩，但是卻理也不理地踩足油門飛馳而去。只見他是一副毫不在乎的神態；而車外的那位小學童，竟是一臉的不解。古人云：同情之心，人皆有之；惻隱之心，人皆有之。當時我心裡在想：如果別的司機也這樣對待他的孩子的話，他又將作何感想呢？孩子何辜啊！
當時，在耳際響起的是耶穌的話語：「你們為最小兄弟做的，就是為我做。」正因為如此，所以為基督徒來說，我們服務的態度應當與一般人有所差別才是。因為在我們所服務的人身上，我們看到了天主。
在隊伍裡等了老半天，終於輪到我了。好不容易辦完手續，拾了行李就想往外跑。當我一腳正要跨出機場大門時，突然略有所悟地站住了。因為我心裡在想：此刻所站的地方，不正是幾年前被日本「赤軍連」蹂躪過的那塊血地麼？
於是，我放回手中的行李，回頭再走進機場辦事處去，為的是要在這塊被無辜者的血所染過的地力作一次巡禮與追悼。
牆上與地上的血跡，雖然早經洗去，但是卻永遠洗不掉那令人髮指的罪行，與那些慘死的無辜者的親人淌在心頭的血滴呀！
看到牆角仍隱約可見的血跡，冥冥中，我似乎聽到「赤軍連」瘋狂的槍聲，及那批無辜的波多黎各朝聖者的驚恐哀號聲，在空中迴盪著。是那樣尖銳得讓人不寒而慄。難道那批劊子手真的在幹下這種滔天大罪之後，一輩子還能夠心安麼？雖然只是冥想，但是已令我無法消受。所以趕緊拎著行李，頭也不回地逕自衝到外面去。我只能說，那是一種很恐怖的感覺！
出得門外，有計程車司機來兜生意說，只要一個人花三塊美金，就可以和別人合搭一部車子去耶路撒冷。我想：坐計程車固然方便，但是我又不急著走；更何況屈指一算，三塊美金也得一百多塊新台幣。還是老原則，能夠不花的還是省點更好。於是只好等公車去了。
在等車的時候，遇到一位看似西方人的中年男士，我就用英語試著與他聊天。他是美國耶魯大學的教授，當日到此地開會。我們一直聊下去，而且聊得很愉快。由於我曾在他的國家住過一年多，所以可以聊的東西不少，也感到相當親切。
此外，我又遇到一對年輕夫婦。先生名叫塞巴斯底盎，太太叫瑪麗蓮。想來他們該是來此度蜜月的吧？塞巴斯底盎是西班牙人，我正巧又曾到過西班牙好幾個地方，所以跟他們也聊得很投機。真沒有想到，旅遊不但可以增廣見聞，而且還可促進人際關係哩！真是好處多多。
從特拉維夫搭公車去耶路撒冷城，需要七十分鐘左右。公車雖然老舊，但是只要走得動就行了，管它那麼多幹什麼。由於已經入暮，所以車上只有稀稀落落的幾個乘客。我平日喜歡挑坐前座，好欣賞一路的風光。今天既然是第一次來以色列，當然更應該坐前頭，好欣賞個夠。
車子發動之後，一切看似沒有問題。我則東張西望地眺望著窗外的黃昏景色。只見路旁樹木蒼鬱，田裡盛開著一朵朵的大花。由於天色已暗，無法辨出是什麼花，一直到離開以色列的當天，才在歸途中看出是向日葵來。
可是，當我正努力地辨認窗外景物的時候，車身開始有點兒搖幌起來。敏感的我立刻下意識地認定，一定是司機在打盹了。我趕緊回頭一看，果然不錯，老司機正在那兒大打呵欠。這一下可把我給弄得心神不安起來，再也沒有心情去觀賞窗外的風景了。
我睜大雙眼，緊緊地盯著他，我心裡在想：如果情況再惡化下去，那只好去搖一搖他了。如果有必要的話，揍他一拳也不為過。當然，一天開車下來，此刻必是疲勞不堪，但是不管怎樣，還是以旅客安全第一為是，怎可掉以輕心。
可幸，這位老司機大概老於此道了，所以趕緊把擱在他前面的那架老爺收音機打開，把音量調到最高。雖然聲音非常刺耳，音樂又不優美，但是在生命安全與噪音兩者權衡之下，也只好認了。否則小不忍則亂大謀，豈不哀哉！只是老先生在噪音刺激下，連連照打呵欠不誤，令人不安。
感謝天主！車終於抵達耶路撒冷了！那真是一趟有驚無險的旅程。我趕緊第一個跳下車來，這個時候才發覺自己的雙手竟有點兒冷冰冰的。不知道剛才細胞死了多少呢！
下得車來，四顧茫然。可能是由於剛才緊張過度，所以一下車就趕快鑽進一部計程車去，大概下意識裡認為只要趕快到客棧就心安了吧。而站在一旁的那對年輕夫婦卻一副茫然的樣子。原來他們根本沒有訂旅館。在愛心的催迫下，我只好拉他們一把，把他們帶到我要去的那家客棧去安頓了。
到了客棧以後，負責的神父對我表示歡迎，並且也樂意地給了那對年輕夫婦一個大房間。頓時，我可以看到他們臉上浮現笑容。
擱下了行李，我們一行三人相約去逛街，欣賞聖城的夜景。十時左右，返回客棧，洗個澡，就準備入寢了。可是整夜回教寺裡鐘樓上的鐘聲不輟，令入無法入眠。
翌日清晨六點鐘，迷迷糊糊中被嘈雜的人聲給吵醒過來。原來是客棧裡的其他旅客們起得早，正準備出門遊覽去了。我曾嘗試著再跌入夢鄉，但是在床上輾轉很久，不曉得數了幾千隻羊，就是再也睡不著，所以乾脆爬起來，洗把臉，好外出走走。
昨晚因為一到達客棧，就丟下行李去逛街，回來後天色已晚，洗過澡就上床了，所以對客棧到底是個怎麼樣的，根本沒空去細看。今早，趁吃早點的時候，順便到處瀏覽一番，才發現它蓋得古趣盎然。看門的還是一位阿拉伯人。由於他不懂英文，我對阿拉伯文更是無宰羊，所以只好手腳並用帶傻笑地跟他比劃了一番，意思意思。
吃過相當豐富的早餐之後，我就離開客棧獨自逕向「觀光指導中心」去了。在這塊人生地不熟的土地上，如果不願意花大錢參加集體遊覽的話，要份地圖，然後按圖索驥是惟一的辦法了。
名作家殷穎牧師曾數次到過巴勒斯坦這塊神聖的土地。他在「耶穌的腳印」一書中，用以下的幾句話表達出他初臨這塊土地時的感受。他說：「當我從飛機上走下來的時候，第一個衝動是想將鞋子脫下來，因為當初摩西在聖地看見異象的時候，上帝就曾吩咐他說：﹃當把你腳上的鞋脫下來，因為你所站的地方是聖地。﹄在上帝的威嚴與慈愛交識的感受中，好像有一種回歸故土的感覺。」
此刻，當我跨出客棧大門，一腳踩在堅硬的石版路的時候，一種神聖而莊嚴的氣氛頓時向我湧來，使我不禁打了個寒顫。雖然我並沒有像殷牧師想效法當日梅瑟脫去鞋子的衝動，但心靈此刻所遭受的震撼，相信並不亞於他才是。
面對著這個矗立在猶太丘陵上的聖城，一時千情萬緒湧上心頭。我又一次地被投入了時光的隧道裡去了。
耶路撒冷，這個為昔日美索不達米亞、愛琴海、埃及，和小亞細亞四大文明區所圍繞的城市，自古以來就是各方亟想爭取之地，因而戰禍連綿，再加上希臘與羅馬文明在該地區的蓬勃發展及基督宗教與回教的流風所及，在這裡遺留下了無數古老的遺跡。同時由於不同的人種和風俗習慣，形成了一種很特殊而又複雜的風貌。置身其間，很容易讓人產生一種說不出來的複雜心情。
耶路撒冷更是一個三重的聖地，對於猶太教徒來講，她曾是歷史上偉大君王達味的國都；也是撒羅滿王建造聖殿的所在地；對基督徒來說，她是耶穌受難、死亡及復活的地方；對於回教徒來說，她是聖人的所在地，也是先知穆罕默德升天的地方。
一想到就在這塊充滿了神奇的土地上，我將度過我生命中十天寶貴的光陰時，那種興奮與心喜之情，實在是無法用筆墨來加以形容的。
沒走多久，就來到了「觀光指導中心」。在那兒，我遇到一位負責的修女，遂向她請教如何善度這短短而又寶貴的十天。
修女不但提供給我很多寶貴的建議，同時還送給我一張印刷精美而又詳細的聖地地圖。當我打開這份地圖一看，就深深地被它吸引住了。因為以往讀聖經時，常感到一些困擾。除了覺得舊約中的人名難記之外，就是一點兒地理概念也沒有。只知道許多地名，但是到底在那裡，就毫無所知了。現在既有這樣一張地圖，一目瞭然，心中真有一份欣喜之情。爾今爾後，讀起聖經來，必會感到興趣大增，獲益良多了。
也就在這高興的當兒，心中未免也產生了一絲的貪念。一方面是由於這份地圖的確印刷得太精美可愛了，讓人有不忍釋手之感；而另一方面也是因為心想：如果別人也能有這樣的一張地圖的話，讀聖經時不是也會得到很大的幫助麼。
於是，我有些不好意思地向修女請求說：「修女啊！我是不遠千里而來，是不是可以向您多要幾張，好回去贈送給親友呢？」可能是被我的真情所感動，或是更由於看到我一臉近乎哀求的表情罷，修女竟慷慨地多給了我好幾張。當我接到手中的那一霎那，真是又高興，又感激！連連向她道謝，並求天主降福她的慷慨。
離開了中心，從地圖上發現白冷城離耶路撒冷竟是那般的近；而白冷，這救世主誕生之地，又正是我急欲前去拜謁的地方，於是在路人的指點下，花了拾元跟其他的旅客僱了一部計程車前去。
由於與其他乘客語言不通，所以一上得車來，我就閉目養神。但是不知不覺間，思緒竟飄回到舊約米該亞先知的時代裡去了。
此刻，耳際響起的，是先知對默西亞將出於何處的預言：「厄弗辣大白冷！你在猶大郡邑中雖是最小的，但是，將由你為我出生一位統治以色列的人，祂來歷源於亙古，遠自永遠的時代。因此，上主必將遺棄他們，直到孕婦生產之時，那時祂兄中的遺民必將歸來，與以色列子民團聚。祂卓然屹立，以上主的能力及上主祂天主之名的權威，牧放自己的羊群。祂將獲得安居，因為祂必大有權勢，直達地極。」﹙米五1-3﹚
當人類的始祖抗命而未能立刻悔改之時，天人的關係已因著他們的罪而遭到嚴重的破壞。此後，舊約中的人民，猶如生活在死亡陰影之下，好像已見不到永生的曙光。可幸，仁慈的天主給了他們一線希望。那就是祂將派遣祂的惟一聖子來拯救沉淪的人類。為此古約時代的人民，就以久旱渴望甘霖的心情，千盼萬盼救主早日的來臨。而先知既然早已預言默西亞即將出於白冷，因此，白冷就變成了人類得救的「希望之地」。
如今，我竟有幸，即將踏入這被稱為「聖地中的聖地」，那份欣喜之情，讀者當可想而知了。
主誕堂裡
途中，我曾張開眼睛，向窗外眺望，想欣賞一下沿途的風景。想像中，我們也許很容易以為猶大是塊非常肥沃之地，而且物產豐饒。而事實卻正好相反。因為此刻呈現在眼前的，是一片蒼白的沙磧。原來，猶大竟是以色列最為荒涼貧瘠之地，土質很差，根本不宜耕種。如果以「寸草不生」四個字來形容它大部分的土地，也不為過。
但是，說也奇怪，在這樣貧瘠荒涼的土地上，卻能長出結實纍纍的葡萄美果，這不能不說是一種奇蹟。因為在猶大，除了冬天有雨水之外，整年都是處在乾旱的情況之下。因此，葡萄所能汲取的惟一水份，就是露水了。僅靠清晨露水的滋潤而結出葡萄，實在有點兒叫人不敢相信。但是當你眼見那掛在葡萄枝上一串串美果的時候，你又不能不信那是真的了。
平常我們所見到的葡萄樹往往是爬在架子上的多，但是在這個地方，卻多是在地上蔓生著的。據說葡萄還是猶大地唯一的農產品呢！
看到葡萄就讓人記起了舊約創世紀第四十九章，雅各伯臨死前所給予他那十二個兒子的祝福來了！其中對猶大的祝福是這樣的：「猶大！你將受你弟兄的讚揚；你的手必壓在你仇敵的頸上；你父親的兒子要向你俯首致敬。猶大是隻幼獅；誰敢驚動？權杖不離他腳間，直到那應得權杖者來到，萬民都要歸順他。他將自己的驢繫在葡萄樹上，將自己的驢駒拴在優美的葡萄樹上；在酒中洗自己的衣服，在葡萄汁中洗自己的外氅。他的雙眼因酒而發紅，他的牙齒因乳而變白。」﹙8-12﹚
聽聖祖雅各伯昔日對猶大的祝福，再印證今日遍地結實纍纍的一串串葡萄美果，我的心中洋溢著一種說不出的喜悅。據說聖祖對其他兒子的祝福，也都一一實現了。在這件事上，不但讓我們看到天主在冥冥中的照顧，也更增加我們對上主的信心。
在沉思中，車子已駛進白冷了。
呈現在跟前的景象，與先前途中的截然不同。「主誕堂」，這麼雄偉壯觀的聖堂，好像突然間從地平線浮出來一樣，讓人感到驚奇讚歎，急欲前去一探究竟。
付過車費，我幾乎是「衝」出計程車。雙腳在石板路上奔馳，雙眼卻不由自主地被矗立在堂頂上那兩座高聳的鐘樓所吸引著。霎時間，我似乎聽到了鐘聲齊鳴。清脆的鐘聲在白冷的晴空裡不斷地迴盪著、擴散開來……。每一聲鐘響，都給我喚回了無數美好的回憶；也給我貧瘠如猶大地的心靈，注入了無限的溫馨與希望。我默默地向上蒼祈禱著：但願這次的蒞臨，也能在我這荒蕪的心靈裡，生長出如葡萄般的纍纍果實。
當我一步步奔近聖堂時，心情卻突然間由輕鬆而變得緊張起來，固然一方面是由於聖堂那堅實如碉堡般的高大石牆所帶來的一種壓迫感所引起；但是我心裡明白，最主要的還是因為此刻，我已臨近了兩千年前救主誕生的地點。我的心跳繼續在加劇著，它幾乎要從我的胸中迸裂出來一般。
懷著極其虔敬的心情，踏著微微抖顫的步伐，我終於來到聖堂地下的石穴中。
要到救主誕生的岩穴，必須拾級而下。見到牆上有皮革裹著，令人心生好奇。據說該地從前曾經遭到火災，所以用這種方法防火。當時聽在耳裡，真是信疑參半。
我原計劃先好好在救主誕生地作一長時間的默想與瞻仰，但是一到那裡，正遇到兩位外籍神父準備在馬槽堂的祭台上舉行聖祭。他們一知道我是神父，所以就熱誠地邀請我與他們一齊共祭。在盛情難卻之下，我欣然地參與了他們，向萬軍的上主獻上最崇高的祭禮。只是這原應是一台極莊嚴、神聖而有意義的彌撒，結果卻有點兒草草了事，更成了一台相當形式化的祭獻。原來，這兩位神父唸彌撒經文，唸得快極了，讓我有點兒追趕不及的感覺。跟著「跑」就已夠你累了，遑論什麼祈禱呢！如果是我自己做的話，必然會以默觀的方式，做做停停，讓救主誕生的奧蹟，深深地鐫刻在我的心靈深處。早知道他們會這麼草率，乾脆不參加共祭，改望彌撤算了。
彌撒後，我心裡雖有不滿，但仍然表現大國風度，頻頻向他們點頭致謝。經過寒喧之後，才弄清楚他們當中有一位是來自比利時的聖母聖心會的會士；另一位是來自紐約教區的美籍華特神父，他當日到以色列是為慶祝晉鐸二十五週年紀念。往後我跟這位神父還繼績交往過幾次。
辭別了他們之後，我重返馬槽堂，準備一了在那兒長禱的心願。
可是，事與願違。因為當時來來往往的遊客多如過江之鯽。講話聲、喧鬧聲不絕於耳。特別是那些以純觀光為目的的遊客們，更叫人感到難耐。嚮導只一味地像放錄音帶一樣，背誦著聖經上所記載的有關救主誕生的事蹟；只有平鋪直敘，沒有絲毫感情，更缺少那份應有的虔敬。看在眼裡，令人感到無比的難過。因為他似乎在講述一位與他毫無相干的人物；而聽眾也只不過是在聆聽一位歷史上的人物罷了。他們又怎麼能懂得耶穌就是「道路、真理和生命」的大道理呢？
我默默無語地端坐在靠近馬槽的石階上，想著人類的無知與可憐。若望福音序言降生為人的話語悠然在耳邊響起：「那普照每人的真光，正在進入這世界；祂已在世界上，世界原是藉祂造成的；但世界卻不認識祂。祂來到了自己的領域，自己的人卻沒有接受祂。」﹙9-11﹚此情此景，不禁令人唏噓良久。
也許是好天主為安慰我這位來自遠方的遊子罷。正當我感到難過的時候，有兩個團體接踵而來。他們的領隊都是神父。看到他們那麼虔敬端莊地肅立在那兒祈禱的神態，真令人起敬起畏。從他們祈禱的樣子，不難認出他們大概是來自美國的某些聖神同禱會的教友們。
當時，在那兒參觀的一位先生，問旁邊的人說：「在這兒是不是應該把我的帽子脫掉呢？」然後他又自問自答地說：「當然囉！這表示對別人宗教的尊敬麼！」從他的語氣與表情，一眼可以看出他一定不是基督徒，不過他那種尊敬別的宗教的態度和精神，卻不由得不讓人感動。我心裡在想，如果每個人也都有他這種態度的話，宗教與宗教之間的交談一定比較容易多了。我們是多麼容易把自己所信的宗教提高，而貶損他人的宗教啊！
名演員，也是熱心教友的郎雄先生，就曾向我提起他親自遇到的一件令他感到不快的事情。他說：「有一次我被基督教邀請去拍一部短片。因為是社教片，所以我就欣然答應了。但是我為了避免不必要的爭論，所以要求邀我的人不要公開宣佈我是一位天主教教友。可是後來還是被他們知道了。你說氣不氣人？當時有位基督教教友，一聽說我是教友，竟當眾大聲對我說：天主教『也』能得救。當時真把我氣壞了。結果還是跟他辯了起來！」
在「合一運動」正大力推行的今日，宗教人士如果都能具有一顆謙卑之心、多一些的愛德，和尊重他人信仰的態度的話，相信前途一定會更美好的。
當朝聖者及遊客絡繹雖去之後，狹窄的地方只留下我獨自一人。於是我重新收歛心神，好讓自己完全沉浸在二千年前救主降生的偉大奧蹟裡去。
由於一到主誕堂就馬上參加兩位神父的共祭與做個人默禱，所以還沒看清楚岩穴中的一切。現在正好可以到處逛逛。
主誕生的岩穴基本上分兩部分：主誕生的祭台及馬槽堂。在石階的盡頭，我們可以看到一個半圓形的大理石的壁龕，並不高。在這地面上，鑲著一顆閃爍發亮的銀星，共十四個角。在星的上面用拉丁文刻著「基督在此誕生」的字樣。據說這是第二顆星，因為第一顆曾失蹤過。不過這僅是傳說呢？或真有其事？就不得而知了。星的中間是空的，不曉得裡面藏的是什歷玄機？在星的後面，常放著兩隻像酒杯的大玻璃杯，也許是長明燈吧！星的上方掛了十來個形式各異的吊壺。不曉得是作何用途？這個地方也是一個祭台，不過佈置倒很簡單。我們共祭並不在這個祭台上，而是在它右後方的馬槽堂裡。馬槽堂雖以堂稱之，但事實上它只能容納三、五個人而已。非常的窄小。在岩穴的頂上也掛滿了許許多多的吊壺，讓整個地方看起來更顯得神秘而古色古香。不過依我看，這些吊壺並不實用，恐怕只是用來裝飾而已。地上還放著三隻大而笨重的蠟台，上面燃著好幾根蠟燭。牆上掛了好幾幅聖像。我由於曾在美國一個東方禮的教堂內舉行過彌撒，所以看到這裡的佈置，並不感到陌生。只是直接地感到不很喜歡而已。因為我覺得，祈禱的地方，特別是聖堂裡，佈置盡可能越簡單越好，太多外在的裝飾，容易引人分心，感到心情沉悶。單純的美，更易激勵人舉心向上。
走出岩穴，我獨自跑去主誕堂參觀。這是此地主要的大堂。當你一踏入堂門時，四排斑駁的石柱馬上映入眼簾。讓人頓時感到一種莊嚴神聖的氣氛，心中油然產生敬畏肅穆之情。可惜的是，這麼有紀念性的聖堂，似乎保養得不好。也許，這是故意的也說不定，因為古老的外表，不是更顯出它悠遠的歷史性嗎？
據說在聖堂的地下室中，有一間紀念堂，是紀念第四世紀的一位聖人。他的名字是熱羅尼莫；也是第一位把聖經從希伯來文及希臘文翻譯成拉丁文的譯經家。聖熱羅尼莫曾說過一句流傳千古的名言。他說：「不讀聖經，就不認識基督。」可以說把聖經與基督徒的關係一語道破。因為基督徒乃是追隨效法基督的人。如果不認識祂，又怎能追隨祂和效法祂呢？而要認識基督的最好方法，就是熟讀聖經。因為舊約是預言基督；而新約則在宣揚基督。基督乃是整部聖經的中心人物。所以要認識基督，就非得熟讀聖經，甚至精讀聖經不為功。
只可惜當日我沒人作嚮導，所以根本不知道在聖堂裡還有地下室；更有那麼一間很值得去的紀念堂呢。否則一定不會錯過。盼望來日再有機會舊地重遊的話，我必定前往憑吊一番。因為就在這間屋子裡，他完成了偉大的譯經工作，造福所有的基督徒及許許多多非基督徒。
在堂內逗留片刻之後，我就離開聖堂，到外面街上去逛。偶然見到有人在堂外兜售紀念郵票，我心想父親一生喜歡集郵，除了向他所認識的外籍神父們要外，也常寄望我在國外旅遊期間，也能替他搜購一些。由於在國內平時不易找到中東一帶的郵票，所以我就趕快替他老人家揀選了幾套精美的郵票，準備帶回去贈送給他，好叫他高興高興。雖然買的是廉價貨，但是深信父親會諒解的，因為他所看的不是外表的貴重與否，而更是隱藏在這些廉價外表下的那顆孝子之心。
買過了郵票，我曾獨自繼續亂闖。看到對街有一間回教寺，所以就懷著一顆好奇心，並鼓起勇氣闖了進去。由於從未進過任何回寺，所以免不了有些劉姥姥的感覺，一腳就踩進去了。只見那位管理員瞪著兩隻大大的眼睛，向我逼視，示意要我脫去腳上的鞋。這時我才恍然大悟，原來我所站的地方，是一塊聖地呢！於是很不好意思地倒退了幾步，趕緊脫掉鞋子，然後才進去。
我對回教雖然仍是一知半解，不過多年前在輔大執教時，曾與已逝世的德籍聖言會會士閔明我神父，去外雙溪東吳大學聽過介紹回教教義的專題演講。雖是平生惟一的一次，但卻給我留下了很深刻的印象。因為沒想到他們的教義竟然與我們的教義那般的相似。一直到日後讀舊約時，才知道，原來阿拉伯人的祖先依巿瑪耳也有一半選民的血統呢。
走筆至此，忽然憶起有一次參加婚宴的趣事來了。不久前，我去吃喜酒，在同桌上認識了一位馬先生。他是一位回教徒，可是他說他現在不敢到回寺裡去，原來他娶了一位不是回教徒的妻子，子女也沒有隨他成為回教徒，所以他自認罪惡深重，不配進寺禱告膜拜。
回人是不吃豬肉的，可是你去吃喜酒，人家是不可能專門為你一個人做素菜的。所以那天喜宴中，只見他坐在那兒發呆，原來他能享用的菜少之又少。
回教寺內簡單得很，沒什麼好看。所以略為參觀後，我就出來，再度溜達去了。這一次是去逛聖物店。
在羅馬時，我就曾採購了一些聖物，所以在此地只是選了一些小聖牌；並特別買了一串好看的唸珠，準備帶回去送給母親。買完聖物之後，我忽然靈機一動，遂折回岩穴裡去，把聖物放在救主誕生地的地面上，靠那顆銀星的地方，親自加以祝聖，希望吾主看在我這份心意，會特別降福佩帶這些聖牌的祂的子民。
步出主誕堂，再次走在白冷的街道上，感到有點兒茫然不知所適。就在這個時候，耶肋米亞先知的話語突然間在耳際響起：「在辣瑪聽到了聲音，痛哭哀號不止；辣黑耳痛哭她的子女，不願接受人的安慰，因為他們不在了。」﹙瑪二18﹚。這才驀然記起，此刻所踏的這塊小小的土地上，在兩千年前，曾經發生過一慘絕人寰的血案。不知有多少無辜的嬰孩，竟因著一位暴虐而又好猜忌旳君王而被殺害了。
於是，我趕緊再回到主誕堂外的空地上，找個比較僻靜的角落坐下，翻開手邊的聖經，慢慢地唸著瑪竇福音第二章：當黑落德為王時，耶穌誕生在猶大的白冷；看，有賢士從東方來到耶路撒冷，說：「纔誕生的猶太人君王在那裡？我們在東方見到了祂的星，將來朝拜祂。」黑落德王一聽，就驚慌起來，全耶路撒冷也同他一起驚慌。他便召集了眾司祭長和民間的經師，仔細考問他們：默西亞應當生在那裡？他們對他說：「在猶大的白冷，因為先知曾這樣記載：『你猶大地白冷啊！你在猶大旳郡邑中，決不是最小的，因為將由你出來一位領袖，祂將牧養我的百姓以色列。』」於是黑落德暗暗把賢士叫來，仔細詢問他們那星出現的時間；然後打發他們往白冷去，說：「你們去仔細尋訪嬰孩，幾時找到了，給我報信，好讓我也去朝拜祂。」他們聽了王的話，就走了。看，他們在東方所見的那星，走在他們前面直至來到嬰孩所在的地方，就停在上面。他們一見到那星，極其高興歡喜。他們走進屋內，看見嬰兒和祂的母親瑪利亞，遂俯伏朝拜了祂，打開自己的寶匣，給祂奉獻了禮物，即黃金、乳香和沒藥。他們在夢中得到指示，不要回到黑落德那裡，就由另一條路返回自己的地方去了。
他們離去後，看，上主的天使托夢於若瑟說：「起來，帶著嬰孩和祂的母親逃往埃及去，住在那裡，直到我再通知你，因為黑落德即將尋找這嬰孩，要把祂殺掉。」若瑟便起來，星夜帶了嬰孩和祂的母親退避到埃及去了。
黑落德見自己受了賢士的愚弄，就大發憤怒，依照他由賢士們所探得的時期，差人將白冷及其周圍境內所有兩歲及兩歲以下的嬰兒殺死。
黑落德死後，看，上主的天使在埃及托夢顯於若瑟，說：「起來，帶著孩子和祂的母親，往以色列地去，因為那些謀殺孩子性命的人死了。」他便起來，為了孩子和祂的母親，進了以色列地域；但是一聽說阿爾赫勞繼他父親黑落德作了猶太王，就害怕到那裡去；夢中得了指示後，便退避到加里肋亞境內，去住在一座名叫納匝肋的城中，如此應驗了先知們所說的話：「祂將稱為納匝肋人。」
我一邊囗裡唸著聖經章節，注意力卻再怎樣努力，也無法集中。因為腦子裡此刻不斷湧現出電影「耶穌傳」裡那些無辜嬰孩慘遭殺戮的情景：一批頭戴盔甲、身穿戰袍、手執利劍，騎著馬匹，來勢的羅馬兵士們，在城中正追逐著如鷹弓之鳥，到處逃竄的母親們。突然間，我似乎聽到了嘈雜無比的響聲，在這原是相當寧靜的小城的空際裡擴散開來。我嘗試著去聆聽和分辨，在這巨響裡到底夾雜著一些什麼聲音。我聽到了馬匹的嘶叫聲、兵士們粗暴的吆喝聲、悽厲驚惶的母親的哀鳴，還有無數微弱嬰兒斷斷續續的啼哭聲，在那裡此起彼落，交織成一片混亂；譜成了一首最淒涼、最悲愴，和聞之最令人無法消受的交響曲。
我原是閉著眼睛，在那兒沉思默禱著，可是由於受不了想像中這些讓人不忍卒聞的聲音的干擾，所以就張開眼睛，去仰觀小城烈日照耀的長空。嘈雜聲頓時消失了，只見幾朵流雲在湛藍的天空裡飄浮著。除了偶爾從遠處飄來的幾聲小販的叫賣聲外，白冷顯得有點兒靜得出奇。
此刻，我面對著眼前這座小小的聖城，不禁唏噓良久。難道浩瀚的宇宙，竟容納不了一位初生的嬰兒麼？不是的，容納不了這位剛呱呱墜地嬰兒的，並不是這個物質的世界，而更是那位暴君那顆太小的血肉之心。人類是多麼的無知與不幸啊！他竟甘願為了如浮雲朝露般的名、利、權、勢……等現世利益而放棄了永恒的價值！但更大的不幸，卻是這樣的悲劇在兩千年後的今日，仍在繼續不斷地重演著，甚至於更變本加厲。無知的人哪！你們要糊塗到幾時，才能從無知與愚蠢中甦醒過來呢？
當日被殺的那些純潔的嬰兒們又是何辜呢？在他們還不曉得世界是個什麼樣子的時候，就迷迷糊糊地死於非命！我心中狠狠地說：「黑落德，黑落德，你這個毫無人性的劊子手！你竟殘害無辜到此地步！」
可是，世界上類似這種踐害無辜幼小生命的行動，並沒有因黑落德的死去而停止過。因為在世界各地不是還在繼續上演著這同一齣醜陋的悲劇嗎？例如在中國大陸，大批無辜女嬰被殺害的事實，及在許多國家盛行的墮胎風氣﹙有人甚至美其名「月經規則術」﹚，在在都是這一種殘暴行為的延續。昔日在白冷為主致命的嬰兒們雖然死於非命，但是至少他們在教會內還受到教友們的敬禮──「諸聖嬰孩節」；可是今日被殘殺的嬰兒們，他們又獲得些什麼代價呢？如果這些小生命在地下有知的話，﹙他們當然有知，不要忘記：他們也是有靈魂的呀！﹚，他們不能不問：「為什麼母親懷孕了我，但是卻又要殺害我？」
不知不覺間，時光飛逝而去，坐在那兒冥想也有了相當長的一段時間了。於是，我站立起來，用手拍拍屁股上的灰塵，向前走去。心裡想著，吾主救贖世人的道路是一條多麼漫長、艱辛，而又危機重重的荊棘之路啊！因為在救主誕生的開始，就已經歷過旅途的顛簸、生命的威脅，及流放的痛苦。
但是，我們又何必感到驚訝！因為在舊約裡，不是早已給我們預言了，救主將以「受苦的默西亞」的身分，完成救贖的大業嗎？
趁著離正午還有片刻時間，我急忙趕往離那兒不遠的牛奶岩穴參觀。相傳在聖家逃往埃及之前，聖母瑪利亞曾在此地給小耶穌哺乳過。只可惜當我到達的時候，已經過了時間，所以不得其門而入。只好懷著盡興而去，敗興而歸的心情折回原路。不過途中還是獲得些微的補償。因為路過一處看起來裡面黑漆漆的房子，穿著一身黑的管理員一見到我，就熱情地近乎強迫我進去參觀。他說聖家當日曾在這兒居住過。我正感興趣，準備向他細細盤問有關的事蹟時，冷不防地他已替我燃好了一根蠟燭，插在蠟台上：還口口聲聲要我為世界和平祈禱。目這種情況，我的興緻早已減了一大半。因為祈禱又何必一定得花錢呢？即使要花，也得看人家願意不願意，怎可強迫中獎。懷著一肚子的氣，我掉頭就走。倒不是捨不得那區區之數，而是不滿意這種商業性的污染，令人無法忍受。所以一直到現在，我仍然不知道那個地方到底是一塊什麼樣的聖地。
此刻，遠處清真寺的高塔上正傳來陣陣的誦經聲，是那般的清脆、宏亮。原來，這是他們的「喚拜者」正在召喚教徒做禮拜呢。
回教徒每天必須在清晨、中午、下午、日落及夜晚五個時辰裡面向麥加禮拜。「喚拜者」的主要職務就是在上述的五個時刻來臨時，站在高塔上誦唸「喚拜辭」，其內容如下：四遍「真主至大」，兩遍「我作證宇宙吾主唯有阿拉」，兩遍「速來禮拜」，兩遍「速獲成功」，兩遍「真主至大」，兩遍「宇宙吾主唯有阿拉」。在清晨的那次禮拜前，唸「速獲成功」一句的後面還得加唸兩遍「禮拜強於睡眠」的辭句。
據說擔任此種神職的人，必須具有中等宗教教育的程度。除此之外，音量、音質與音色三方面都要好，這樣唸起喚拜辭的時候，才能把抑揚頓挫的音韻表達出來，也更能激勵人祈禱的精神。
在耶穌的誕生地，聽回寺的誦經聲，雖然感到不習慣，但也情趣別具，成為聖地的一大特色。
日正當中時分，我結束了白冷的半日之旅，搭計程車趕回耶路撒冷城的客棧用餐和稍事休息。好準備下午再度出發。
也許是由於旅途勞頓，所以午覺醒來，竟已是下午三點多鐘了。聽來自紐約的華特神父說，下午四點半鐘在聖墓堂那裡，將有禮儀，所以洗把臉就匆匆地趕過去。
聖墓堂的外觀跟白冷的主誕堂一樣宏偉壯觀，只是沒有主誕堂的面積大而已。但有一點不同的地方，就是兩者的屋頂構造相當不同。主誕堂屋頂有兩座鐘樓，是哥德式的建築：而聖墓堂的屋頂卻顯得複雜多了，上面有好幾個碩大無比的半圓形屋頂。乍看之下，會誤以為那是一間回教的寺院。
據說羅馬皇帝哈德良為了毀滅猶太教與基督宗教所有的聖蹟，曾於公元一三五年令人在這個地方興建一座獻給丘比特的羅馬廟宇。但是這座廟宇卻被君土坦丁大帝的母后聖海倫娜於三二六年給拆除了，恢復了加爾瓦略山及聖墓及原來面目，並且在原地建造了一座雄偉華麗的大堂，由母后親自督工。但是不幸於六一四年被波斯人毀壞，然後由一位修院院長重建。不過這次重建的聖堂只是小型的而已，已沒有昔日的壯觀了。一○○九年，聖堂再度遭到厄運。這次是被回教的國王哈里發所拆，並且導致了歷史上聞名的十字軍東征的事件。一○四八年修復過，直到一一四九年十字軍收復聖城之後，所建的聖堂一直保存到現在。聖墓堂就在這種建建拆折的情況下度著它的歲月，也真可以「歷盡滄桑」四個字來形容它不幸的遭遇了。
但是聖墓堂的屢毀屢建，只不過是它滄桑的一部分而已，如果你瞭解它內部管理問題之複雜的話，你大概也只有搖頭嘆息的分了。從一八五二年起，土耳其的統治者把聖堂讓幾個不同的教會分別管理。這些教會包括天主教、阿美尼亞教、希臘東正教、敘利亞教會及科普替教會。由於教派不同，所以不管在禮儀、語言要等方面都互異。在管理上也困難重重。僅為整修問題就很棘手，由於各教派意見不一，致聖堂有數世紀之久常處於破破爛爛的狀態。見到這種情形，是多麼容易讓人興起基督被分裂的感嘆。
瞻仰過宏偉的外觀，我漫步進入堂內，急欲一窺裡面的當奧。但是腳剛一踏入堂內，全身立刻感到一陣陰森之氣。就好像從溫暖的陽光底下，驟然進入一個陰暗的山洞一般，對比強烈了一些。
這塊突出地面約四十五呎的加爾瓦略山，由於外貌像髑髏，所以又稱為「髑髏之地」。在山上建有兩間聖堂，分別由天主教及希臘正教所管理。前者是建立在耶穌被釘之地；後者則是蓋在當日十字架豎立的地方。不過這兩間聖堂都是在聖墓堂內。
我原想先到各處看看，以便憑弔昔日在這座山上所發生的種種感人的事蹟，無奈時間已來不及，因為禮儀即將開始。於是，我信步走進人群裹去，選個最隱蔽的一角，好參與他們的祈禱。
聚集在那兒的人，大約有四、五十人之多。有為幾位身穿深咖啡色會衣，腰間束著一條純白色腰帶的方濟各會會士，還有修女帶領的一批女學生，看她們的年齡大概只有十三、四歲，我想可能是來自修女辦的中學吧。此外，還有一些朝聖者。我們在一齊唸經、唱歌，追悼救主的苦難聖死，也歌頌讚美祂對人類至大的愛情。
禮儀所花的時間不多，不曉得是不是每天下午例行的祈禱。結束之後，我就單槍匹馬在堂內到處走動。由於沒有人嚮導，所以只好走到那兒，算到那兒。
首先，我去聖海倫娜母后當日發現十字聖架的地方參觀。那是在牆邊的一塊石版，圍有鐵欄桿圍著。由於對這段事蹟所知有限，所以只能打個照面就過去了。
從那兒，我轉往當日吾主被埋葬的地方。
若望福音第十九章第三十八至四十二節的地方，給我們這樣記載著：「這些事以後，阿黎瑪特雅人若瑟──他因怕猶太人，暗中作了耶穌的門徒──來求比拉多，為領取耶穌的遺體；比拉多允許了。於是他來把耶穌的遺體領去了。那以前夜間來見耶穌的民眾尼苛德摩也來了。帶著沒藥及沈香調和的香料，約有一百斤。他們取下了耶穌的遺體，照猶太人埋葬的習俗，用殮布和香料把祂裹好。在耶穌被釘在十字架上的地方，有一個園子，在那園子裏有一座新墳墓，裏面還沒有安葬過人。只因是猶太人的預備日，墳墓又近，就在那裏安葬了耶穌。」
從四部福音裡，我們可以相當清楚地知道埋葬耶穌的若瑟是一位怎樣的人。他是一個富有的人，也是一位貴顯的議員，同時又是一個善良公正的人。他一向期待天主的國；他沒有贊同其他人的計謀和作為。而埋葬耶穌的墓穴，是他為自己於岩穴聞所鑿的新墓穴。我們可以想像得到，普通一個人一定不會把預備為自己將來埋葬的墓穴讓別人先佔用的，就如同沒有人願意用別人使用過的棺木一樣，除非他愛那位先他而去的人比愛自己更多。我想，若瑟就是這樣的一個人，因為他知道耶穌就是舊約中所預言的即將來臨的默西亞。
若瑟的墓穴是屬於有錢的猶太人所慣用的式樣，分內外兩室。外面的一間面積比較大，是弔喪者聚集的處所。裡面的一間較小，放著一個用白石鑿成的
子，以便停放屍體。
我懷著極其虔敬而又悲戚的心情，踏著緩慢的步伐，走近耶穌的聖墓。在巨大石牆的中間，有一扇弓門，弓頂的形狀看起來非常像一個美麗的貝殼。進入門內，就是外室，又稱為「天使堂」，面積不大。地上舖著石版，上邊刻有簡單而大方的圖紋。頂上掛了一些吊爐。室內的正中築有一個子。再往前行，就來到了內室。內室的門雖比外室的門低，但是雕刻卻要比第一道門來得美觀而精緻。而花朵，也有天使與聖人們的雕像。門正中央上方也雕有一座像，從底下看上去雖看不很清楚，但從像的形態，大概可以猜出是耶穌當日復活的情景。進入其內，就顯得非常侷促，因為裡面頂多只能容納二、三人而已。呈現在跟前的，是一個巨大的大理石，底下據說即是安放耶穌屍體的地方。神父們就在這裡做彌撒。上邊擺了許多高腳的銅蠟台和幾瓶鮮花。
當我用手去觸摸那塊冰冷堅硬的石版時，不禁悲從中來，千情萬緒直湧心頭！
路加福音第二章有關耶穌誕生的情形是這樣記載的：「那時凱撒奧古斯都出了一道上諭，叫天下的人都要登記：這是在季黎諾作敘利亞總督時，初次行的登記。於是，眾人各去本城登記。若瑟因為是達味家族的人，也從加里肋亞納匝肋城，上猶大名叫白冷的達味城去，好同自己已懷孕的聘妻瑪利亞去登記。他們在那裡的時候，她分娩的日期滿了，便生了她的頭胎男兒，用襁褓裹起，放在馬槽裡，因為在客棧中為他們沒有地方。」﹙路二1-7﹚
「因為在客棧中為他們沒有地方」，萬物之尊的天地主宰，竟然找不到一個舒適溫暖的小床誕生，這是何等的諷刺！但不僅如此，祂連死後都幾乎沒有葬身之地，如果不是好心的若瑟把自己的墓穴借給祂使用，恐怕就有可能屍橫荒野了！
耶穌的一生，可以用「窮困潦倒」四個字來表達。因為祂不但生於貧窮，也活於貧窮，最後甚至死於貧窮。祂生於貧窮，因為祂只能誕生在馬槽中，與牛驢為伍；祂活於貧窮，因為祂一生都是靠善心人的施捨哀矜過活。但是祂活於貧窮，並非事不得已，而更是自願的選擇。因為祂曾有過改善物質生活，甚至致富的機會，可是祂卻棄之如敝屣，讓它白白地溜過。
瑪竇聖史給我們敘述了一件這樣的事蹟：有一個人來到耶穌跟前說：「師傅！我該行什麼『善』，為得永生？」耶穌對他說：「你為什麼問我關於『善』？善的只有一個。如果你願意進入生命，就該遵守誡命。」他對耶穌說：「什麼誡命？」耶穌說：「就是：不可殺人，不可奸淫，不可偷盜，不可作假見證；應孝敬父母，應愛你的近人，如愛你自己。」那少年人對耶穌說：「這一切我都遵守了，還缺少什麼？」耶穌對他說：「你若願意是成全的，去！變賣你所有的，施捨給窮人，你必有寶藏在天上；然後來跟隨我。」少年人一聽這話，就憂悶地走了，因為他擁有許多產業。﹙瑪十九16-24﹚
普通我們常以這個故事來論財富之為害，但是在這個故事裡，我卻看到了耶穌之活於貧窮，並非環境所逼，而更是祂自願的抉擇。祂可以要求那位富少年把所有的財產帶來，這樣祂的生活條件及傳播福音的事業不是更容易獲得改善及推展麼？但是祂並沒這樣做，反而要求那位富少年去變賣一切，施捨窮人。
耶穌不但活於貧窮，最後更死於貧窮，因為祂被赤裸裸地懸在十字架上而死，死後還被葬於別人的墓穴中。
此刻，我記起了瑪竇第八章上那位願意追隨祂的經師的故事來了：耶穌看見許多群眾圍著自己就吩咐往對岸去。有一位經師前來，對祂說：「師傅，不論往那裡去，我要跟隨。」耶穌給他說：「狐狸有穴，天上的飛鳥有巢，但是人子卻沒有枕頭的地方。」﹙瑪八18-20﹚
耶穌是宇宙的造物主，但卻甘願選擇貧窮，度著兩袖清風的日子。祂這一選擇，莫不是在告訴我們「食以維生，非生以為食」以及「物役於人，非人役於物」的大道理。祂昭示我們：人活著並不只是為吃喝玩樂罷了，而更在追求一個更高的精神境界──「天人合一」。在傳福音之初，祂曾在曠野中受魔鬼的誘惑：「如果是天主子，就命這些石頭變成餅罷！」祂回答說：「經上記載：『人生活不只是靠餅，而也靠天主口中所發的言語。』」﹙瑪四3-4﹚祂在另一處也告訴我們：「縱然你賺得了普天下的一切榮華富貴，但是不幸賠上你的靈魂，那又何益之有呢？」﹙瑪十六26﹚
耶穌之選擇貧窮，應當還具有另一種意義才對。因為祂知道，世上的窮人將永遠比富人多得多。他們由於缺乏物質的享受，因此更須要有精神的慰藉。窮人們在人前雖然容易感到自卑﹙事實上他們不必如此﹚，但是他們對比富人們有更值得誇耀的地方，因為主耶穌曾經跟他們一樣，也是一個窮人，他們中的一個。
也不知道站在那兒有多久了。冥想中，我似乎聽到了一些婦女們急促的腳步聲，在清晨的薄霧中由遠而近：也聽到了她們在微風中徐徐飄過來的耳語：「誰給我們從墳墓口滾開那塊石頭呢？」她們每人手中還帶著一瓶珍貴的香液。
當她們抵達墓口的時候，憂戚的臉上頓時綻放微笑，因為不知那位好心人早已把那塊堵墳的大石給挪開了。她們遂急急忙忙地衝進去，想一探究竟。她們雖然與我擦身而過，可是她們並無視於我這個外鄉人的存在。因為此刻她們心中只有一個意念，那就是看一看她們所熱愛的主的屍體是否無恙。
這個時候，我才仔細看清，她們中有瑪利亞瑪達肋納、雅各伯的母親瑪利亞和撒羅默。她們個個全神貫注地在墳墓的四週搜尋，目光由詫異而變為驚懼。她們不曉得到底發生了什麼事情。因為呈現在跟前的，是一座空墳和散落在墳石上的主的殮布。她們目目相噓著，不知所措。突然間，她們注意到在墓旁有天使坐在那裡，容貌發光如同閃電，衣服潔白如雪。見到她們六神無主的樣子，天使遂安慰她們說：「妳們不要害怕！我知道妳們尋找被釘死的耶穌。祂不在這裡，因為祂已經照祂所說的復活了。妳們來看看那安放過祂的地方；並且快去對祂的門徒說：祂已經由死者中復活了。看！祂在妳們以先往加里肋亞去，在那裡妳們要看著祂。看！我已經告訴了妳們。」她們趕快離開墳墓，又恐懼又異常喜樂地跑去報告祂的門徒。忽然，耶穌迎上她們說：「願妳們平安！」她們遂上前抱住耶穌的腳，朝拜了祂。耶穌對她們說：「不要害怕！妳們去，報告我的弟兄，叫他們往加里肋亞去，他們要在那裡看見我。」﹙瑪廿八1-10﹚
目送著婦女們離去，忽然間，我聽到了來自墓旁一個幽幽的哭泣聲。我急忙趨前探望，只見一位秀髮披肩，身穿白袍，手執一壺香液的女人，伏在墓石上飲泣不止。
過了一會兒，我聽見一個低沉的男聲在她的背後問她說：「女人，妳哭什麼？妳找誰？」只見她頭也懶得抬地回答說：「先生，若是你把祂搬走了，請告訴我，你把祂放在那裡，我去取回祂來。」只聽那聲音向她說：「瑪利亞。」她猛然從哀泣中抬起頭來，用希伯來話對祂說：「辣步尼﹙師傅﹚。」這個時候我才看清，原來她就是那位耶穌曾從她身上逐出七個魔鬼的瑪利亞達肋納；而站在她背後的那位就是復活的耶穌。既然看清主真復活了，她就喜不自勝地用手去擁抱老師的腳，但耶穌卻阻止她說：「別拉住我不放，因為我還沒有升到父那裡去；妳到我的弟兄那裡去，告訴他們：我升到我的父和你們的父那裡去，升到我的天主和你們的天主那裡去。」
見到瑪利亞瑪達肋納那載欣載奔，歡喜若狂的背影消失在薄霧的盡頭時，此刻，我記起了宗徒之長伯多祿及宗徒們在耶穌受難前對耶穌所做的承諾來了。伯多祿一聽說耶穌要進入耶路撤冷城過節的時候，曾百般地勸阻祂說：「主！不能這樣做，難道不曉得他們已在城裹佈下天羅地網嗎？」從伯多祿方面來說，他這樣勸阻絕對是出自愛心與好心的，可是他好心並沒好報，因為他反而遭到耶穌的責斥：「撒旦！你給我滾開，因為你所想的跟父的計劃不同。」伯多祿由於沒能阻止成功，遂向耶穌許下要跟祂一齊去被釘，其他宗徒也做下同樣的許諾。伯多祿還比別人更有自信地對耶穌說：「即使他們離而去，我還是會忠信至死的。」
然而，言猶在耳，他們竟然像耶穌所預言的，或作鳥獸散，或是三次公開否認說：「我不認識這個人！」而這些外表看來柔弱的婦女們，她們並沒有向耶穌許下任何承諾，可是她們卻自始至終跟隨在耶穌的身旁、在十字架下，甚至在祂死後還是那般癡情地愛著祂。怪不得耶穌復活後並沒有先顯現給宗徒們，反而先讓這些熱愛祂的婦女們瞻仰祂復活的榮光和分享祂復活的喜樂。因為她們愛的多，所以被愛的也多；付出的多，所承受的也多。
不知不覺中，另一個腳步聲從遠而近，顯得是那般的急促和匆忙。
我順著腳步聲的方向一眼望過去，看到向前飛奔而來的是那位自稱為耶穌「愛徒」的小若望宗徒。
可是，讓我感到詫異的是，他既來到了洞口，卻並沒有直衝進去，而只是焦急地站在那兒，不斷回頭向來的方向眺望，好像在等待著誰似的。若望原是耶穌的前驅若翰洗者的弟子，後來卻投效在耶穌的門下。
事情的經過是這樣的：耶穌在約旦河接受若翰洗禮的次日，又再度在那兒出現。若翰由於已知道祂是誰，所以一見到祂，就對自己身旁的兩位愛徒若望及安德肋說：「看，天主的羔羊！」那兩個門徒聽見他說這話，便跟隨了耶穌。他們一路默默地跟在耶穌的後面，卻似乎提不起勇氣跟耶穌講話。但耶穌早就注意到他們，於是在途中轉過身來，問他們說：「你們找什歷？」他們經這麼一問，竟有點兒受寵若驚地怔在那兒半天。然後才羞怯地回答說：「老師！住在那兒？」耶穌回答他們說：「你們來看看吧！」他們於是去了，看了祂住的地方；並且那一天就在祂那住下了。﹙若一35-39﹚
聖經上並沒有告訴我們，他們所看到的耶穌的住處是怎麼樣子的，也沒有告訴我們耶穌跟他們談了些什麼。但是從安德肋後來去找自己的弟弟西滿﹙即後來的伯多祿﹚，並告訴他說：「我們找到了默西亞」的這段話裡，我們不難看出，他們一定被耶穌那簡陋的住處所感動，更深深地為祂的一夕有關天國的話語而動心，換句話說，他們在與耶穌第一次的邂逅中，整個的心早已深深地被祂所吸引去了，以致決定投奔到祂的門下。
在耶穌十二位弟子中，有三位是祂所寵愛的，那就是伯多祿、雅各伯及他的弟弟若望，而其中以若望最獲得耶穌的疼愛。他不但跟伯多祿及雅各伯曾經一起在大博爾山上瞻仰過耶穌的聖容；在山園祈禱時，親眼目睹耶穌人性的脆弱；更在最後晚餐廳中，得天獨厚地把自己的頭枕在耶穌的懷裡。若望福音對這段動人的畫面曾給我們做了生動的描繪：耶穌向他們說：「我實實在在告訴你們：你們中有一個要出賣我。」門徒便互相觀望，猜疑祂說的是誰。他門徒中有一個是耶穌所愛的，他那時斜依在耶穌的懷裡，西滿伯多祿就像他示意說：「你問祂說的是誰？」那位就緊靠在耶穌的胸膛上，問祂說：「主！是誰？」 據說若望在眾弟子中是最年輕的一位，也是惟一的獨身者。他跟隨耶穌的動機可能跟其他的人有所不同。臂如伯多祿就曾在那位富少年離耶穌而去之後，問耶穌說：「看，我們捨棄了一切，跟隨了；那麼，將來我們可得到什麼呢？」其他的宗徒們也曾經為了將來在耶穌的國中，誰要坐第一把交椅而爭吵過。若望和他的哥哥雅各伯雖然曾被他們的母親撒羅默引領到耶穌面前，請求將來在祂的國中讓他們坐在左右兩旁，但這並不表示這是出自若望的本意。
我們可以這樣說，若望之跟隨耶穌，不為名，更不為利，他只是為愛耶穌而愛祂和跟隨祂。這一點我們可以從耶穌被捕，眾弟子竄逃後，他與伯多祿還尾隨耶穌到大司祭庭院的事實中看出來。不但如此，他甚至於是弟子中唯一有足夠勇氣跟隨耶穌上加爾瓦略山上去的一位。由於他愛的比別人多，所以耶穌在臨終前，才敢把奉養母親的責任交託於他。
但是，我們如果只以晚餐廳中，若望把頭枕在耶穌懷中那幅畫面來看若望的話，很可能會以為若望就像一隻羔羊一樣的溫馴。但事實並不盡然，因為在福音上曾給我們記載了耶穌給他起的一個綽號叫「雷霆之子」，表示若望也有他粗獷的一面，甚至脾氣有一些暴躁。有一次，耶穌跟他們兄弟倆到了一個小村去，由於沒受到好的接待，若望竟大發雷霆，當場要求耶穌從天上降下一把火，把那個村子給燒掉。
注視著站在墓門外若望那張稚嫩純潔的臉龐，我好生羡慕，羨慕他年紀輕輕，但卻在芸芸眾生中蒙受吾主如此般的鍾愛，也莫怪他所寫的福音與其它三部福音很不同，不但具有特殊的風格，而且還蘊藏著極其深奧玄妙的神學，享有「神性福音」的雅號。
想著，想著，突然間看到若望原是焦急的臉上露出了一絲笑容。順著他的視線望去，我看到另一位宗徒已氣喘呼呼地走近了，定睛一看，原來就是伯多祿。
當那些婦女們目睹耶穌復活之後，在耶穌的囑咐下，就匆匆地跑去宗徒們躲藏的地方，把剛才所見所聞的都向他們及在場的人敘述了一遍。可是在他們看來，婦女們的話都顯得非常不可思議，所以只把它當做無稽之談罷了，根本不肯相信。
不過，在他們當中卻有兩位還是親自前往一探究竟。那就是伯多祿和若望。
只見伯多祿一到了墓口，就逕自彎著身子進入墓穴裡去。若望緊跟在後面。這個時候，我才意識到若望為什麼先到而不進去的理由了。原來，他心裡明白，伯多祿畢竟是宗徒之長，所以任何事情都必須長幼有序啊！目睹此景，心裡不能不讚佩他的心細。
他們進去之後，並沒有看到復活的主，只見到零落散在那裡的殮布和耶穌頭上的那塊汗巾。他們終於也相信了。只見若望歡欣若狂地奪門而出，直奔宗徒們的所在地而去。而伯多祿，卻獨自一個人留在空墳裡。
我看見他以粗糙而微顫的雙手去撫摸包紮過耶穌聖屍的那些殮布和躺過的那塊石版，淚水像斷了線的珠子滾滾而下，不但沾滿了他的雙頰，也沾濕了他的衣襟。他由飲泣而終於號啕大哭起來。像滿懷委曲的嬰兒，在母親的懷裡盡情地發洩個夠。因為此刻，他記起了當日向他所愛的主所許的諾言來了：「主啊！當別人都離開的時候，此情永不移！」他更記得耶穌當時就毫不留情地給他來了一記當頭棒喝：「伯多祿，我實在告訴你，當雞啼之前，將三次否認我」可是對於主的警告，他卻聽而不聞，心中大不以為然。可是結果呢？他竟在衛兵與使女再三地逼迫下，終於背叛了自己許下的諾言。一想到這裡，他嗚咽得更加厲害，淚水竟如泉湧。
突然間，他感覺到一隻強有力的手搭在肩膀上，耳邊響起的是一聲多麼熟悉的呼喚：「伯多祿！」他回轉過身來，羞愧但卻熱情地去擁抱耶穌的雙腳，早已泣不成聲！
「不要難過。人非聖賢，孰能無過，過而能改，善莫大焉。你最大的缺點，就是愛得魯莽和過於自信。你曾要求我讓你像我一樣在水面上行走，可是後來不是因疑惑而下沉了麼？當我給你洗腳的時候，你曾衝動地拒絕我：『不，永遠不可給我洗腳！』而當我回答你說：『我若不洗你，你就與我無分。』的時候，你卻又說：『主！如果是這樣，不但我的腳，而且連手帶頭，都給我洗罷！』這一切失敗的教訓，你都應該常常記取。這為你將是有益的。」
沒有責備，只有憐憫與鼓勵。就像是一個犯錯後被慈母寬恕的孩童，伯多祿以手揩去臉上的淚水，終於綻放了笑容。在失敗中，他對自己有了更深的認識；在痛苦中，他經歷到成長的喜悅。此後，他會更熱愛他的主，不再是魯莽地，而是理智地；不再過於自信地，而是謙卑地。而日後的事實也證明了他真的做到了，因為當他即將被釘的時候，他竟要求讓他的頭朝下地死去，因為他不配像他老師一樣。
面對著這幕感人的情景，我終於領悟了什麼叫「愛」與「被愛」；但同時又不能不在心靈深處，反躬自問：「你對耶穌的愛又是怎樣的呢？」
目送伯多祿的背影消失在路的盡頭，我的默觀也暫時告一段落。於是我站起來，走出聖墓，信步走向離那兒不遠的一個小堂去。
這個聖堂設計得相當別緻。前面的祭台稱之為「復活祭台」，顧名思義，一定是為了紀念耶穌復活的奧蹟而命名的。祭台左後方的牆角裡，放著一個尖頂的聖體櫃；右後方的角落裡則放著一大節斷了的鐵柱。據說這根鐵柱，就是當日耶穌被縛受鞭苔五千餘下的那根柱子，另一節聽說是在意大利。
見到跟前的這根柱子，不禁全身感到非常的不自在。
根據瑪竇福音第二十七章的記載，羅馬總督比拉多在猶太人所施的壓力之下，雖然明知耶穌是無辜的，但是卻又不敢冒然加以釋放。不過他曾嘗試著要解救耶穌，只是沒有成功而已。現在就讓我們聽聽福音關於這段事蹟的記載是怎樣的：
每逢節日，總督慣常給民眾釋放一個他們願意釋放的囚犯。那時，正有一個出名的囚犯，名叫巴辣巴。當他們聚集在一起時，比拉多對他們說：「你們願意我給你們釋放那一個？巴辣巴，或是那稱為默西亞的耶穌？」，原來他知道，他們是由於嫉妒纔把祂解送來的。比拉多正坐堂時，他的妻子差人到他跟前說：「你千萬不要干涉那義人的事，因為我為祂，今天在夢中受了許多苦。」但司祭長和長老卻說服了民眾，叫他們要求巴辣巴，而除掉耶穌。總督又向他們發言說：「這兩個人中，你們願意我給你們釋放那一個？他們說：「巴辣巴。」比拉多對他們說：「那麼，對於那稱為默西亞的耶穌我該怎麼辦？」眾人答說：「該釘祂在十字架上。」總督問說：「祂究竟作了什麼惡事？」他們越發喊說：「該釘祂在十字架上。」比拉多見事毫無進展，反倒更為混亂，就拿水，當著民眾洗手說：「對這義人的血，我是無罪的，你們自己負責罷！」全體百姓回答說：「祂的血歸在我們和我們的子孫身上！」於是，比拉多給他們釋放了巴辣巴；至於耶穌，把祂鞭打了以後，交給人釘在十字架上。
總督的兵士把耶穌帶到總督府內，召集了全隊圍著祂，脫去了祂的衣服，給祂披上一件紫紅色的外氅；又用荊棘茨冠，戴在祂的頭上，拿一根蘆葦放在祂右手裡；然後跪在他前，戲弄祂說：「猶太人的君王，萬歲！」．隨後向祂吐唾沫，拿起蘆葦來敲祂的頭。戲弄玩了，就給祂脫去外氅，又給祂穿上祂自己的衣服，帶祂去釘在十字架上。
根據比拉多的觀察，猶太人之所以要控告耶穌，乃是出於嫉妒。這一點可以從耶穌復活拉匝祿的事蹟中看出來。
當耶穌在伯大尼復活了死去已有四天之久的好友拉匝祿之後，在場的許多人由於看到這麼大的奇蹟而相信了祂。他們當中也有人跑去法利塞人那裡，把耶穌所行的，報告了他們。因此司祭長和法利塞人召集了會議，說：「這人行了許多奇蹟，我們怎麼辦呢？如果讓祂這樣，眾人都會信從祂，羅馬人必要來，連我們的聖殿和民族都要除掉。」他們中有一個名叫蓋法的，正是那一年的大司祭，對他們說：「你們什麼都不懂，也不想想：叫一個人替百姓死，以免全民族滅亡；這為你們多麼有利。」……從那一天起，他們就議決要殺害耶穌……司祭長還議決連拉匝祿也要殺掉，因為有許多猶太人為了他的緣故，離開他們，而信從了耶穌。﹙若十一45∼十二11﹚
猶太人雖然嫉妒耶穌的所言所行，但是他們並不明講，卻以耶穌自稱是「猶太人的君王」做藉口去控告祂。而事實上，耶穌的確是君王，只是祂所說的君王的意義與俗世的和政治性的君王截然不同而已。因為在比拉多總督府裡，比拉多曾問祂說：「你是猶太人的君王嗎？」耶穌答覆他說：「這話是你自己說的，或是別人論我而對你說的？」比拉多答說：「莫非我是個猶太人？的民族和司祭長把交付給我，作了什麼？」耶穌回答說：「我的國不屬於這世界；假使我的國屬於這世界，我的臣民早已反抗了，使我不至於被交給猶太人；但是，我的國不是這世界的。」於是比拉多對祂說：「那麼，就是君王了？」耶穌回答說：「你說的是，我是君王。我為此而生，我也為此而來到世界上，為給真理作證：凡屬於真理的，必聽從我的聲音。」比拉多遂說：「什麼是真理？」﹙若十八33-38﹚
若望福音記載到這裡，並沒有記載耶穌有沒有答覆比拉多有關什麼是真理的問題，只是接下去說比拉多問了話之後就出去見在外面等候的猶太群眾去了。這樣的記載，我們不難猜想得出，耶穌顯然並沒有回答他的問題。因為耶穌心裡明白，比拉多只不過有問「什麼是真理」的好奇心，但壓根兒卻沒有想知道的誠意，而且即使知道，也不會按著真理行事，所以，根本不必浪費唇舌去跟他解釋。而後來也證明了比拉多的確沒能按照真理行事，因為他雖然曾多次向猶太人說明他在耶穌身上找不出什麼罪狀，但是最後還是為了個人的政治前途及私益而昧了良心，宣判了耶穌應受死刑。
凝視著眼前的柱子，咀嚼著比拉多與耶穌的對話，內心的感慨實在良多！對於比拉多為私人的利益而犧牲真理的作為感到無比的痛心與不齒，同時也為世上還存在著太多類似比拉多這樣的人而感到難過。在真理與現世的利益之間，我們不是常常寧可犧牲真理而不願放棄如過眼煙雲般的世俗利益嗎？人類真是既可憐而又可悲啊！
此刻，我對於罪的意義似乎有了更深刻的瞭解，而正好在堂裡有方濟各會的神父在那兒聽告解，所以我就臨時決定在那裡辦一次神工。於是，以一顆最虔敬而又真誠的懺悔之心，在代表天主與教會的司鐸面前，承認自己是罪人，懇求天主的寬宥。當我在聽告司鐸前坦誠傾吐自己的種種過犯之後，那充滿慈父般的聲調與話語，撫慰著我受創的心靈，也帶給我無比的希望與信心。我深信，上主的確藉著祂在世上的代表，已經完全寬恕了我的罪過。我真的感覺得出來，我在和好聖事中「重生了！」 平時雖然常接近告解聖事，也深信天主的慈愛與憐憫是不容置疑的。但是往日的那些感覺卻都比不上今天來得強烈與真實。我想，也許這也是朝聖的另一種效果罷！
離開了聖墓堂，看一看手錶，離晚餐還有一段時間，所以就趁此空檔，跑去當地的聖經學院參觀。
這間座落在耶路撒冷的聖經學院，舉世聞名，因為是許多聖經專家學者必去的地方。「聖經」跟「巴勒斯坦」似乎是分不開的兩個名字，因為聖經上所記載的事蹟，都發生在這塊土地上，也因此它才被稱為「聖地」。
我去的那天，除了看到一座正在整修中的房子外，什麼都見不到。在那兒繞了老半天，才好不容易見到一位看上去有四十開外的外籍修士。我用英語試著跟他溝通，但是並不怎麼成功，因為他是意大利人。最後只好以英語摻雜著拉丁語，再把在意大利時所學到的幾個字彙全搬出來，比手劃腳了老半天，總算摸清楚他是一位輔理修士，而且還是跟我一齊在美國做卒試的王秉鈞神父初學時的同窗呢！也正因為托這個福，所以我們有點兒一見如故，只見他匆匆忙忙跑去餐廳，拿出一瓶美酒來，請我坐下，然後對酌起來。由於時間不多，所以只能隨便聊聊，辭別之前，他還熱誠地邀請我改日再來，好跟院長一起吃飯。
拜別了修士，我趕回客棧，七時用餐，餐後跟來自澳洲的一位熱心教友馬克斯先生一起去教友服務中心，打聽有關旅遊的事情。
由於一天內跑了不少地方，所以此刻也夠累了。於是洗了一個痛快的熱水澡，就倒頭呼呼大睡起來。
晚禱中，內心有說不出的感謝，因為在朝聖的第一天，我竟已經歷了吾主耶穌的「生」與「死」。
一夜酣睡，心如止水！
翌日清晨，天剛破曉，遠處回寺陣陣的鐘聲，把我喚醒。經過一夜好好的休息，精神覺得飽滿許多。
早餐時，遇到兩位來自巴西的中年修女，言語雖然不通，但是我們還是盡最大努力，設法讓對方瞭解自己是什麼人，在這兒幹麼。原來她們是到耶路撒冷來參加一個短期的神學講習班。
昨天晚上聽說今天有一個小團體要以一整天的時間去死海。我心中雖然非常想參加他們的旅遊團，無奈他們人數已滿，我遲了一步，感到失望。既然無法強求，只好再按圖索驥去了。
今天，我挑選去「革責瑪尼」。不過前往之前，特別又跑去教友服務中心，打聽一下消息，盼望有人能告訴我如何善用這短短幾天的聖地之旅。
在那兒服務的一位方濟外方傳教會的修女，很客氣而又極其耐心地為我解說，並且替我撥了幾通電話，打聽有沒有什麼旅遊團體，可以讓我參加。可是都徒勞無功。也許十一月不是旅遊觀光的旺季吧！但是不管怎樣，對於她的一片好心與熱心，我是既感動又感謝！
離開中心後，我依照修女的指引，步行到老的耶路撒冷城去，原準備搭乘五十五路公車去革責瑪尼。但是走了不遠，我向當地一位老百姓打聽車站在那兒，他答說就近在跟前，只要再走五分鐘就到目的地了，根本不必坐車嘛。於是打消原意，按步當車了。心想這樣更好，可以蹤尋昔日吾生所走過的街道和土地；同時在步行中，還可以慢慢地默想耶穌昔日樸樸風塵的情景，這樣獲得的神益將會更多。
但也就在這同時，我才恍然大悟，前天晚上的計程車司機載我不知兜了幾個圈子才到客棧的，也不如花了我多少冤枉錢！計程車司機，在某一方面來說，可以說是站在一個國家的前端，因為外國人來到我們的國家，除了機場服務人員之外，他們就是第一批與外國人接觸的人士了。所以他們對於一國的形象，實在扮演著相當重要的角色。一個有職業道德的司機，可以做好國民外交，而沒有職業道德的司機，則容易讓國家的名譽與形像受損。那晚載我的那位司機不知道已經騙了多少外國觀光客與朝聖者的錢呢！想到這裡，只好以「誤上賊船」，認倒霉算了。
走了沒多久，真的已來到了革責瑪尼。
首先，我去童貞聖母瑪利亞的墳墓。拾級而下，即可到達墳前。從外表看去，像是一個山洞，簡單得很。進入門內，只見漆黑一片，再拾級而下時，見到一位穿黑袍、戴黑帽的長者。我當時的第一個反應是：看！又是一個會親切向你說明此地的事蹟，然後伸手要你捐款的人工！歐洲時，看到許多這樣的人，讓我倒盡胃口。固然聖地也須要維護，但應該出自個人的自由意願才對，如果帶有強迫的意味，就讓人感到不悅了。還好，有了在歐洲的經驗，這次我就故做鎮定，裝出一副老馬識途的樣子，逕自走到墳前，果然沒受到他的任何干擾。
聖母的墳很像昨天所見的那個，只是墳的外邊加了玻璃，可以清楚地看見她聖身當日曾躺過的石板。只是不如何故，石板上有著許多小洞。是否曾經遭到破壞，就不得而知了？
我曾虔誠而又恭敬地跪在墳前祈禱片刻，默想著我們在天之母升天的事蹟。
根據一項教會的傳說，當聖母瑪利亞即將離開人世之前，當時散居在各地傳播福音的宗徒們被召回耶路撒冷，好見她最後一面，並為她送終與料理後事。但是當他們聚集在一起的時候，卻發現聖母已不在了。於是大家咸認聖母的靈魂與肉體一起升天去了。
闢於聖母逝世的地點、日期與逝世的情況，雖然都缺乏可靠的史料，但一般的教父與神學家們均認為她的逝世是事實。雖然她由於無染原罪和本罪，死亡對她來說並不是一種罪罰，但是她日漸衰老的肉軀也須按照死亡的自然律，以便肖似她的聖子耶穌基督。
一九四六年五月一日，教宗比約十二世曾給全世界的主教們寫信，問他們是否可以把聖母身體升天定為信理，並且也詢問他們所屬的神父與教友，是否希望教宗這樣定奪。結果，教宗幾乎獲得全球主教們一致同意。於是在一九五○年十一月一日頒布了「廣賜恩寵的天主」宗座典章，欽定了這條信理說：「無玷卒世童貞瑪利亞、天主的母親，結束了塵世生活之後，身體與靈魂一同被提升天到天國的榮耀去。」而事實上，教宗在一九四三年所頒的「奧體」通諭中，早已說明了「瑪利亞的身體與靈魂，至今在天國享受永遠的榮福，她與聖子一同統御為王。」
對於聖母靈肉同時升天的信理，實在沒有做太多爭論的必要。我們只須看看她在救恩史中的地位及所擔任的角色，再仔細分析她從天主手中所獲得的種種奇恩異寵，也就可以瞭然了。
跪在天上慈母的墳前，默想著她一生的事蹟，心中感到無比的敬仰與欣喜。敬仰，因為她是多歷的偉大；欣喜，因為她是耶穌之外第一個獲得靈肉同時升天的鴻恩的人，給我們世人帶來了多麼大的鼓舞啊！
冥冥中，我似乎看到她穿著一襲純潔的白衣，腰間束著一條天藍色的長帶，在天使們的簇擁下，冉冉上升，飄向天庭而去，是那般的神聖！是那麼的美麗！
此刻，我不禁喃喃自語，除了向天上母親呈上祝賀之意外，更祈求她讓我有朝一日，也能跟她一樣，獲得靈肉升天的恩惠！然後默默離去。
偶然間，我發現在墳的右側，有一條小道可以通往革責瑪尼山園。
於是，我就直接走了過去，想進去看一看裡面是否別有洞天？
在洞口的地方，有一塊牌子，上面寫著告示。大意是說，這是一塊聖地，遊客到此必須表示應有的尊敬。當時我感到很欣慰，因為我曾遊歷過不少地方，也到過許多聖地去朝聖過，但就記憶所及，似乎還沒見過類似的告示。如果有的話，不是禁止遊客照相，就是請購票入場之類的話。所以能夠見到這種提醒遊客要表示尊敬的告示，不能不佩服寫這個告示的人，真懂得如何機會教育了。
進入山洞之前，原以為洞內又是黑漆漆的，沒想到一進入其內，發現光線卻要比聖母的墳地那邊好很多。原來在洞頂開了一扇天窗，怪不得洞內會這般的明亮。
當我把視線從天窗移向正前方的時候，發覺在祭台上的祭衣及一切彌撤用具都擺得好好的。於是靈機一動，跑去問在那兒負責管理的一位意大利老修士說：「可敬的修士：我是一位來自中國的神父。我今天還沒有做彌撒，不曉得可以不可以就在這裡獻祭？」只見老修士瞪著雙眼，右手向我直指過來，用意大利語兇巴巴地近乎喝叱地說：「你是魔鬼！」當時我真的楞在那裡，以為他在我後邊見到了什麼鬼了。可是回頭一看，卻不見其他人影，這個時候，我才明白，原來他是指著我而來的。只見他目不轉睛地盯著我身上看，這個時候我恍然大悟，原來他見我沒穿會衣，認為是惡表，罪大惡極，不可原諒。而事實上，我那天所穿的，要比平日規矩多了：整套黑西裝和黑皮鞋，裡面穿的是一件咖啡色的運動衫，只是沒帶白領罷了，當時由於天氣太熱，我又是在艷陽下步行前去的，熱得全身冒汗，所以把外套掛在臂彎裡。可能就是因為這副模樣，讓他看不順眼，才會大驚小怪。
梵蒂岡第二屆大公會議之後，神職界在穿著方面要比以前自由多了。當然，這種改變會給一些嚴守傳統的老修道人帶來不少的不習慣和痛苦。所以我可以了解和諒解這個老人家當時的心情。
不過，不高興歸不高興，他最後還是讓我做了彌撒。
見到他一臉不高興表情，但卻又慷慨地答應讓我在這兒獻祭，所以我那台彌撒做得格外恭敬又熱心，一舉一動真是既中規又中矩。只見他老人家站得遠遠的，不知道是在那兒望彌撒呢？或更是在監視我，看我會不會做彌撒，是不是一位冒牌的神父？還好，一台彌撒做下來，總算相安無事。他也不再像先前那樣滿臉兇相了。
在聖地，不管你想在那裡做彌撒，都必須事先到指定的處所去登記，說明幾點鐘和要在那一個祭台獻祭，否則是不准臨時上台的。今天我真幸運，沒有事先登記，但仍被准許臨時做彌撒，感到既意外又驚喜，心中不能不感謝天主。
這座祭台是建在當日三位耶穌特別鍾愛的弟子打瞌睡的地點。根據瑪竇聖史的記載：隨後，耶穌同他們來到一個名叫革責瑪尼的莊園裡，便對門徒說：「你們坐在這裡，等我到那邊去祈禱。」遂帶了伯多祿和載伯德的兩個兒子﹙雅各伯和若望﹚同去，開始憂悶恐怖起來，對他們說：「我的心靈憂悶得要死，你們留在這裡同我一起醒寤罷！」祂稍微前行，就俯首至地祈禱說：「我父！若是可能，就讓這杯離開我罷！但不要照我，而要照你所願意的。」祂來到門徒那裡，見他們睡著了，便對伯多祿說：「你們竟不能同我醒寤一個時辰嗎？醒寤祈禱罷！免陷於誘惑；心神固然切願，但肉體卻軟弱。」祂第二次再去祈禱說：「我父！如果這杯不能離去，非要我喝不可，就成就的意願罷！」祂又回來，見他們仍然睡著，因為他們的眼睛很是沉重。祂再離開他們，第三次去祈禱，又說了同樣的話。然後回到門徒那裡，對他們說：「你們睡下去吧！休息罷！看，時候到了，人子就要被交於罪人手裡。起來，我們去罷！看，那出賣我的已來近了。」﹙瑪廿六36-46﹚
耶穌在傳播福音的開始，曾揀選了十二位宗徒。一方面固然是要世人在救贖事業的開始，即參與這與我們有絕對關係的工程；而另一方面也是在準備著將來教會的建立。但是耶穌的揀選宗徒，並不是從人群中隨便挑選幾個就算了，而是極其仔細謹慎的。路加福音第六章，就曾為我們詳述了這件事情的經過：在這幾天，耶穌出去，上山祈禱；他徹夜向天主祈禱。天一亮，祂把門徒叫來，由他們中揀選了十二人，並稱他們為宗徒。
耶穌不但慎重地挑選了他們，而且還加以嚴格的訓練。而他們也有三年之久，與師傅朝夕相處，不但每日親耳聆聽老師的聖訓與教誨，也經常目睹祂讓瞎子看見、聾子聽見、啞巴說話、瘸行走、麻瘋病人潔淨、死人復活等奇蹟。可是他們的表現卻實在太讓耶穌難過與失望了。
在這受難的前夕，耶穌是多麼清楚地把內心的恐懼告訴他們說：「我的心靈憂悶得要死，你們留在這裡同我一起醒寤吧！」耶穌不但讓他們分擔祂此刻的憂傷，也多麼地希望他們能夠與祂共度這個緊要關頭，給予祂些許的支持與鼓勵。可是，他們竟都睡著了！在這件事上，讓我看到了什麼是信德的表現。
誠如耶穌所說的，三位宗徒們並不是不關心老師的死活，而只是當誘惑來臨的時刻，他們竟以睡覺來逃避當頭的災難而已。這種駝鳥作風，實在於事無補。而耶穌呢？此刻站在死亡最前線的是祂；受誘惑最強烈的也是祂，但是，當危險越大，誘惑越強烈的時刻，祂祈禱得更形熱切與真誠。原該是宗徒們來安慰祂才是，但反過來，卻是祂來安慰和鼓勵他們。
當我們看到這幅情景的時候，我們往往很容易指責宗徒們的軟弱與看似漠不關心的表現。但是我們在生活裡，不是有時候跟他們也只是半斤和八兩的差別嗎？當痛苦來臨，十字架壓身的時候，原該更熱切地祈求天主的護佑，但是我們卻表現得驚惶失措，甚至失去了信德。痛苦原可使人更親近上主，依靠祂的仁慈，但是有多少人，卻在痛苦中迷失了自己，反遠離了祂。如果我們有足夠的誠實的話，我們不妨問問自己：「我比宗徒們又強多少呢？」
莫怪耶穌目睹他們的軟弱時，會抓住機會施於教育說：「醒寤祈禱罷！免陷於誘惑；心神固然切願，但肉體卻軟弱。」而事實上，祂先前在教導他們祈禱的時候，早已要求他們要這樣做了，只是他們沒有照辦罷了。祂不是在「天主經」裡要我們常常祈求這樣的恩惠嗎：「不要讓我們陷於誘惑，但救我們免於凶惡。」﹙瑪六-13﹚
當我冷眼旁觀著在這祭台旁所發生的這段往事時，默思三位宗徒令吾主失望的表現時，我突然間似乎也看到了自己擠身在他們當中，一副睡眼惺忪，眼皮沉重地張不開的神態。
晉鐸典禮上，我曾在代表天主與教會的主教及主內的兄弟姊妹們面前，以我整個的存在，以最莊嚴的態度，向萬軍的天主許下了最神聖的承諾：「我願意！」但是，曾幾何時，有多少次，我竟也在誘惑當頭，打起瞌睡來了。
那次彌撒中，我不僅為自己祈求天主賞賜時常醒寤祈禱之恩，也為世人祈求同樣的聖寵。因為在這個是非善惡不明的時代裡，我們是多麼需要這樣的恩寵啊！
離開山洞之前，忽然想起該拍一張照片留念才對；同時由於剛才在聖母墳前只顧祈禱，以致忘了拍照，所以就找個適當的角度，來個一箭雙鵰，把兩個地方一起攝入鏡頭，這樣還可以省一張底片，在別處利用。
拍完照之後，目光不期然地觸及身旁的一棵橄欖樹。我靈機一動，瞄一瞄四週不見人影，所以就來個「順手牽羊」，摘了一枝樹枝，回國時好向教友們炫耀一番。固然，國內偶爾也可以見到一兩棵橄欖樹，但如果拿它們與這裡的橄欖樹一比，那簡直是小巫見大巫，沒得比的。
在革責瑪尼園子裡，可以見到八棵據一些植物學家說已活了三千年的老樹了。看到它們那壯碩的樹身，恐怕得要三四個成人才能用手合抱得了。但別看它們樹身一副老態龍鐘的樣子，它們的生命力可還非常旺盛哩！因為長在上邊的那些枝葉，看起來是既青翠又茂盛，並且還繼續在結果子呢！橄欖樹是聖地特有的一種樹木，木材質料也好，所以有許多聖物或紀念品，都是以橄欖木製成的。
既拍了照，也「偷」了人家的橄欖枝，於是心滿意足地繼續往前行，去尋找耶穌當日在那兒哭禱的地方。
在聖經裡告訴我們：革責瑪尼山園是耶穌生前很喜歡去的一個地方。雖然白天祂必須東奔西走，馬不停蹄地去各處宣講及治病，晚上照理說應該多多休息，好恢復疲累的身子才對，但是祂卻常常在深夜獨自一個人來這裡沉思默想，與祂的在天大父深談。這也是為什歷後來猶達斯能夠不費吹灰之力，就輕易地帶領兵士們來這兒拘捕祂的原因，因為祂知道老師夜間常會到這兒來祈禱。
關於耶穌受難前到底是在那裡祈禱，有著不同的說法。不過在不同的傳說中，以「萬國堂」內較為一般人所採信。雖然離該堂不遠的一間俄國教堂──瑪利亞瑪大肋納堂──的進口處立了一塊石碑，聲明該處才是耶穌最後祈禱的地方，但是這只不過是他們自己認為而已。不過我認為，這兩個地方到底是不是祂祈禱的地方，並不是最要緊的，重要的是，耶穌在兩千年前曾在這兒附近，從事一場激烈的「生死之戰」。
在這兩座堂之間，我選擇了萬國堂。
據說萬國堂是耶路撒冷幾座最美麗的教堂之一，但是由於此刻急於去堂裡憑弔耶穌昔日山園祈禱的事蹟，所以根本沒有心情去欣賞它裡裡外外的宏偉及美觀之處。只是在堂囗遇到兩位修女，跟她們打個招呼，告訴她們我是來自台灣的神父，並請她們常為中國祈禱而已。就逕自跑進堂裡去了。
第一眼看到的，竟是祭台前地上那塊據說耶穌就在那兒祈禱的白色巨石。週圍還有欄杆圍著。看到這塊大石頭，不禁再度悲從中來。
我虔敬地跪在欄杆前，閉目沉思，嘗試著去捕捉昔日的幕幕情景。
那是一個月黑風高的夜晚，除了樹梢的樹葉被寒風刮得瑟瑟作響外，大地死一般的沉寂。突然間，我聽到一些雜亂的腳步聲從克德龍溪那邊向這邊移近。當他們漸漸走近的時候，我才辨出，原來是主和宗徒們。我數了一數，只有十一位而已。猶達斯呢？這個管錢的人到底跑到那兒去了？竟不在他們當中！
腳步聲越來越逼近了，我聽到主以低沉而帶著驚懼的聲調，對宗徒們說：「此刻，我的心靈憂悶悲傷得要死，你們就留在這裡陪我一起祈禱好了！」
然後，祂獨自走向那塊祂常去跪著祈禱的大石頭，肅穆而緩慢地跪伏在它上面。我看到祂不時以雙手捧著臉，身體在顫動著，有片刻之久。祂幾次抬起頭來嘴角在牽動著，好像要說些什麼似的。可是每次卻又欲語還休地作罷了。突然間，祂再度抬起頭來，雙手向天際伸展開來，大聲地哀呼著：「父啊！如果可能的話，就把這死亡的杯爵給我拿開罷！」聲音在黑漆漆的園子裡的上空不斷地擴散開來，是那樣的顫抖！是那樣的淒清！那是一個人在做著生死掙扎的哀號啊！此刻，我突然記起了，路加聖史記載耶穌當日在曠野受誘那段事蹟末尾的話來了：「魔鬼用盡了各種試探後，就離開了他，再等時機。」﹙路四13﹚莫不是那可惡的撒旦，在這緊急關頭再度來誘惑祂了？大顆大顆的汗珠，從祂的額角滲出，流向嘴邊，終於濕透了祂的上衣。我竟懷疑地問自己說：「難道這就是當日在聖殿前，以鞭子抽打那些做買賣的商人，和曾經痛斥過偽善的法利塞人的主嗎？昔日的威風到那兒去了呢？」
此情此景，使我像木雞般地呆在一旁，手足無措！我只能低下頭來，默默地陪伴著祂。不遠的地方，傳來斷斷續續的鼾聲！
「父啊！如果真的無法避免的話，那麼就照的意願完成吧！因為我本是為此而來到世上的呀！」聲音雖然微弱，但微弱中透著肯定的語調。先前驚懼的表情已恢復到往日的鎮定。此刻，祂已有了「壯士一去兮不復還」的決心了！
突然間，遠處傳來一陣嘈雜聲，打破了寒夜的寂靜。我聽見一個粗魯的聲音在問：「我們又不認識祂，怎麼下手呢？」「沒關係，我會給你們一個暗號，你們看我去親吻誰，誰就是了。你們馬上過來逮住祂，別讓祂給跑了。」這個時候，我才明白，原來猶達斯不跟宗徒們在一起，就是去作這喪盡天良的勾當！
嘈雜聲越來越近，兵士和差役們手中的火炬把園子給照得通明。偶爾還可以聽到武器的撞擊聲。只見猶達斯鬼鬼祟祟地走近耶穌，一副嬉皮笑臉的樣子向耶穌耳語說：「老師！好！」並在耶穌的臉上印下了「死亡之吻」。耶穌並沒有躲開，只是冷冷地對他說：「朋友，你難道就用這種方式出賣我嗎？」
此刻，我記起了耶穌在為門徒祈禱時有關這個不肖弟子所說的話來了：「聖父啊！求因的名，保全那些所賜給我的人，使他們合而為一，正如我們一樣。當我和他們同在時，我因的名，保全了所賜給我的人，護衛了他們，其中除了那喪亡之子，沒有喪亡一個，這是為應驗經上的話。」﹙若十七11-12﹚最後晚餐廳中，耶穌不是早就明顯地向弟子們宣佈了這一可悲的消息麼？「到了晚上，耶穌與十二門徒坐席。他們正吃晚餐的時候，耶穌說『我實在告訴你們：你們中有一個人要出賣我。』他們非常憂悶，開始各自對祂說：『主，難道是我嗎？』耶穌回答說：『那向我一起把手蘸在盤子裡的人，要出賣我。人子固然要按照指著祂所記載的而去，但是出賣人子的那人卻是有禍的！那人若沒有生，為他更好。』那要出賣祂的猶達斯也開口問耶穌說：『辣彼，難道是我嗎？』耶穌對他說：『你說的是。』」﹙瑪廿六20-25﹚
「那人若沒有生，為他更好！」這種近乎詛咒的話，竟出自那位曾給我們講過「迷途羔羊」與「浪子回頭」感人肺腑的譬喻的善牧的口中！聽在耳裡，讓我感到震驚。莫不是主對祂這位弟子已感到傷透了心麼？三十塊銀錢；為什麼猶達斯竟願以區區三十塊銀錢出賣朝夕共處的愛主呢？「你們若賺得了普天下，而不幸賠上了靈魂，為你們有什麼好處？」難道他從沒有聽過老帥的這一番訓言麼？我不禁要自問：「這到底是為什麼？這到底又是為了什麼？」
沒有驚懼，也沒有退縮，該來的總是會來的，祂以極其鎮定的口吻問來人說：「你們來找誰？」他們兇巴巴地答說：「納匝肋人耶穌。」祂向他們說：「我就是。」只見那些兵士和差役們一聽耶穌說「我就是」的同時，竟好像觸了電般地往後倒退了幾步，跌撞在地上。此刻，我忽然領悟了，為什麼昔日選民目睹天主在西乃山上頒十誡給梅瑟時的威嚴情景，會害怕地請求梅瑟說：「你同我們說話罷！我們定要聽得，不要天主同我們說話，免得我們死亡。」﹙出廿19﹚「我就是」，這麼一句簡單的日用語但是出自耶穌的口時，卻具有千鼎之重，讓他們感到負荷不了而跌倒在地。可惜的是，他們當時是多麼的昏愚，未能及時認出主來，而要一直等到耶穌在十字架上斷了氣，太陽失光，地動山崩時，才驀然驚訝地說：「這人真是天主子！」﹙瑪廿七54﹚
既然已驗明正身，那麼事不疑遲，他們遂從地上爬起來，一窩蜂地向耶穌包圍起來，以抓強盜的方式逮捕了祂。
就在這個時候，原先在附近席地呼呼大睡的三位宗徒，被嘈雜的吆喝聲給驚醒了。伯多祿雖然還是半醒不醒，但是當他目睹跟前的情勢，就本能地拔出腰間的劍來，向他們劈將過去。只見大司祭的僕人瑪耳曷的右耳被削了下來，鮮血直流。耶穌遂厲聲地責斥伯多祿說：「伯多祿，你在做什麼？快把你的劍收入鞘內！凡持劍的，必死在劍下。你以為我不能要求我的父，派遣十二軍以上的天使來替我解圍嗎？但是如果是這樣，那麼舊約所記載有關我的受難與死亡的預言，又怎樣實現呢？」然後，祂對來拘捕祂的兵士及差役們說：「你們拿著刀劍棍棒來抓我，好像在抓強盜一樣。我天天在你們當中，在聖殿施教，你們並沒抓我；但這是為應驗先知的話。你們既然找的是我，那麼就讓我這些弟子們自由地離開吧！他們跟這件事情無關。」
耶穌的這一番話，當時聽在我的耳朵裡，真是無比的感動。祂剛才不是還要求宗徒們陪伴祂一起度過這難關嗎？可是當大難臨頭的時候，祂卻想盡辦法保護他們，不受到任何傷害。這種無私而忘我的愛，怎能不令人感動呢？
說時遲，那時快，宗徒們竟像鳥獸般地一哄而散，逃得無影無蹤了！就在這個時候，我注意到站在離人群不遠地方的一個年輕人，當他一看到宗徒們落荒而逃的場面，也緊跟著拔腿就跑。像一隻被獵人追逐的獵物，在園子裡狂奔。忽然間，一個兵士緊緊地抓住披在他身上的那塊麻布。眼見就要就擒了！就在這千鈞一髮之際，他竟撇下那塊布，赤裸裸地逃命而去。我這才記起，為什麼他看起來會有點兒面熟，原來他就是日後跟隨伯多祿，並被他暱稱為「兒子」的瑪爾谷聖史麼！
「今夜你們都要為我的緣故跌倒，因為經上記載：『我要打擊牧人，羊群就要失散。』」「主啊！即使我們必須跟一起去被釘，也在所不辭！」言猶在耳，主的預言竟這麼快就應驗了！
當兵士們及耶穌的腳步聲消失在克德龍溪對岸時，園子裡又恢復到先前死一般的寂靜。
「當祂還在血肉之身時，以大聲哀號和眼淚，向那能救祂脫離死亡的天主，獻上了祈禱和懇求，就因祂的虔敬而獲得了俯允。祂雖然是天主子，卻由所受的苦難，學習了服從，且在達到完成之後，為一切服從的人，成了永遠救恩的根源，遂蒙天主宣稱為按照默基瑟德品位的大司祭。」﹙希五7-10﹚此刻，聖保祿的話在園子裡迥盪著。
風更高，月更黑，在空曠偌大的園子裡，只剩下孤零零的我，跌入一片茫然。眼角竟濕潤了起來。
也不知過了多久，才從冥想中走出來。舉目四望，一切仍未改變，除了有一位中年婦女在那兒祈禱外，再沒有第三者在場。
這個時候，我才有空觀賞一下這座美麗教堂的內景。
第一個吸引住我注意力的是圓頂上的壁畫。一般說來，壁畫的顏色似乎用比較鮮麗的較適合，尤其是畫在頂上的畫，似乎顏色淡一些比較容易看得出來到底在表達些什麼。可是這裡的畫，顏色卻顯得相當陰暗，讓我感到有些不解。待仔細端詳之後，才弄明白，原來畫的主題是耶穌山園祈禱時的情景，怪不得會是這般模樣。
有好幾幅畫以黑、藍、白三色為主；黑色代表黑夜，淡藍色代表星空，白色則代表月色。畫面上除有許多樹木之外，還有月亮及星星。耶穌被捕時，到底是滿天星斗？或更是月黑風高？聖經上並沒有詳細的記載。不過我個人倒比較喜歡把它想像成是月黑風高的情景，因為這樣似乎更能襯托出當時嚴肅與緊張的氣氛。
在這些壁畫裡，有許多圓形的，類似徽章的圖案，花式各異。有的只是幾行字而已。當時覺得有點兒奇怪，因為這種現象是一般畫面所沒有的。等後來看到有一個紅、白、藍三色相間的徽章時，才恍然大悟，這些圖案原來是一些國徽呢！後來向別人打聽結果，才知道那是十六個不同國家的國徽。因為這座教堂是由十六個國家所聯合建造，每一個徽章代表一個國家。
堂內實在沒什麼可繼續觀賞的，所以我就走出堂外，到外邊呼吸點新鮮空氣，也順便欣賞一下這座聖堂的外觀。
堂前圍著有一人高的鐵欄杆，正面有三道拱門。每道拱門的兩旁有幾根石柱，中間的一根石柱上方各放了一座雕像，一共四座。每人手中各拿著一本書，一眼看去，馬上可以猜出，一定是四位福音作者的塑像了。由於是站在底下仰著頭看，所以看得不很清楚。但是最左邊那座像的臉部，看起來要比其他三人年輕許多。因此可以斷定，一定是第四部福音的作者若望聖史無疑。依此類推，最右邊的一位應該是瑪竇，第二位瑪爾谷，第三位則是路加了。
堂頂是成三角形的。在拱門與堂頂之間，有一幅很美麗動人的畫面。看起來好像是「摩塞克」作品，中間有耶穌跪在那兒，攤著雙手，頭向上仰，代表祂向父的祈禱與奉獻。正上方是聖父像，兩旁有幾位天使。在耶穌的左右方，各有幾位人士，或站著，或跪伏在地，有的抬著頭作祈禱狀，有的以手掩面，有一行拉丁文，是聖保祿描寫耶穌當日山園祈禱時的話：「祂以大聲哀號和眼淚，獻上了祈禱和懇求，就因祂的虔敬而獲得了俯允。」﹙希五7﹚
聽說在橄欖山的山頂，有一間為紀念耶穌升天的聖堂，看起來像堡壘一樣。只因為時間的關係，當日無法前去瞻仰，只能站得遠遠地，面對著它憑弔一番而已。
根據宗徒大事錄第一章有關耶穌升天的事蹟是這樣記載的：「耶穌與他們一起進食時，吩咐他們不要離開耶路撒冷，但要等待父的恩許，即你們聽我所說過：『若翰固然以水施了洗，但不多幾天以後，你們要因聖神受洗。』他們聚集的時候，就問耶穌說：『主，是此時要給以色列復興國家嗎？』祂回答說：『父以自己的權柄所定的時候與日期，不是你們應當知道的；但當聖神降臨於你們身上時，你們將充滿聖神的德能，要在耶路撒冷及全猶太和撒瑪黎亞，並直到地極，為我作證人。』耶穌說完這些話，就在他們觀望中，被舉上升，有塊雲彩接了祂去，離開他們的眼界。他們向天注視著祂上升的時候，忽有兩個穿白衣的人站在他們前，向他們說：『加里肋亞人！你們為什麼站著望天呢？這位離開你們，被接到天上去的耶穌，你們看見祂怎樣升了天，也要怎樣降來。』」
「有塊雲彩接了祂去」，這是多麼簡單而生動的描述啊！「你們看見祂怎樣升了天，也要怎樣降來」，這又是多麼令人振奮的許諾呢！只可惜在如此美麗動人的畫面裡，竟出現了一大敗筆：「主，是此時要給以色列復興國家嗎？」沒想到宗徒們的反應竟能夠遲鈍到如此地步！他們此刻所關心的，還是地上國的建立。我似乎看到冉冉上升的主，緊鎖雙眉，不斷地搖頭嘆息，一副無可奈何的神態！
據說在升天堂裡面，有一塊石頭，上面印著耶穌的腳印。
在耶穌會會祖聖依納爵的傳記裡，曾經記載了這麼一件有趣的故事。
聖人雖然很願意為天主工作，可是卻不知道天主在他的身上到底有什麼計劃。於是他於一五二二年前往耶路撒冷朝聖，以尋求天主的旨意。
到了聖地之後，聖人原有意終生居留該地。但結果並未獲准，因為當時土耳其的回人在那裡到處橫行肆虐，經常殘害或俘虜朝聖的旅客。
既然居留的計劃成為泡影，所以離去之前希望再前往各聖地去朝聖一次；特別是橄欖山這個地方，更是他急欲再度前去的聖地。
有一天，他孤零零的一個人，冒著生命的危險，去攀登橄欖山。他特別想到山頂的升天堂去祈禱。可是在那兒站崗的衛兵攔住他的去路，不准前往。他只好以一把削羽毛的小刀相贈，才獲得通行。於是，他虔誠而欣喜地跪在耶穌升天的地方，熱切地祈禱著。然後從那兒，轉往伯達尼去，想看一看耶穌在聖枝禮日出發的地點。突然間，他想起了剛才在升天堂祈禱的時候，忘了仔細觀察耶穌升天前在岩石上留下的腳印。所以又匆匆忙忙地趕回橄欖山去。可是過關談何容易，結果還是忍痛犧牲把身邊的一把剪刀送給衛兵，才得以買通。仔細端詳耶穌足跡的方向之後，這才心滿意足地下了山。當時方濟會的修士們見他遲遲未歸，正到處著急地在尋找他。最後被一位在修院裡服務的東方教友瞥見，連拖帶拉地把他帶回修院去了。
我由於中午有約，必須去宗座聖經學院午餐，所以在此不能多留。於是離開此地。在去聖經學院之前，順便去看一看離那兒不遠的伯達尼。
伯達尼離耶路撒冷大約有兩哩的路程，位於橄欖山東面的一個斜坡上。這是一個美麗而可愛的小村莊；同時由於在這兒發生過幾件感人的事蹟，益發令人嚮往；而其中最著名的事蹟，莫過於耶穌復活了拉匝祿的故事。
耶穌除了有親近的弟子外，也享有過一些親密的友誼。拉匝祿的一家就是一個明顯的例子。
路加福音第十章第三十八節的地方，曾記載了一段這樣的事蹟：他們走路的時候，耶穌進了一個村莊。有一個名叫瑪爾大的女人，把耶穌接到家中。她有一個妹妹，名叫瑪利亞，當時坐在主的腳前聽祂講話。瑪爾大為伺候耶穌，忙碌不已，眼見妹妹一味坐在那兒享清福，心中感到不滿，於是便向耶穌抱怨說：「主啊！我的妹妹丟下我一個人伺候，不介意嗎？請叫她來幫助我罷！」耶穌不但沒照她的意思做，反而抓住機會教育她說：「瑪爾大！瑪爾大！妳為了許多俗務操心忙碌，其實重要的只有一件。瑪利亞選擇了更好的一份，是不能從她奪去的。」
聖經裡雖然找不到任何有關的記載，說明耶穌究竟是怎麼認識這個家庭而成為摯友，但是我想這並不重要。從上面這段記載裡，我們不難看出耶穌與她們認識一定有了一段相當長久的時間了。特別是從瑪爾大與耶穌對話的語氣裡，就能夠窺出他們的友情相當深厚，可以直言不諱。
瑪爾大似乎是一家之主，所以她才會為伺候耶穌而忙碌不已。也許，她天生就比較向外也說不定。而她的妹妹瑪利亞似乎比較內向一些。如果套句神修上的術語，她是比姊姊更有靈性多了。因為她向耶穌表達愛的方式，似乎更能震撼人心。
若望福音第十二章裡有一段如詩般美麗而感人的故事：逾越節前六天，耶穌來到伯達尼。有人在那裡請祂晚宴，瑪爾大伺候。而瑪利亞則拿了一斤極珍貴的純「拿爾多」香液，敷抹了耶穌的腳，並用自己的頭髮擦乾，屋裡頓時香氣四溢。那位要負賣耶穌的依斯加略猶達斯看在眼裡，便假正經地說：「為什麼不把香液拿去賣三百塊銀錢去施捨給窮人呢？」他說這話，並不是因為他關心窮人，只因為他是個賊，掌管錢囊，常偷取其中的錢罷了。耶穌知道他的用心，就對他說：「由她罷！這原是她為我安葬之日而保存的。你們常有窮人和你們在一起；至於我，你們卻不常有。」
在瑪爾谷福音第十四章的地方，對於這件事情，也有記載，只是對於瑪利亞的行為感到不滿的人，不只猶達斯一人而已，而是有好幾位。當然，是否浪費，得看是從什麼角度去看這個行為。如果瑪利亞能夠把這不算少的三百塊銀錢﹙幾乎是當時一個工人一年的工資﹚移作慈善用途，那是更好的安排無疑，也似乎更符合耶穌的意思。但是瑪利亞可能是一位年紀輕輕的女孩子，不但自己沒想到能有更有意義的方式表達對主的愛，也不會想去徵求姊姊的意見，更不敢直接去問耶穌了。畢竟，她怕會遭到他們的阻止。
我覺得在這件事上，我們不應該太強調理性的探討，而更應該進入瑪利亞的內心深處，去體會在這外在行為裡所要表達的那份近乎癡情的深摯的愛。那是一種純主觀的意念，旁人是很難了解的。也許正因為如此，所以當時耶穌不但沒有阻止她這樣做，反而當眾大大地讚美她說：「我實在告訴你們：將來福音無論傳到全世界什麼地方，必要述說她所作的事，來紀念她。」﹙谷十四9﹚
在我們日常的經驗裡，不也是這樣的嗎？對不認識的人或不愛的人，我們往往連再沒有價值的東西也會吝惜；可是對我們深愛的人，即使再珍貴的東西，我們也會毫不留戀地付出。愛原就是這樣，不是嗎？我想：瑪利亞當時一定也是基於這種心態，而給耶穌倒了極其珍貴的香液。
伯達尼以如此般的一個小村，而能名聞遐邇，主要的還是由於耶穌在那兒曾經顯過一個神妙的奇蹟之故。事情的經過是這樣的：
有一個病人，名叫拉匝祿，住在伯達尼，即瑪利亞和她姊姊瑪爾大所住的村莊。瑪利亞就是那曾用香液傅抹過主，並用自己的頭髮擦乾過祂腳的婦人，患病的拉匝祿是她的兄弟。她們姊妹二人便派人到耶穌那裡說：「主啊！所愛的人病了！」耶穌素愛瑪爾大和瑪利亞及她們的弟弟拉匝祿，所以照理說，自己所愛的人病危應該立刻排除萬難，前去探訪才對。可是，耶穌卻輕描淡寫地回答主人說：「這病不至於死，只是為彰顯天主的光榮，並為叫天主子因此也受到光榮。」，於是仍在原地逗留了兩天。然後，纔對門徒說：「我們再往猶太去罷！」門徒向祂說：「辣彼，近來猶太人圖謀砸死，又要往那裡去麼？」耶穌回答：「白日不是有十二個時辰麼？人若在白日行路，不會碰跌，因為看得見這世界的光；人若在黑夜行路，就要碰跌，因為他沒有光。」耶穌說完了這些話，又給他們說：「我們的朋友拉匝祿睡著了，我要去叫醒他。」門徒便對祂說：「主！若是他睡著了，必定好了。」耶穌原是指他的死而說的，他們卻以為他是指安眠睡覺。於是耶穌只好明白地向他們說：「拉匝祿死了。為了你們，我喜歡我不在那裡，好叫你們相信；我們到他那裡去罷！」號稱狄狄摩的多默便向其他的同伴說：「我們也去，同他一起死罷！」
耶穌一到了伯達尼，獲知拉匠祿在墳墓裡已經有四天了。有許多猶太人來到瑪爾大及瑪利亞的家裡安慰她們。瑪爾大一聽說耶穌也來了，便跑到村口去迎接祂；而瑪利亞卻仍呆在家裡哭泣。當瑪爾大一看到耶穌，就對祂說：「若是當日在這兒的話，我的兄弟絕對不致於死，我仍然相信，只要向天主求什麼，他必會聽的祈求的。」耶穌見她滿面愁容，遂安慰她說：「瑪爾大，的兄弟一定會活過來的。」瑪爾大當時以為耶穌指的是世界末日的事情，所以就回答說：「是的，我知道世界末日的時候，他還會復活的。」耶穌看她並沒有懂得祂所要說的，於是以更肯定的口吻對她說：「我就是復活，就是生命；凡是信從我的人，即使是死了，仍然要活；而凡活著而信從我的人，必將永遠不會死亡。瑪爾大，妳相信我的話麼？」瑪爾大滿懷信心地回答祂說：「是的，主啊！我信是默西亞，天主子，要來到世上的那一位。」然後她跑去叫妹妹瑪利亞，偷偷地告訴她說：「妹妹，師傅來了，祂正在找妳呢！」瑪利亞一聽說老師來了，遂抹掉眼角的淚水，喜出望外地向村口飛奔而去。旁邊的人原以為她是跑到拉匝祿的墳墓去哭弔，所以就緊跟著她，後來才發現她原是跑去見老師了。當她見到耶穌的時候，淚流滿面地跪倒在耶穌腳前，帶著些微抱怨的語氣向祂哀訴說：「吾主！如果早來這兒，我的兄弟就不致於死了！」當耶穌見到瑪利亞及在場的眾人都哀傷地哭泣時，也情不自禁地跟著感傷起來。遂問他們說：「告訴我，你們把他的屍體停放在那兒？」他們回答說：「主，自己來看看罷！」至此，耶穌再也無法強忍住眼淚，遂讓它淌了下來。看在眼裡的那些親友們，竊竊私議地說：「你們看，耶穌多麼愛他啊！」有人說：「祂既讓瞎子看見，難道就無法使拉匝祿不死嗎？」耶穌聽了他們的話，心中再度悲傷了起來，遂走近墳墓，要人把堵在洞口的大石給挪開。瑪爾大一見耶穌想進入墳內去，遂跑來阻止祂說：「主！不必進去了，因為他已死了四天，屍體開始腐臭了啊！」耶穌見瑪爾大的信心還不夠堅定，遂告訴她說：「瑪爾大，我剛才不是告訴過妳麼：只要妳真的相信，妳就會看到天主的光榮。」當洞口的大石頭被挪開之後，耶穌就站在洞口，舉目向天說：「我的父啊！我感謝，因為你俯聽了我。我本來知道常常俯聽我，但是，我講這些話，是為了站在這裡的這些人，好讓他們相信是派遣我來。」說完這話，便對著墓穴大聲喊說：「拉匝祿！你出來罷！」原是裹著殮布躺在那裡的拉匝祿遂應聲而出。耶穌遂吩咐旁邊的人說：「把他雙手和雙腳的布條給解開，讓他行走罷。」在周圍的許多人一見到這個奇蹟，頓時感動異常，也相信了耶穌。﹙若十一
1-45﹚我從橄欖山下來，一邊走一邊不斷地默想著在伯達尼所發生的種種事蹟。雖然時近晌午，頭上頂著大太陽，腳下塵土飛揚，但是我的思緒卻早已溶入了往事裡去，不知不覺已來到伯達尼了。
由於拉匝祿的墓是附近一家阿拉伯人在管理，墓門常常是鎖住的，需要付錢才能進去參觀；同時由於急著去赴中午的約，所以不能在此地久留，只能驚鴻一瞥地站在那兒眺望及憑弔一番。對於耶穌和這一家姊弟的那份深摯的友情，心中產生了無限的羨慕與嚮往。
冥冥中，似乎聽到不遠處，傳來了一陣陣歡呼及歌聲，是那麼的熱烈！是多麼的雄壯！響徹雲霄。
我順著聲音的來處望去，看到成百上千的棕櫚樹枝，在空中搖曳飛舞著。「賀三納！因上主之名而來的以色列的君王，應受讚頌。」歌聲在萬里無雲的晴空響徹雲霄。
人群中，有來自各地的人，他們載欣載奔地在狹窄的街道上前進。兒童們更是到處亂竄，或夾雜在人群中，雀躍不已。
突然間，人聲更加嘈雜，歌聲也顯得更加嘹亮，群眾開始爭先恐後地把自己的衣服脫下來，舖在地上。個個都把頭轉過去，目光集中在街道的進口處。
只見一位三十開外的青年男子，騎著一匹驢駒，緩緩地向群眾走去，旁邊有一些人簇擁著祂。祂的臉上，不但表現出端莊與慈祥，更自然地流露出一股咄咄逼人的凜然之氣。祂的目光炯炯，似乎要穿透在場每一個人的心靈。此刻，我聽到了一個聲音在空中迴盪著：「請看，我扶持的僕人，我心靈喜愛的所選者！我在祂身上傾注了我的神，叫祂給萬民傳佈真道。祂不呼喊，不喧嚷，在街市上也聽不到祂的聲音。破傷的蘆葦，祂不折斷；將熄的燈心，祂不吹滅；祂將忠實地傳佈真道。祂不沮喪，也不失望，直到祂在世上奠定了真道，因為海島都期待著祂的教誨。」﹙依四二1-4﹚我終於明白了，那不是舊約時代匝加利亞先知所預言過的那位君王麼？「熙雍女子，你應盡量喜樂！耶路撒冷女子，你應該歡呼！看，你的君王到你這裡來，祂是正義的、勝利的、謙遜的、騎在驢駒上。」﹙匝九9﹚
聖經不是曾說過，猶太人由於久遭國破家亡的痛苦，急欲尋找一位能替他們復國的政治性的領袖來領導他們。所以，當他們見到耶穌的所言所行時，認為這是他們期待已久的最佳人選，因此把祂視為救星。有一次，他們竟想當場擁祂為王。可是，由於耶穌並不是為這個目的而來，所以，祂偷偷地從人群中匿跡了。
既然如此，那麼，祂今天又為什麼要一反常態，以君王的姿態出現在大眾面前，接受他們的歡呼呢？莫非，莫非在祂受難之前，祂要藉這個舉動讓他們知道，祂的確是猶太人的君王，只是不如他們所想像的那種君王罷了。
騎在驢駒上的那位既然是耶穌，那麼在祂周圍的那幾個人，必定是宗徒們無疑了。我聽到他們在那兒高聲頌揚天主說：「因上主之名而來的君王，應受讚頌！和平在天上，光榮於高天！」他們如此般的興奮，乃是由於目睹現場那熱烈壯觀的場面，情不自禁地真情流露罷了。可是，站在一旁的那幾位法利塞人，反應卻截然不同，不但臉上毫無表情，竟還酸溜溜地要求耶穌阻止他們說：「師傅，難道不責斥他們胡鬧麼？」可是他們卻沒想到，耶穌不但沒答應他們的無理要求，反而抓住機會教訓了他們一頓說：「我告訴你們：這些人如果不作聲，石頭就要喊叫了！」﹙路十九37-40﹚原來，他們這樣要求，是因為嫉妒的原故，因為他們曾說：「瞧，全世界都跟祂去了。」﹙若十二19﹚
歌聲及歡呼聲，隨著耶穌的越走越近，而愈發顯得高昂震天。而我，這個來自遠方的遊子，恨不能立刻插翅飛向人群裡去，與他們一起陶醉在如此夢一般的良辰美景之中。此刻，卻只能夠站在山坡上，遠遠地欣賞著正在發生的這一切。
我閉起雙眼，嘗試著去聆聽那發自群眾口中的美妙歌聲，有片刻之久。突然間，我似乎聽到群眾裡掀起了一陣騷動。馬上順著嘈雜聲望去。奇怪，先前熱鬧壯觀的場面已不復存在；嘹亮的歌聲及歡呼聲也早就消失。此刻，呈現在面前的，是一個截然不同的場面：這不是羅馬總督比拉多衙門前的廣場嗎？
只見比拉多一副不可一世的驕傲神態，高高地站立在台上。旁邊立著一位頭戴茨冠，雙手被縛，形容憔悴不堪的犯人。他一臉血汗唾污，雙目低垂，遍體鱗傷，已經沒有人形了。我心裡在想，這又是怎樣的一個犯人呢？
比拉多在台上來回踱著步，臉上時時顯出一副猶疑的樣子，好像心事重重。
突然間，他停住了腳步，而向著台下喧鬧的群眾，大聲問他們說：「老百姓們：根據節日的慣例，我們可以釋放一個囚犯。今天我們這兒有兩名囚犯：大強盜巴辣巴和稱為默西亞的耶穌。你們願意我給你們釋放那一個呢？」群眾間立時起了一陣小小的騷動。大家都在那兒與鄰近的人交頭接耳，然後異口同聲地喊叫說：「給我們釋放巴辣巴。」比拉多的臉上，此刻泛著不解的神色，他心想：莫非我的估計錯誤不成？難道他們真的要把耶穌置於死地而後甘心？於是，他問他們說：「那麼，對於那稱為默西亞的耶穌，你們說我該怎樣處置祂呢？」群眾回答他說：「釘死祂！釘死祂！」
一時，喊殺之聲在天際裡瀰漫著。我試著去辨認，這一批來勢洶洶的烏合之眾，到底是一些什麼樣的人物，竟然盲目殘忍到如此地步！天啊！是我的視力不好？或更是我的一種錯覺呢？這些舉手高喊「釘死祂！」的群眾，竟是五日前在街道上那一批手擎棕櫚枝，高呼：「賀三納！因上主之名而來的以色列的君王，應受讚頌。」的那些人啊！
頓時，一陣逼人的陰森之氣，向我襲來，使我不禁顫慄起來。我無法相信，竟然會盲目而善變到如此不可思議的地步！我的眼眶突然濕潤了起來。
我似乎聽到耶穌在說：「父啊！請寬恕他們！因為他們不知道
自己在做些什麼啊！」
此刻，思緒又飄回騎在驢駒上的君王的身上。歌聲與歡呼聲響亮如舊，場面還是先前般的壯觀，君王臉上的表情仍是那般凜然與端莊。
耶穌漸漸臨近耶路撒冷的時候，祂站在山坡上，舉目遠眺呈現在面前的京城的美麗景色，我看到兩行淚水沿著祂的雙頰漱漱而下。我聽到祂在喃喃自語著：「耶路撒冷！耶路撒冷！巴不得今天你也知道有關你平安的事；無奈這件事如今在你眼前是隱藏著的。看！日子將會來到，那個時候，你的仇敵將會在你的四周築起壁壘把你包圍著，讓你四面受敵；並將把你及住在你內的子女們消滅。看！在你的城裡沒有一塊石頭會留在另一塊石頭之上，因為你並沒有認識眷顧你的時候。」
淚水已沾滿了祂的雙頰，模糊了祂的視線。耶穌，這位曾經痛斥法利塞人的偽善，並以長鞭驅走聖殿前做買賣的攤販的君王，竟也流起眼淚來了！祂雖然曾為了所愛的朋友拉匝祿的死亡而哭泣過，但是哭得沒有這次來得悲傷。莫非是因為祂極大的愛情遭到猶太人無情地拒絕，而令祂感到無比的傷心與難過麼？
人世間有許多痛苦，但最大的痛苦，卻是來自我們的愛情被別人所拒絕。那是一種令人痛不欲生的痛苦啊！
我獨自一人在山坡上默想了相當長的一段時間，雖然偶有微風吹來，畢竟在烈日下久立並不好受，所以就結束了今天的「山園之旅」。然後按地圖循著原路走下來。這次我改變方向，準備利用午前僅剩的時間，去被視為「以色列國魂象徵」的哭牆，作一次簡短的巡禮。
途中，我仍然頻頻回首，眺望橄欖山園的美麗景色。雖然這只是生平第一次的蒞臨，時間也只不過是短短的一個早晨而已，但是在這座看似陌生的園子裡的一切，對我來說，卻又感到極其熟悉與親切。在此離別的剎那，依依不捨之情，不知不覺間在心裡油然升起。
由於是第一次來聖地，在人生地不熟的情況下，心裡免不了總會有怕迷路的感覺。所以一路上頻頻向人問路，希望儘快找到哭牆的所在地。
想不到這裡的門禁森嚴。要進入其內，必須先通過手持長槍的衛兵的嚴格檢查。
通過崗哨之後，可以瞥見一道數丈高的巨牆。由於時近晌午，所以廣場顯得空曠而清靈，只見稀稀落落的兩三個人，在牆邊低著頭祈禱。由於眼見午餐約會的時間已到，不能久留，遂匆匆在橋上拍了一張照片，就加快馬鞭地趕往「宗座聖經學院」去。雖然是連走帶跑地趕去，但是還是遲到了五分鐘。只見院長早已在大門口佇候。從他臉上焦急的神色，不難想見他大概是怕這位小老弟會迷了路罷。
費龍神父是美國籍的耶穌會會士。以前曾在羅馬擔任院長的職務多年，神學院的張春申院長、金象逵神父及輔大袁廷棟神父等人，昔日在羅馬唸書期間，曾屬於他的權下。我雖然與他首次晤面，但是卻有一見如故的感覺。也許主要的原因是因為彼此都屬於同一個修會之故。他熱烈地歡迎我的來訪。
進到屋裡，看到一位年約五十左右的外籍修女也在那兒。經費院長介紹，才知道她是美籍聖心修會的蘇利文修女。她剛從羅馬來到此地。據說這已是第二十三次了。不用說，可以立刻猜出她一定是一位聖經學家無疑。而事實也是如此。她經常不斷地到世界各地去，給當地的修女們舉辦研習會及領導她們祈禱。蘇利文修女健談又風趣，個性開朗，想來必定與她經常週遊列國，接觸各式各樣的人，有著密切的關係罷！
今天中午菜餚並不算很豐富，但修士曾應我之請，特別給我準備了一大盤意大利麵，吃起來真是過癮。
席間，我們四個人有說有笑，相談甚歡。蘇利文修女曾一臉正經地，以近乎責問的口吻問費院長說：「費神父：為什麼這座聖經學院被稱為女人的禁地呢？這是不公平的！」費院長經這一問，卻絲毫沒有表示出驚訝或尷尬的神色。我想，他大概已經被問過Ｎ次了罷！只見他不慌不忙地回答說：「以前確是如此，但不久的將來。可能會開禁，招收女生了。」修女的臉上立刻泛出喜悅欣慰之色，顯然對於費院長的答覆感到很滿意。只是坐在一旁的我，心裡在嘀咕著：「這會不會是院長簽的一張空頭支票呢？」如今事隔九年了，不知道他那張支票，是否已經兌了現？
今天，教會裡的修女們，一般說來，各方面的素質都已大大的提高了，學有專長者大有人在。這是一種非常可喜的現象，在教內教外將會產生很大的影響無疑。
那一餐吃得愉快，聊得更愉快。餐後，修女離去。院長神父就陪我參觀院舍。當然，在整修中的房子，除了一片零亂，是看不出所以然來的。於是他請我到辦公室去繼續聊天，聊得極其投機，不曉得是不是因為很久沒人來造訪了？或更是他本人原來就健談？那天下午他說了不少話。而在談話中讓我感到印象較深刻的，是他告訴我說，在這兒感到相當寂寞和孤獨。當然，這種感覺是很容易被了解的，因為房子在修理中，沒有學生在那兒住，長久以來只有他跟那位意大利修士兩個人看守著房子，寂寞一定是免不了的。
我天生心軟，也富有同情心，何況同會的弟兄此刻又極需別人的鼓勵，所以立刻自告奮勇地向他提出建議，改天要來這兒給他們兩個人燒一餐中國飯。他聽罷臉上馬上露出欣喜之情，並以期待的眼光注視著我，好像巴不得我立刻就把菜端出來讓他嚐嚐。
從費院長的寂寞，讓我聯想到另一位院長的話來了。那是一九七四年我在美國加州柏克萊神學院選修課程時的往事了。
當時在神學院就讀的神學生們，多是來自美國各省耶穌會的修士。院長職務則是來自新英格蘭省的比爾•羅素神父擔任。羅素神父當日還不到五十歲，年輕有為，能在九百多美籍會士中被選擔任此一重要職務，若不是在各方面都有出類拔萃的表現的話，是很難當選的。不單如此，羅素神父長得很英俊瀟灑，嘴邊還刁著一根煙斗，看起來帥氣十足。
當日跟我合租房子的一位美籍神父，知道我會燒幾道中國口味，曾經要求我替他掌一次廚，招待他的幾位好友。可能有人嚐過我的好處之後，曾在院長面前美言了幾句，所以有一天院長見到我的時候，特地提起了這檔子事，並且表示因沒被邀請而引以為憾。耶穌會對會士的服從精神，有這樣的一種要求，只要長上稍為露出些微的意願，屬下就得馬上去做；更何況平日想拍院長馬屁談何容易，今天機會之神既然不請自來，豈可不善加利用。於是我抓住機會對他說：「院長：既然您久仰敝國吃的文化，那麼，今天晚上不知道您是否願意賞光，到我寒舍來，讓我給您做幾道小菜嚐嚐？」中國菜畢竟名不虛傳，只見他筆記事本都不翻一下，就馬上答應了。
神貧如我，雖然不願意花錢，但是今天要來的貴賓，是請都請不到的院長，怎可慳吝；便何況不能讓他誤會，以為中國會士寒酸小氣。所以只好忍痛犧牲，到街上小舖子去購買一些東西回來燒。
晚上六點鐘，他準時應邀前來我的住處。雖然只有數道小菜待客，他也吃得津津有味，讚不絕口。飯後，我們繼續聊了不少，他告訴我說：「若瑟：我當了院長之後，頓時感到孤獨了起來，好像一下子大家都跟我保持距離一樣，不知道怎麼搞的？」看他一副沮喪的樣子，讓人不禁興起同情之心。
我想，這能夠有不同原因：或是一個人由於擔當重任，不知不覺會擺出一副嚴肅的面孔，讓人感到神聖不可侵犯，所以只好抱著敬而遠之的態度；或是屬下想，如果跟院長走得太接近的話，怕引起別人的誤會，以為是在討好長上。結果就容易在長上與屬下之間產生距離了。
那晚，我見羅素神父有點兒累，所以就放室友羅吉神父的一張唱片給他聽。這張唱片既沒有音樂，也沒有歌聲，只有海浪滔滔的聲音。只見他越聽越入神，終至躺在沙發上睡著了。
眼見他安詳地躺在那兒休息，同情之心油然而生。心想，當長上的，難道真的註定要孤獨的麼？
我跟費院長聊著聊著，時間不知不覺中溜過去了。看一看手錶，已是下午四點鐘了，不得不辭別他，因為我計劃下午再去哭牆一遊。
由於天氣轉涼，所以先跑回旅舍加一件毛衣，然後前去，由於今天早上已來過一次，所以下午找起來就容易多了。雖然須要穿過大街小巷，總算沒迷路。
哭牆，原是撒羅滿王聖殿的西牆，所以又稱為西牆，公元第五世紀的時候，羅馬人曾入侵，城堡被戰火所燬，惟獨這片西牆得以保存下來，讓後人來此憑弔。猶太人後來雖然被放逐，流浪他鄉，度著國破家亡的生活，但是他們卻未忘懷過象徵國魂的這面巨牆，盼望著有朝一日還能再到那邊去祈禱。
哭牆於一九四八年到一九六七年間，成為約旦的一部分，不准猶太人進去。一直到「六日戰爭」之後，猶太人收復了聖城，重新開放，供國人前往祈禱。
這是一首既高又大的石牆，在牆的前面有一個很大的廣場，聽說一次可容納好幾千人。廣場中間有鐵欄杆圍著，把男女朝聖者分開，左邊供男士用，右邊則只有女性才能進去。凡想進去祈禱的人，必須頭戴帽子。有許多人戴的西方式的禮帽；有的則帶光能蓋頭頂的小帽。如果沒自備帽子，而又想進去祈禱的話，可以在進口處的一張小桌子上，借一頂黑紙做的小帽子戴。那天下午我去的時候，遇到一對移民紐約的加拿大籍的夫婦，先生是一位醫生。他們一知道我是神父，就很客氣地主動帶領我到處參觀。在進口處，那位先生親自選了一頂看起來像瓜皮帽的小帽子給我帶上。帽子代表一種尊敬，不管你是不是教徒，一律都得行禮如儀。
那天下午去祈禱的人要比上午多得多。據說猶太人最喜歡擇在每星期五日落時分，到次日同一時間這段時間內，到此地來憑弔。星期五晚上七點鐘，總會有一些青年教士列隊到廣場上來唱歌和跳舞，舉行例行的宗教儀式。一時燈火通明，熱鬧非凡。無形間變成了朝聖者與觀光客必去參加的節目。可惜那天不是星期五，不然的話，我倒想留下來湊個熱鬧。
凡到那兒祈禱的人，都面牆而立，手裡拿著舊約﹙因為他們沒有新約﹚，在那兒唸唸有詞。同時頭還前後左右搖晃個不停，好像在鞠躬似的。看在眼裡，讓我感到大惑不解。那位醫生趕緊給我解釋說，這是他們祈禱時集中注意力的方法。
有的人坐在牆前翻讀聖經；有的則以手扶牆，低頭在那兒或默禱，或啜泣著，悲傷之情溢於言表。
當我們走近牆的時候，才發覺在石頭縫裡塞滿了紙條，原來是一些許願的紙條。許願者把心願寫在紙條上，然後把它塞入隙縫裡去。見到牆縫裡塞了那麼多的紙條，真有去把它們抽出來一讀的衝動。只是心裡明白，這是萬萬行不得的，否則一定會惹上不小的麻煩。我心裡在想，這些紙條留在那兒不知有多少年代了？多的話可能已達數百年，甚至上千年也說不定。果然，則這些紙條裡所記載的，不是多多少少可以代表這不幸民族的共同心聲麼？只是不知道其中隱藏著多少的痛苦、辛酸，與滄桑罷了！
在牆的左側有一些房子，我們曾進去參觀，有不少工人正在那兒挖掘。不必問，想來又是考古學家的另一重大發現罷！在那裡有一個水池子，我曾低頭向下看，看到池中有許多錢幣。我想一定是朝聖者或觀光客為了許願或求恩而丟下去的。
離開之前，我曾再度走近哭牆，用手去撫摸它。立在它的下面，向上仰望，讓人感到好像與天連接在一起似的。此刻，我突然感到自己是多麼的渺小、虛無。
參觀完了之後，我們正欲離去，忽有一批男女老少正向廣場走來，個個面帶笑容。其中有一個十來歲的小男孩打扮漂漂亮亮的，是眾人目光注視的焦點。我們遂好奇地趨前，想探個究竟。原來是一個家庭，那天正在給這十三歲的小男孩舉行「弱冠之禮」。他們曾以葡萄、小橘子、小餅乾及冰水等食物招待我們，讓我們也分沾他們的喜氣。
回旅舍途中，看到一輛新娘車正朝著廣場駛來。於是我們又折回原地，想看一看猶太人的婚禮是怎樣的。無奈，他們不是來這兒結婚，只是來拍結婚紀念照而已。
那對加拿大夫婦原計劃用他們稍來的車送我一程，但因為方向相反，不便麻煩別人，所以只好婉辭了。
晚餐前，我跑去基督教堂，打聽是否有旅行團去死海。但是仍然徒勞無功而返。飯後，與來自紐約的華特神父散步到聖經學院去，陪費院長小酌聊天。並且相約後天晚上到那兒燒一頓中國菜請客。華特神父告訴我們，他此行是為慶祝晉鐸銀慶，於是我們就邀請他也來參加盛宴，也好為他慶祝一番。
由於明天一早，我將參加一個小旅行團去旅遊，所以今晚無法久留。遂與華特神父拜別費院長，結束了一天極其充實，但卻也夠累人的朝聖活動。
懷著讚美及感恩之心，在遠處鐘聲的陪伴下，進入了夢鄉。
聖地之戀 二 聖地之戀 三