美，就是心中有愛 一 美，就是心中有愛 二
天色常藍慈恩常在 |
人間有愛白蘭花樹下 |
最近在錄影帶上，看到一部改編自民間傳說的日片「鶴」，心裡感觸良深。這部片子由市川崑導演、吉永小百合主演，同時也是小百合為紀念她演藝生涯中所拍的第一百部片子，所以演來特別賣力而精彩。
這是一部唯美而浪漫的黑白片。如果以如詩、如歌、如畫來形容它，也實不為過；是那般地清新脫俗，置身其中，令人有渾然忘我，超凡入聖的感覺。
故事的大意是這樣的：
在一處深山荒野裡，住著一戶窮苦人家，母子二人相依為命；母親年邁多病，兒子務農、未娶。
是一個大雪紛飛的夜晚，兒子被門外突如其來陣陣急促的叩門聲給嚇住。心想，一個赤貧如洗的人家，既無親無戚，且又沒有朋友，又有誰會在如此風狂雪急的半夜前來找他們呢？但無論如何，等去開門再說。
他幾乎不敢相信眼前所見，站在門外的是一位貌如天仙的少女。在驚愕中，他招呼她入內，待問明來意，才知道原是前來以身相許的。這一個從天上掉下來的「艷福」，頓時令他感到不知所措。
婚後的一天，妻子發現在一間屋子裡，擱著一部老舊的織布機而心生好奇。後來從丈夫口中才得知，婆婆過去還曾經是一位小有名氣的織布好手，只是如今已年老力衰，早已經把它荒廢在那兒了。
了解實情之後，妻子遂跑去請求婆婆，讓她使用那部機器，但婆婆告訴她，由於久已不再織布，所以家中根本找不到紡紗。但媳婦卻回答婆婆自會想辦法。遂進入屋內，開始織起布來。
幾天後，妻子從屋裡出來，捧著一塊以純白羽片織成的布，無比亮麗。她吩咐丈夫趕快把它拿去賣掉，以貼補家用；同時也向丈夫特別聲明，像這樣的布，一生也只能織此一塊而已。
但丈夫由於一時興奮過度，致忘了向她問明原委，只管興沖沖地把布拿去賣給地主，然後由地主再把它轉賣給一位有錢的朋友。
由於這是一塊前所未見的絕佳布料，所以那位朋友在買下之後，立刻要求地主趕快為他再弄來相同的一塊。當地主把這件事情轉告那位丈夫的時候，一時讓他感到左右為難，只好把苦衷向地主全盤託出。可是沒料到，他的誠實不但沒有獲得地主的諒解，反而遭到如果不答應，只好把耕地收回的威脅。
眼見自己心愛的丈夫終日愁眉不展，於心不忍，如今似乎已到了走投無路的地步。心想，如果未能如期交貨，一家三口的生計必然馬上被迫中斷。存亡已繫於她一人了。
為了丈夫，也為了這個家，她終於含淚再度走進屋裡。
日子一天天地過去。只聽到從屋裡傳來斷斷續續微弱的織布聲，是那麼緩慢而又顯得有氣無力，但卻始終不見妻子的蹤影。雖經母親的一再勸阻，卻已再也無法阻擋他強烈的好奇心和對妻子的關愛，他終於從門縫裡偷偷地向屋內窺探。
他幾乎停止了呼吸！因為，此刻坐在織布機前的，已不再是自己心愛的妻子，而是一隻美麗的白鶴，在那裡垂著頭，用嘴在一根一根地啄著身上稀落的羽毛；每啄一根，鮮血便立刻隨之滴落在地上。此刻，他終於恍然大悟，知道是怎麼回事了。
這樣地再過了幾天，妻子帶著一臉蒼白從屋裡走出來，如期地把織好的另一塊布交在丈夫的手裡；同時也向丈夫娓娓地道出個中的原委。她說：「我原是一隻白鶴。有一天，我們鶴群結伴出來遨遊。我不幸被獵人一箭射中，掉落在地上。但正當獵人要把我撿走的一剎那，您突然出現，及時地把我從獵人手中給解救了出來。我為了報答您對我的救命之恩，才變成一個少女前來嫁給您。如今救命之恩既然已報，我也可以無愧無悔地回到我的同伴那兒。」說罷，她突然又變回一隻白鶴，從窗口飛了出去。
在電影界到處充斥著暴力與色情影片的今日，能夠觀賞到這樣的一部好片子，就像是在盛暑的烈陽下，喝了一杯清涼的冰水一樣，沁人肺腑。但在賞心悅目之餘，心中也不能沒有些許的感慨。
前年有一天，我應一位電台名主持人之邀，前去為她的聽友就「父母怎樣跟孩子們做朋友」發表演講。為了不使演講內容流於抽象和空談起見，我還曾經特別跟教堂內的一個青少年團體，先舉辦過一次座談會，希望從年輕一代的口中，了解一些他們跟父母親的關係。令我感到意外和驚訝的是，當我問到他們對父母有那些期望的時候，他們幾乎是異口同聲地回答說：「第一，希望爸媽不要一天到晚逼著我問功課怎麼樣了；第二，我無論要什麼，爸媽都得設法給我買。」
目前我國國民每年平均所得據說是在七千美元之譜，所以可以說是已經是一個人人羨慕，名副其實的豐衣足食的社會。因此，一般來說，在可能範圍內，父母大概都會儘量滿足子女在物質方面的各種需求；更何況在我們目前的社會裡正流行著「兩個孩子恰恰好，一個孩子也不少」的口號，因此，孩子們集寵愛於一身的例子已是司空見慣；再加上有不少父母由於在外做生意或上班，無法騰出更多時間陪伴孩子，為補償起見，或更好說是為了減輕心裡的內疚，因而很容易對孩子採取放任態度，甚至到了予取予求的地步。殊不知久而久之，在孩子們的心目中，很可能會產生一種偏差的想法，以為這是父母欠他們的。而一旦有了這種心態，自然就很難心存感激了。
去年曾有蘭嶼之旅。是應當地教會之邀，在他們佈道大會中演講。大會分上、下午二段進行。午餐時，我入鄉隨俗，跟他們席地而坐，一方面以手抓食由各家帶來的食物，另方面也趁此難得機會跟他們聊聊天。我們從宗教信仰到禁忌，然後漸漸談到原住民的一些風俗習慣及日常生活的點點滴滴，可說是無所不談。而對我個人來說，更是獲益匪淺。但令我感動且又留下深刻印象的一點是，他們告訴我：每次用餐之前，除了感謝天主所賜的食物外，身為子女的也會藉此機會，一再向父母感謝養育之恩。我心想，如果每一個家庭在子女還小的時候，就能夠幫助他們也養成這種感恩的習慣的話，那該是多麼美好的一件事呢！據說日本家庭就有這種習慣，不曉得是否屬實？
執筆的此時，正逢鳳凰花開，驪歌高唱的季節。這原是一個屬於感恩的季節，也是莘莘學子們在踏出校門前向老師們表達謝意的時刻。每一年的此刻，我都會不期然地也跟所有的畢業生一樣，感染到一絲絲的喜氣。但是，今年在我心中卻似乎摻雜著些許的傷感，是起因於有位即將從一所知名度頗高的女校畢業的學生，在幾天前告訴我的一段話。她說：「在這畢業的前夕，我們班上的一位數學老師邀我們全體同學到她的家裡聚一聚，也順便為我們慶賀一番。我當天因事無法前去參加，但事後我打電話去問班上的幾個同學，才知道那天根本沒有人去。」
乍一聽她說老師為她們慶祝，我內心好生感動，竟然還會有這麼愛護學生的好老師。但是，還沒來得及高興，卻又像被澆了一盆冷水似的。我真的可以想見，那位老師當日的心情是如何的不好受。
為了好奇，我問那位同學這到底是怎麼回事？只見她淡淡地向我解釋說：「這也沒什麼嘛。因為那位老師平日跟我們班上的關係，原只限於教學而已。根本沒有所謂的師生感情存在。」
是的，也許我們可以替這件事情找出許多解釋的理由，諸如學生正忙於準備聯考啦，老師們一放學馬上得回家做家事啦，或者是這位老師對學生一向都不太關心啦
……。但是不管真正的原因何在，這個看似單一的個案，是否也應該讓我們對目前的教育有更多的省思呢？寫到這裡，那位旅日華裔的棒球界巨人──王貞治先生的影子，突然閃進了我的腦海裡。
眾所週知，王貞治先生親自撰寫的《王貞治回憶錄》在幾年前甫一發行，即已造成很大的轟動；並且立刻被日本文部省指定為學校必讀的課本。這本書之所以能夠獲得如此高的評價與肯定，我想，與其說是由於他幾十年來成功的奮鬥史，深深地吸引著每一位讀者，毋寧說是更是由於從字裡行間所自然流露出的那份對祖國、對父母、對家庭、對妻子，及對師友真摯的愛，與那顆感恩圖報的赤誠之心，深深地打動了每一讀者的心。
王貞治由於在棒球界已有非凡成就而早已譽滿全球，因此，多年來日本政府就一直希望他能儘早入籍。但每次卻都被他給婉拒了。在談到他為什麼遲遲不肯歸化的原因時，他這樣寫道：「在我的周圍，有很多人歸化了，但是我仍然維持現狀。因為我
有自己的愛國心……。家父年輕時離開祖國，難免對他的出生地有著深厚的感情。父親一直懷念祖國──中華民國，我是十分清楚的。所以，我絕對不會去想會令父親悲傷的歸化日本的問題。」
在提到對父母的愛時，他說：「總之，我得天獨厚，在孩提時代就具有比別人更棒的體格和腕力。因此，我在腦海裡不時地盤算著當如何來報答父母之恩。」
對於家庭，他寫下了一段令人讀來備感溫馨的話語。他說：「在我的家裡，每逢『父親節』，女兒們都會送生日禮物給我，但卻不是用她們存下來的零用錢買來的東西，而是她們三個分別在紙上畫我的像，並在旁邊寫著：『爸爸，永遠感謝您！』我禁不住欣賞萬分。」
對於妻子，他滿心憐愛與感激。他說：「我總是感謝雙親，對我的愛妻恭子更是如此。在長達二十二年的職棒生涯中，有十四年是跟內人在一起的。在這段期間我擊出了全壘打將近有六百支之多，這點歸功與妻子生活在一起的關係……。我想，從表面上看來，似乎是我一個人在自享，而其實我的成就應該歸功於她。」
聖經裡記載著這麼一個故事：有一天，耶穌往耶路撒冷走的時候，經過撒瑪黎雅及加里肋亞中間，走進一個村莊的時候，有十個痲瘋病人迎面而來，遠遠地站著。他們提高聲音說：「師傅，耶穌，可憐我們罷！」耶穌定睛一看，對他們說：「你們去，叫司祭們檢驗你們罷！」他們去的時候，便潔淨了。其中一個，看見自己痊癒了，就回來大聲光榮天主，並且跪伏在耶穌足前，感謝祂；他是一個撒瑪黎雅人。耶穌便說道：「潔淨了的不是有十個人嗎？那九個人在那裡呢？難道除了這個外邦人，就沒有別人回來歸光榮於天主嗎？」耶穌遂向那人說：「起來，去罷！你的信德救了你。」
在耶穌的時代，由於教育的不夠普及，因而百姓多無知；再加上醫藥缺乏，衛生環境又差，所以有許多痲瘋患者。這種病能使人皮膚潰爛，神經麻痺，終至漸漸失去了知覺，同時這種病也是有傳染性的，所以法律規定，病人必須與常人隔離，只好躲入山洞或在樹下過著苟延殘喘，不見天日的悲慘生活。如有家人送來飯食，也只能擱在遠遠的地方，不能接近他們。只有等親人遠離之後，才敢出來取食。如偶爾有人路過該地，他們也有責任或以搖鈴，或以高聲喊叫向他們示警，免受到他們感染。像這悲慘的生活，可說是生不如死。
所以，如果得以痊癒而重回常人世界，無疑地是一種重生的喜悅。因此，受惠者自當有感恩之心。但事實卻不盡然。就如在前面所提到的故事中，原有十個人同時被治癒，但回來感謝的卻只有一人而已，而且還是一向被猶太人所輕視的外邦人。至於那九個猶太人，雖然他們常以選民而自豪，但卻都是徒具選民之名，而無選民之實；他們認為耶穌治好他們原是理所當然。莫怪當日耶穌才會感慨萬千了。
目前，我們是處於一個高度工業化和企業化的社會裡。而在這樣的社會裡具有一個特色，那就是我們往往會拿效率做為評估一個人或一件事是否成功的標準。也就是在這種情況下，人與人之間的關係也在不知不覺之間染上了許多功利的商業氣息。舊時農業社會裡存在於人與人之間那種親切溫馨的感情，如今似乎已不復多見，因而感恩的觀念自然也愈來愈淡薄了。在此情況之下，想尋找像電影故事中那隻鶴所代表的那種感恩回報的精神，可以說已經變成是一種奢求了。
我們人是多麼容易把別人加給我們的種種恩惠視為理所當然，甚至把它當成是別人欠我們的；我們不是也常常抱怨國家、社會、父母、學校及別人，對我們還不夠好嗎？
猶記得美國故總統甘迺迪在生前一次演講中，曾向全國青年講了一段具有深長意義的話。他說：「不要問國家為我做了什麼，而更該問的是，我能為國家做什麼？」
我想，如果我們每一個人能夠對甘迺迪的這段話多加沈思默想的話，深信不但對個人有益，為整個社會風氣的改善，必然也會產生具有決定性的影響。
但願我們都能學習電影故事中那隻鶴的精神，常懷感恩回報之心！
﹙自由時報79.7.6）
由於國內治安與社會風氣日益惡化的程度已到了亮紅燈的嚴重地步，內政部許水德部長邇來正僕僕風塵，積極展開拜會各宗教界領袖的活動，希望借重宗教教化與淨化人心的功能，協助政府達成改善社會風氣及維護治安的目的。
在社會大眾均一味追求金錢財富，沈溺在物質享受，而與大眾都有密切關係的宗教反而愈來愈不受重視的今日，無疑地，許部長的這一舉動，給宗教界帶來了莫大的鼓舞，因為往後宗教界必能獲得更大的發展空間。我們深信，政府的此一呼籲，必能獲得各宗教界的熱烈迴響。
筆者忝為傳教士之一，對於這則新聞除了表示歡迎之外，願借此一角提出個人的一些管見。
一般說來，正信的宗教和提倡迷信與功利主義的宗教有別，不可混為一談。
正信宗教對社會有正面的影響與貢獻是有目共睹的。
宗教是社會上一股精神穩定力的泉源：人與禽獸之主要差別，不只在於人有理性而已，而更是因為人有精神生活。所以，人除了有物質的需求之外，更需要有精神生活的滿足，否則很容易導致精神失調和心理不平衡。為此，一個社會如果只注重物質建設，而未能同時重視精神建設的話，就如同把房屋建立在沙土之上，經不起風吹雨打，很快就會坍塌了。而宗教即是發展精神生活的最佳途徑。一個人沒有信仰，生活就會失去方向，人生也找不到歸宿；一個社會沒有宗教，必然會失去精神的安定力。
宗教可以彌補法律之不足：社會是否安定，多賴法律之是否能夠維護。但法律本身卻也有其限度。例如，當社會大眾尚未養成守法習慣之前，法律往往只能限制一個人外在的行動，而無法約束人心。在此情況之下，一旦沒有受罰的後果，有些人還是會以身試法。然而，宗教卻可彌補此方面的不足，它不但可限制人外在的行為，更可約束人心；而人心一旦受到約束，自然就不會有違法情事發生。
宗教助人從心所欲而不逾矩：目前社會之所以亂，跟許多人對於自由的誤解與濫用有很密切的關係。他們以為，自由就是從心所欲或為所欲為，完全憑個人主觀的好惡為準。殊不知自由之行使，必須情、理、法、良心、倫理與道德都得兼顧。如果從宗教立場看，則更需要順從天意，當然更不可侵犯他人自由，如此，始可作到從心所欲而不逾矩。
宗教勸人行善避惡：宗教往往有因果報應的說法。例如：「種什麼因，就得什麼果」、「百善孝為先，萬惡淫為首」、「善有善報，惡有惡報。不是不報，時候未到」、「十誡」、「七戒」等，都是在助人行善避惡，做個好人。
宗教給人灌輸清心寡慾與淡薄名利的人生觀：人的慾望太多，所以常常無法滿足，而宗教卻教人要知足常樂，視榮華富貴及名利為過眼煙雲；同時也提倡為人群服務與犧牲的精神。
宗教鼓勵人發揚利他的精神：國人素有：「人不為己，天誅地滅」及「個人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」的自私想法，因而常被批評為缺乏公德心。像這種以自我為中心的觀念與作風，實在是人與人之間的大敵，也是國家之不幸。因為這種心態，很容易造成把別人視為滿足私慾的工具，甚至損人利己也在所不惜。如此，社會又豈能不腐敗？而宗教則是利他的，它不但要求人獨善其身，同時更要兼善天下，例如「己立立人，己達達人」及「人飢己飢，人溺己溺」，即是這種精神的具體表現，像耶穌「捨己為人」的精神，則是宗教最高的境界了。
宗教要求人嚴以律己，寬以待人：在一個人人都以自我為中心的社會裡，自然很容易造成對別人苛求而缺少自我要求和反省的習慣。如此，常常會對別人表示不滿和挑剔。而宗教則要求人律己要嚴，待人反而要寬。像聖經上說：「怎麼，你為什麼只看見你兄弟眼中的木屑，而對自己眼中的大樑竟反而不理會呢？你怎能對你的弟兄說：讓我把你眼中的木屑取出來，而你眼中卻有一根大樑呢？因此，先把你眼中的大樑取出，然後你纔看得清楚，以便取出你兄弟眼中的木屑！」這段耶穌親口所說的話，對我們目前的社會，照理說應該更具有暮鼓晨鐘的警惕作用才對。
宗教強調恕道：恕道在我國的傳統文化裡，一直佔有很重要的地位，但是到了今天，恕道卻似乎慢慢地被國人所淡忘了。目前，報復的行為在我們的社會上到處可見，而且還有愈演愈烈的趨勢，真是怨怨相報，仇恨何時了？唯有寬恕，才能化干戈為玉帛。
而恕道在各宗教界裡卻一直被重視著，並不因時代的改變或社會風氣的惡化而稍減。聖經上就有耶穌的教訓：「如果你們不各自從心裡寬恕自己的弟兄，我的天父也要這樣對待你們。」在他教導門徒祈禱的時候，他要他們這樣向天父祈禱說：「求寬恕我們的罪過，如同我們寬恕別人一樣。」我們深信，唯有藉宗教的教化功能，恕道方能重現光芒。
宗教培養人具有一顆愛心：愛是神聖的，也是人人所企盼與追求的。在我們目前的社會裡，「愛」這個字，可能是最常被用的字，但卻也是最容易被誤解和被濫用的，甚至有不少不法之徒，打著愛的招牌，私底下卻從事歛財騙色的勾當。殊不知這種罪惡的行為是對愛的最大不敬與污辱。在宗教裡，對愛有相當明確的闡述。例如在聖經裡對愛的真諦就已有很美的詮釋：「愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自誇、不張狂、不做害羞的事、不求自己的益處、不輕易發怒、不計算人家的惡、不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容、凡事相信、凡是盼望、凡事忍耐。愛是永不止息。」而聖經上最重要的教訓就是：「彼此相愛」。同時也告誡教徒說：凡你希望別人為你做的，你就先為他做；凡是你不希望別人對你做的，你也不要對別人做。
宗教給人帶來心靈的平安：處在千變萬化的今日世界及在國家治安與社會風氣日趨惡化的社會裡，人們心中最缺乏的，莫過於內心的平安與寧靜了。不但大人如此，連稚齡的學童也是如此。據最近對數千學童所做的調查顯示，他們都認為，如果他們是總統的話，最主要的工作之一就是消滅社會上的黑槍及綁票。由此可見，一般社會大眾是如何的缺乏安全感。其結果，容易造成人缺少耐心、暴躁而又易怒，時時生活在恐懼的陰影之下。在此情形之下，又如何能有內心的平安與寧靜呢？雖然，社會的治安與風氣的改善，並非一蹴可幾，但是藉宗教的力量，我們還是可以獲得內心的平安與寧靜，例如用靜坐或禱告的方法，就可以幫助人達到這種境界。
從以上簡單說明可以看出，正信的宗教對社會的確可以產生不少正面的影響；相反地，提倡迷信及追求功利的宗教對於社會則是利少弊多。關於這點，對宗教有深刻認識與研究的瞿海源教授，於四月二十七日中國時報題為〈宗教能淨化人心，但
……〉的一篇方塊中，曾指出：「證嚴法師近年來以其慈悲心感召了數十萬人，他們積極投入慈濟的功德事業，他們慈悲奉獻的精神為台灣社會注入了一股清流，為紛亂的現實理出一絲希望的頭緒。然而，在另一方面，我們又悚然發現出一些宗教正加速商品化，藉金錢遊戲的風潮，聚歛自己的偏財。不僅持續藉六合彩推出神明牌，更甚而販賣神像和吉祥以滿足人們求財的普遍心理。在濁世出現了難見的清流，是來自宗教；但滔滔濁流加速蒙蔽甚至席捲人們僅剩的一點良知，這也是來自宗教。」
瞿教授畢竟是一位專家學者，故能一針見血地指出當前宗教界的時弊，實在令人敬佩。
為此，我們切盼，在政府借重宗教力量以改善社會風氣與治安的同時，能夠對這點加以重視。
其次，雖然各宗教界對這次許部長的呼籲，深信都會給予熱烈的迴響，但在此我們也願意指出，宗教力量之發揮如果沒有國民教育之配合，實在很難達到移風轉俗的目的。關於這一點，瞿教授在同一篇文章中也有所說明：「內政部許水德部長最近拜訪宗教界領袖，希望他們對轉移社會風氣提供積極貢獻。有些宗教領袖應允在佈教的時候多講點『道理』，也有宗教領袖認為信徒因為有信仰不是問題，倒是對那些不信教不來聽道理的人，他們無從著手。」
其實，對此遺憾，西方的作法與經驗，也許可以供我們借鏡與參考，即把宗教教育納入正軌，以廣收普及之效。
葉榮福先生在去年十二月十六日《益世評論》上，一篇題為〈宗教教育應納入正軌〉的文章中指出：「去年五月，司法院院長林洋港先生於訪問歐洲七個國家之後，曾感慨系之地表示，歐洲國家在宗教教育方面所受的薰陶，的確是一股安定社會的力量。反觀我國，卻只懂得燒紙錢、畫紙符。面對台灣當前社會的問題，功利主義興盛、社會治安敗壞、黑槍氾濫、暴力橫行、色情猖獗、生態環境惡化。這些問題都和我們的國民教育有關。可是我們的國民教育卻一點也不提到宗教，只崇尚科技，以為科技可以解決一切的問題。教育部一直不願意將宗教納入國民教育，卻無視於民間宗教的氾濫，以至於造成國民對於宗教一直無法建立正確的認識，連知識分子也普遍認為宗教是無稽之談。」
去年十二月四日至六日，輔大為慶祝建校六十週年所舉辦的國際學術研討會，以「宗教教育與中國社會之發展」為主題。與會者來自歐洲、新加坡、香港、台灣等地。會中一共提出了二十七篇論文，甚至也有大陸學者提供寶貴的論文和資料。這些論文的內容涵蓋了天主教、基督教、佛教與民間宗教。在會中，學者們就宗教信仰對民族文化之提昇與對生活的重要性，曾提出了許多精闢的見解與建議。與會的專家學者們都一致認為，今日唯物無神主義之所以會在世界各地瀰漫，世人盲目崇尚拜金主義、享樂主義和個人主義，實在與一些從政者與知識分子有關。由於他們對於宗教沒有正確認識，而把宗教視為迷信及相反科學，因而加以輕視和無情的打擊。其結果，造成了道德敗壞、人慾橫流。而最令人擔憂的是，天理與良心已不再受到應有的重視，人們不再把為非作歹視為可恥。因此，與會的代表們期望，在我們國內能夠給青年學
子們提供美好而積極的宗教教育。
去年有一天，教迋駐華代辦斐納德蒙席到天主教輔仁大學參觀，由校長派一位神父陪他到各院走走。那位神父一路上向他說明學校有多少系及學生人數，在言談中，代辦突然間問他學校有什麼宗教課程。神父說除了人生哲學這門較有宗教氣氛的必修課程外，就沒有別的了。當時代辦不解地問：「這是一座天主教大學不是嗎？為什麼不多設置一些其他宗教課呢？」那位神父當時只能顧左右而言他，無話可說。﹙益世評論，七九、四、一）
其實，在民國建立之前，在我國的教會學校裡原是有宗教教育的。到了民國初年，由於當時知識分子及一些政府官員認為天主教與基督教都是侵略中國及中國文化的歐美帝國主義，而且又與現代的科學有矛盾，所以教育部不再承認宗教教育，教育法令也禁止在私立學校以宗教為正式課程，並且不准學生參加宗教禮儀。如今觀念雖改，但情況依舊，到底原因何在？輔大校長羅光總主教在上述那次討論宗教教育的國際學術研討會開幕詞中，曾有扼要的說明。羅校長說：「現在我們若問政府官員和社會知識分子，大家都不說天主教和基督教是帝國主義，也不願說是迷信，然而卻又覺得宗教和教育不相關。這是因為中國歷代對於宗教的觀念，只知道是人和神靈的關係，這種關係僅只是求福免禍的關係。天主教和基督教則肯定宗教信仰為人生的基礎，包括人生的各部分，人生的目標和人生價值觀，都以宗教信仰而定。教育既為培養人格，便應該有宗教教育。」
我想，羅光校長以上的這段話其實也適用於其他宗教。
也許，有人會擔心，如果宗教進入學校，會不會有傳教之嫌。而其實，學校設立宗教課程與傳教可說是兩碼子事。設立宗教課的主要目的，是在於讓青年學子在宗教氣氛的薰陶中，達到耳濡目染的目的。受洗與皈依與否，那是個人的抉擇，不需要混為一談。
據報載，許水德部長曾訪問李總統的家庭牧師翁修恭，請他在維護治安與改善社會風氣方面能提供一些貢獻。而翁牧師除了當場表示欣然接受外，同時也表示有機會時一定會向李總統建議，在學校的課程中把宗教的介紹也編入，且最好由國中開始，以便使年輕人對人生的意義和生命的價值有所了解與尊重。
我們寄望翁牧師的建議能夠被重視，並且得以早日實現。因為宗教如果真的想對社會產生普遍而又深刻的影響，把宗教教育納入國民教育，應是正確而又最有效的辦法，我們樂觀其成。
但是，話也得說回來，即使有關當局同意這樣做，這也不是一朝一夕就能達到的。因此，如果能夠先在各級學校內鼓勵成立宗教研究社，或經常邀請一些宗教人士前往做專題演講，倒是可行的辦法。
在此，我們誠心禱祝許部長的「沿門托缽、心靈掃黑」行動能夠順利推展，並早日獲得豐收！
﹙自由時報
79.5.30）
據日前報載，前副總統謝東閔先生於六月初應邀到中部一所專門培植師資人才的大學的畢業典禮上發表演說。由於演說時發現台下不少同學在講話，遂多次要求他們安靜下來，且一再解釋這是出自「愛之深、責之切」的心理。
我相信有不少人跟我一樣，在讀完這則新聞後，心中感慨良多。我當時的感覺是：他老人家之所以會一再向同學解釋的背後，似乎意味著，怕會引起他們的不悅和反感。
連日後即將為人師表的學生，對一位為國為民都有貢獻的長者，都能如此的不尊重，將來又如何去春風化雨，作育英才呢？
其實，像這種情形，在我們國內已經是司空見慣了。筆者由於常有機會演講，所以像這樣的經驗頗多，而其中有兩次給我留下的印象最深。
第一次是在數年前應邀回大學母校向數百位學弟學妹們作一次專題演講。由於是抱著回饋母校的心情而去，同時主持人還特別介紹我是第一屆畢業的校友，所以那一次的演講我特別賣力。雖然站在台上侃侃而談，但台下的學弟學妹們卻在那兒各說各話，當時心中雖然感到相當的無奈，但是為了表現老學長的風度，我仍然勉強把它講完。事後曾向主持人打聽，才獲知這種活動係每週例行舉辦，由各系學生輪流參加聽講，由於是強制性的，且有專人點名，所以同學心有不甘，怪不得才會如此。
另一次不愉快的經驗大概是發生在十多年前。
有一天，我到殯儀館為一位剛去世的年長教友舉行追思彌撒，他生前是國大代表，所以當天來觀禮的，也以民意代表為數最多。
事情是這樣發生的。
他們先舉行公祭，公祭後接著是宗教禮儀。正當我穿好祭服正要開始的時候，突然從兩旁冒出來幾條大漢，拿著梯子準備拆遺像。我曾多次到殯儀館主持追思禮，就是從來沒見過這種場面，一時給楞住了，只好透過麥克風提醒他們說，為了表示對亡者的哀悼與對宗教的尊重，請他們立刻停止拆卸行動。儘管他們都以不解的眼光瞪著我，但不管怎樣，我的話總算發生作用，拆像的行動馬上停止；而坐在那兒正在聊天的來賓，也同時安靜了下來，全場鴉雀無聲，彌撒才得以順利進行。
包括筆者在內的一些神父們之所以不太喜歡去殯儀館為亡者舉行追思彌撒的主要原因即在於此，一來是由於缺少莊嚴肅穆的追悼氣氛；二來是商業氣氛過於濃厚，令人窒息。
我有一位朋友，喜歡在高速公路上超速飛馳。他告訴我說，守不守交通規則是在於有沒有被罰的後果。高速公路上那些地段設有隱形攝影機，他都瞭如指掌，而且默記在心。雖然也曾有過多次被開罰單的紀錄，卻依然我行我素；而更糟糕的是，每次換車道都不先打方向指示燈。我曾問他，這樣不是太危險了嗎？他卻以駕駛技術一流來回答我。眼見他只管陶醉在飛車的樂趣中，而無視於別人性命的安危，我就進一步逼問他，萬一遇到新手，突然發現你的車子闖入他前面的車道，會不會因一時驚慌過度而失去控制，造成連環車禍呢？經這一問，他始無言以對，從此之後，就養成了打燈的好習慣了。而其實，像他這樣的人，在高速公路上，可以說是隨時可見。
既然談到駕車，順便提幾個與乘車有關的例子吧！相信讀者跟我一樣，經常會遇到坐計程車被「強迫中獎」的經驗。
就拿聽音樂為例好了。聽音樂就如同吃東西一樣，各人口味不同，有人喜歡古典的，有人卻偏好熱門音樂。喜歡熱門音樂的，偶爾聽一聽古典的，似乎沒啥問題；但是如果不喜歡熱門音樂，被強迫中獎的話，恐怕就有罪可受了。像現在的計程車司機大半是年輕人，而年輕人往往比較偏愛熱門音樂，而且是音量調得越大越過癮。
我個人乘計程車的習慣是喜歡坐在後座，途中往往不是跟司機聊天，就是閉目養神。所以，如果運氣不好，遇上喜歡把熱門音樂放得很響的駕駛，那可就慘了。因為那已不再是音樂，而變成噪音了。我就曾多次實在無法忍受，只好冒著被瞪白眼的不愉快，低聲下氣地拜託駕駛先生，把音量調低一點。幸好每次都遇到滿講理的駕駛，否則可能會出現頗為尷尬的場面也說不定。
除了音樂外，一般說台語的駕駛員，似乎對「講古」情有獨鍾，而音量也是喜歡開得很大，雖然閩南語難不倒我，倒是為那些聽不懂的人，不曉得他們又有什麼感覺？
另一個例子是在公車上抽煙。雖然車上明明貼著「請勿抽煙」四個大字，但對有些癮君子，幾乎是不發生任何作用，要抽的人還是照抽不誤。而更諷刺的是，有時候連駕駛員自己也旁若無人地在那兒吞雲吐霧，好像告示只是為乘客們看似的。我很可以了解，開車的確是一椿辛苦而又容易疲累的苦差事，特別是開長途更是容易打瞌睡，而抽煙也實在有提神解勞的作用。但是，既然已經貼了告示，所以，不但為了尊重乘客，也更為了大眾的安全，當然還是以不抽為宜。
而其實，國人缺乏公德心與對他人不尊重的例子，可以說是不勝枚舉。不但在國內如此，在國外又何嘗不是。
多年前，我在波士頓遇到剛從台灣去留學的一位小姐，她告訴我在該處租房子的一些難處。她說，起先有位神父介紹她去找一位美國老太太，因為這位老太太特別喜歡來自亞洲的學生。但是，當她滿懷希望去叩門的時候，卻嚐到了閉門羹。老太太向她抱怨說：「去年有位來自你們台灣的女孩子來租我的房子，我們有約在先，說明不准在屋內燒東西，三餐自行在外料理，但是那個女孩子卻常常在屋裡偷燒東西吃，甚至把我的桌子給燒壞了，還不通知我一聲。你想一想，萬一不慎失火，那將有多危險啊！所以我叫她搬走，並且決定從此以後不租給台灣來的學生。很抱歉！」
這固然是一個人的行為，不可以偏概全。但是從這個例子多少也可以反映出，個人行為的好壞，不但自己受害，同時也可能給別人帶來不好的影響或不方便。
跟留學有關的另一個例子是，有位在美國留學的中國神父告訴我說，有位台灣去的留學生，他曾向多所學校申請獎學金，後來選了一所條件優厚的學校就讀，但卻沒有通知其他的學校，給他們留下非常壞的印象。是否因他這種不負責的作為，而影響到日後申請的台灣學生，那就不得而知了。
自從政府開放出國觀光以來，國人出國旅遊人數正在與日俱增。這原是一件美好的事情，因為就個人來說，是既可休閒，而同時又可以增廣見聞、拓展視野與建立「四海一家」的世界觀。真可說是一舉數得，特別是當我國外交舞台上處處受排擠與掣肘的今日，出國旅遊更是為國家從事國民外交的大好機會，不但每個國民可做，也是我們該盡的責任。
但是，由於許多國人缺乏公德心與對他人不夠尊重，以致不但國民外交沒做好，反而做出一些有損國家形象的不當行為來。實在令人感到惋惜與痛心。像把飛機上或大餐廳裡的銀製餐具順手牽羊，把旅館房間內的窗簾扯下來包行李，在大庭廣眾的場所大聲喧嚷或嘻笑，更有在候機室脫鞋乘涼的，像此種行為都容易被人詬病與為之側目。
過去，每當我們在電視新聞報導中，見到日本觀光客在國外丟人現眼的種種醜態的時候，我們都會交相指責。而如今真可說是風水輪流轉，輪到別人來恥笑我們了。
面對著這一切有辱國譽的行為，我們豈可不聞不問而自我反省？在自己國家裡平時就沒有養成公德心與自尊尊人的習慣，一旦到了國外，自然就容易變得更隨便了，原不足為奇。
其實，國人不但在台灣及國外丟人，連在大陸上的行為也多被詬病。
例如六月十四日聯合報大陸新聞版就曾報導說：自從我政府開放大陸探親兩年多來，從台灣前往的旅客已超過一百二十五萬，也是大陸最大的旅客來源，不過，卻也是最不守法的旅客。
大陸最大的旅遊機構中國旅行社總經理高音就曾表示過，他說：大陸非常歡迎台胞回去探親旅遊，但是由於台胞在大陸上從事黑市換匯，利用「一大件五小件」免稅優惠走私及違法嫖妓等問題非常嚴重，所以希望台胞能夠多加注意，以免影響大陸人民對台胞起反感。
據一位經常接待台胞的中國旅行社女導遊說：台胞到大陸喜歡擺闊，給小費雖多，但卻是以施捨的心態給，這樣做很傷大陸同胞的自尊心。她甚至於感慨地批評我們說：「台灣固然很有錢，但是文化素質卻很低。」
長期生活在自由寶島上的我們，常常拿在各方面的條件都優於大陸來自豪，如今聽到人家嚴厲批評，不知心中又有如何的感想呢？
最後，如果讓我們把鏡頭拉到神聖的國會殿堂，觀賞那一幕幕不斷在上演的「肢體語言衝突」的「鬧劇」的話，我想，我們大家一定會不禁要問：尊重別人到底又是何物了？
不容否認地，肢體語言衝突能是問政的一種手段與方法，同時也能達成某種程度的目的。但是，問題在於，當我們社會大眾還沒有成熟的民主素養之前，這種超乎尋常的行為，是不是會帶來更多負面的影響與傷害呢？
關於「肢體語言衝突」對社會影響的功過問題，在不久前召開的中華民國團結自強會議中，曾由法政組與會人士展開一次熱烈的討論。雖然有部分人士認為，可藉此為反對黨爭得發言權，也為所有增額立委爭取到表演的舞台與空間，甚至有人還進一步說，它可以紓解街頭暴力發生的可能。但多數與會的學者對這種說詞卻均表不以為然，認為這種模式容或可以同意，但卻容易導致給社會大眾帶來負面的教育與影響，例如，容易被濫用或讓社會大眾更無法分辨出立委之間衝突的真正理由與真相何在。
說真的，每次在螢光幕上見了國會殿堂在上演肢體語言衝突的鏡頭時，耳邊總會不期然地響起「愛拚才會贏」的歌聲來，但是心中卻找不到絲毫的平靜。
今年的二、三月間，我應美、加地區教會之邀，前往聖荷西、洛杉磯、芝加哥及多倫多巡迴演講，每到一處遇到熟人，總會習慣性地問他們，幾時還會回台灣看看？想不到竟有那麼多人會不約而同地以「台灣現在好亂，我們不敢回去！」來回答我，令我感到相當吃驚。待向他們問明理由是什麼，才驀然發現他們是從國內新聞報導中所得到的印象。原來他們每天所見到的，都是一些立法委員在國會罵人、摔東西，甚至扭打的畫面；而更不巧的是讓他們也看到，當日連總統也在場的餐會上，竟有身為國大代表的人物，也敢連掀七張餐桌，像這種目無尊長的作風，令華僑們感到很寒心。甚至有位在洛杉磯的教友告訴我說：「我原本已經買好了機票，準備這幾天回台北，但是卻有朋友從國內打電話給我，勸我暫時打消原意，因為國內聽說實在很亂。」說真的，我當時感到很無奈。也難怪，從寬只有二十多吋的螢光幕看台灣以及生活在其中的二千萬同胞，我們又怎能期待他們有更好的反應呢！
據六月八日聯合報生活版報導：行政院政務委員吳伯雄先生，曾於最近應邀在天下雜誌主辦的「從經濟均富到文化均富」系列演講中，就「現代群己關係」發表演說。吳委員強調，我們的社會除了提昇教育品質外，如何加強尊重他人的民主素養及溝通教育，是幫助群己關係的現代社會建立的要件。
但願吳伯雄先生這番從多年來與群眾接觸的具體反省得來的心聲，對我們每一個生活在寶島自由天地的國民，都能具有暮鼓晨鐘的作用！
﹙自由時報79.8.14）
有一首叫做「跟著感覺走」的流行歌曲，一直很受到一般青年朋友們的歡迎與喜愛。
固然，人不能盲目地跟著感覺走，因為感覺是一種非常主觀的東西，而且有時候也會錯。但是，另一方面，我們也無法否認，在我們的日常生活裡，特別是在跟別人的交往中，感覺的確扮演著相當重要的角色。
不久之前，就有位目前在一家規模龐大的傳播機構服務的小姐，前來跟我談話，她很沮喪地向我抱怨說：「我們單位的主管為了個人的升遷，一直在努力求表現，但是遭殃的卻是我們這些當屬下的。他每天都會找我們談話，美其名是為了工作檢討和聽取我們的意見，而其實我們心裡都明白，說穿了還不是為了幫他爭取更好的考績罷了。但他每天都是一副樸克牌的臉孔，向來看不到一絲笑意。現在，每天一開檢討會，我心裡就會立刻產生一股相當強烈的抗拒，甚至視上班為畏途；而更糟的是，這種不滿的情緒還影響到我跟家人的關係。這幾個月來，我就是一直高興不起來。而且，這不是我個人的問題而已，在同事間跟我有同樣感覺的人還大有人在呢！現在整個辦公室裡的氣氛一直相當沈悶而凝重，令人感到窒息，我真不知該怎麼辦才好？」
相信這位小姐的這段話很能代表目前社會上許多為人屬下者的心聲。
在一個高度工業化的社會裡，由於競爭激烈，工作效率自然就變成了追求的主要目標，如果太過分的話，就容易產生一種偏差，那就是無形間人反而退居次要的地位，甚至有時候會被無意地視為「工具」或「物」。在此情況之下，人的感覺自然就會被漠視。
但是，人畢竟是有感覺的動物，我們中國人不是常以「這個人一點兒感覺都沒有」這句話來罵人麼？從這句帶著有點兒開玩笑味道的話裡，我們可以看出，感覺在一般人的眼中，佔有多大的重要性。也因此，在人際關係中自然應該受到相當的重視。
像前面所提的這位小姐，她的主管只顧一味地追求效率與成績，以利自己日後的升遷。但卻忽視了效率與成績的主要來源，畢竟還是人。就以我們自己的經驗為例吧。當我們感覺心情很愉快的時候，情緒自然也會好；而一旦情緒好，做起事來，工作效率當然也就增加。相反地，一旦心情不好，情緒必然低落；而情緒一旦低落，做起事來也就顯得無精打彩，在此情況下，又如何產生好的效率與成績呢？
因此，身為主管的如果能在追求工作效率與成績的同時，也能注意到屬下們的感覺的話，許多問題自然就可以獲得解決了。
而最佳的途徑，就是溝通，而且這種溝通還應該是雙向的。換句話說，主管與屬下都需要努力。
一般的困難是，有些主管在溝通時，往往也只是在談工作的問題，很少會注意到屬下們心裡到底有什麼感覺。因為他們認為那是純屬私人問題，不應過問，而事實上，我們在這裡所討論的是跟職務有關的問題，既然是職務，當然跟主管也就有關係了。
萬一主管未意識到有此需要，而問題仍然存在的話，屬下不妨採取主動，設法跟主管溝通。不過有幾點需要注意的：第一、溝通必須尋找適當的時機。而所謂適當時機，是指對方心情愉快、心平氣和之時，因為在這個時候，一個人的心胸比較開放，肯聆聽，而且也容易接納對方的建言。第二、運用適當的說話技巧，切忌激動，更不應帶有責備的口吻，這樣做是為了避免傷和氣，更不要傷對方的自尊心。
當然，顯而易見地，要做到以上幾點，必須有相當大的勇氣，因為屬下往往會顧及是否會因而產生不良效果，而一直忍氣吞聲下去。另一種可能發生的情形是，既然不只是我個人的問題，那麼為什麼我要當犧牲品呢？試想，如果大家都抱著明哲保身的態度，又如何有溝通呢？沒有溝通，問題也將永遠無法獲得解決與改善。
例如我就曾經鼓勵前面所提及的那位小姐，不妨依照上邊的幾點原則試著與主管溝通。雖然一些心理的障礙有待克服，但是仍然值得一試。
一個星期之後，她興沖沖地跑回來向我報告說：「真的，一拿定主意要去跟主管溝通之後，心裡真是七上八下，但是我最後還是跑去主管的辦公室，把這幾星期來我對他的感覺一五一十地告訴他。說也奇怪，當大家都在背後對他表示不滿的時候，他自己竟然一點兒都沒有察覺出來。不過，我們主管的態度倒滿好的，他不但不表示生氣，反而謝謝我提醒他。真是讓我終於鬆了一口氣。從此以後，辦公室的氣氛有了明顯的改變，多日來的低氣壓也已一掃而空。」
因著她的努力與「冒險」，不但個人與主管之間的難題獲得改善，連其他的同事也得到了好處。當然，她還算幸運，碰到一位雖不夠敏感，但卻相當明理的主管。如果碰到不講理的，那麼，就只好另覓解決的途徑，不然就只有默默承受了。
像這樣的問題，並不只存在於一般的機構裡而已，在其他的人際關係中，也不乏有類似的情事發生。例如夫妻關係中也有同樣的問題。
今年三月間的一天上午，我接到一位先生打來的電話，這位先生以相當無助的口吻求我說：「神父，您能不能到我們家來一趟呢？我現在在辦公室不方便講話，我只能說我太太最近不曉得怎麼搞的，不太理我。」
當天晚上我應邀前去他家，經與他們夫妻溝通後，才發現事態並不如想像中的嚴重。
在談話中，他太太向我抱怨說：「結婚前我在幼稚園教書。結婚後三個孩子接二連三地來到，我為了這個家，只好放棄了工作，但是生活圈子卻突然間狹窄了許多。因此，我是多麼地渴望在我先生每天下班回來，能夠主動地跟我分享一點兒外界所發生的事情，好拓展我的視野。但是，他每天一回來就馬上泡茶、抽煙和看報紙，根本就不在乎我心裡到底有什麼需要和感覺，三個孩子已夠累人的了，我根本連看報的時間都沒有。」
我一邊聽她抱怨，但心裡卻也在想：難道她又知道多少先生的需要和感覺呢？這位太太對丈夫的不滿是可以了解的，但是她卻忘記了，丈夫在外辛苦上班回家後，也有片刻寧靜喘氣的需要啊！只是彼此從來沒有向對方表達而已。
我想，像這對夫妻，在我們的社會裡應當為數不少。而他們之所以不瞭解彼此的需要與感覺，主要的原因也是來自缺少溝通，甚至根本沒想到有溝通的必要。
當晚我花了不少時間幫助他們作了相當徹底而有效的溝通之後，太太對先生的「前嫌」盡釋，而先生也如釋重負。如今培養了良好的溝通習慣，對彼此心中的感覺已瞭如指掌，婚姻也比以前更融洽和諧。
其實，如果說我們不關心感覺，也不盡然，因為我們非常看重我們自己有什麼感覺。而問題是在於對別人的感覺如何，我們卻並不太在意。例如每一次當我在螢幕上，見到那些坐在國會殿堂席位上的老代表們那一副茫然的表情時，我常會不期然的問著，如果那些恣意羞辱他們的人，也能夠試著去瞭解這些長者的內心深處又有如何的感覺，甚至能易地而處的話，他們是否還會那般的不知節制呢？
當我們的社會大眾只關心自己的感覺，而漠視別人的感覺時，我們不禁會懷疑地問：那又將是一個什麼樣的社會呢？
﹙自由時報79.9.9）
當我在報端上看到韓光渭博士的大名出現在中研院十八位新院士中的那一刻，除了為他感到高興與驕傲外，也有著「與有榮焉」的興奮。
猶記得今年六月間，我照常到龍潭十一份給教內外朋友作每月一次的專題演講時，韓博士當時也在場，我還曾關心地問他說，今年是否有希望當選？他當時仍然以他一貫非常謙虛的口氣回答我說：「還不知道。不過我已經把這一切都交託在天主的手中了，請神父繼續替我代禱吧！」由於我早有預感，他今年將會金榜題名，所以就安慰他說：「您去年只以些微票數落選，今年必會當選無疑。」時過不久，果然不出所料，真可說是不負眾望、實至名歸了。
跟韓博士結緣已是將近十年前的往事！套句比較虛榮的話，他還是我的「學生」呢！
九年前我應邀前往十一份，給當地教友舉辦信仰講座，除了幫助已受過洗的教友，對教義重新有一個系統性的認識外，也藉此向外傳播福音。
該地教友除了部分來自石管局外，其他都是服務於中山科學研究院。而在一般人的印象裡，科學家對宗教信仰，似乎不是漠不關心，就是抱著懷疑的態度。因此，要向他們傳道，真可說是談何容易。
但卻相當意外，那次講座竟然有好多非常優秀的科學家前來參加，而且一個個後來也都受了洗，而韓博士就是其中之一。
韓博士給我的第一個印象是：淳樸、誠懇、謙虛、平易近人而又有愛心。如果不是當日有教友私下告知我有關他的學、經歷，還真不敢相信他竟是一位學識淵博的優秀科學人才呢！
韓博士是山東人，現年六十歲，曾獲美國海軍研究院電機博士學位，據說還是該院有史以來破例接受的第一位外國留學生。由此可見他的資質與秉賦的確高人一等，不但是他個人的榮譽，也為國家爭光不少。
韓博士現任中科院系統發展中心副主任，專長於自動控制；到目前為止，先後共發表了高達九十多篇具有很高水準的學術研究論文，深獲國內外學者們的重視與讚賞；在實際工作方面，他最主要的工作是負責雄風飛彈的策劃，導引控制系統的研究發展，並擔任雄風計劃的主持人。
以這樣一位赫赫有名的科學家，而能受洗皈依，似乎令人感到既意外而又很想知道他皈依的心路歷程才是。
民國七十年六月五日他受洗後，曾應我之請寫了一篇以〈我皈依了天主〉為題的大作。在文中，他為我們細說從頭：「我在初中時期就時常進青島市很大的一個教堂，那時的唯一目的就是去聽外國神父講聖經故事，藉以加強我的英語能力，對於成為教徒就從來沒有考慮過。」
所以，我們可以說，他最初接觸教會是抱著「醉翁之意不在酒」的心態去的。但是，他卻那裡會知道，天主那時早已經在他小小的心田裡，播下了一粒種子，等待著有朝一日會開花結果。
天主的安排是奇妙的。關於這一點，他這樣寫著：「第一次使我認真的去瞭解天主教乃是當我要結婚之前，必須在一張像契約書的紙上簽字的時候。那契約書上明文規定我不得反對太太是天主教徒等等。當我知道天主教有一條規定是不得離婚時，我就高興的簽字了！
婚後生活平靜而繁忙，三個孩子也都先後受了洗，而我卻仍然是無宗教信仰者。有時在吃飯的時候我也跟孩子們學習畫畫十字，但是總是因為上下左右畫錯了而惹得孩子們大笑不止。我時常對自己說，像我這樣笨的人，連天主也不會喜歡我！
在新竹有個天主教辦的語言學校﹙華語學校），有一次我和內人去參觀時遇見一位神父，我向他說明我願意領洗為天主教徒。神父說我必須去聽他講道理很多次，而且要經過考試才能領洗。我對他說明我沒時間去聽道理，但我可以唸他指定的書，然後由神父考試，如果及格了就給我付洗。結果沒有談妥，就此作罷。」
韓太太由於本身是位熱心又虔誠的教友，同時也一直期待丈夫能早日分享她信仰的喜悅與平安。如今一旦瞭解丈夫心意，自然會多方協助；於是她常常給丈夫講些道理，還為他買了聖經、荒漠甘泉和基督教出版的標竿給他看，讓他逐漸對天主教有了較多的認識。
但是，信仰並不只是理性的探討與瞭解而已，而是更需要以個人親身的體驗來印證與強化。在這方面，韓博士也有過非常深刻的體驗。他說：
「但是使我決心領洗卻是因著一場難以忍受的苦難：民國六十七年夏天，我得了一次傷風感冒，喉嚨很痛；同時在高雄外海有一次重要的演習必須我親自參加。我拿了一些消炎藥到高雄去，一面吃藥一面出海參加演習，十分痛苦。有一天氣候很壞，風雨交加。而我又必須率領同仁們冒風雨工作，突然間覺得四肢發軟，喉嚨失掉講話的功能，我連忙到海軍醫院去掛急診，大夫說我喉嚨發炎。後來我又到高雄周耳鼻喉科醫院檢查，周大夫對我說：『你絕對不可以再講話了，否則你將會一輩子不能講話，因為你的聲帶已經完全紅腫得很厲害。』我拿了藥之後立刻乘夜車回家，以後的日子就是到處求中西名醫治療。但是當我回家的第二天，就有同仁告訴我說那次演習發生了意外，使我非常傷心。不久，申誡的命令下來了，我受到了處分！這原因很簡單，因為我是負責人。」
受處分的打擊不可謂不小，但更大的痛苦，卻是來自失聲的威脅和別人的不諒解。關於這段刻骨銘心的記憶，他有很深刻的描寫。他說：「我在失聲之後很希望像聖經上所說的，躲到荒野裡去祈禱。但是我仍然必須按時到辦公室去，用筆談的方式照顧計劃的進行。這期間落井下石的事不斷的來，使我覺得我正像是聖經裡所說的那個即將被石頭砸死的女子。那女子有耶穌救她，但又有誰來救我呢？對於真正啞吧是何等痛苦我沒有體驗，但是會講話而又想講話卻不能講的痛苦實在是難以忍受的。我找了一些有關喉嚨的書看，使我開始擔心是不是生了不治之症─喉頭癌。」
誠如孟子所說：「天將降大任於斯人，必先苦其心志，勞其筋骨……。」韓博士當日的痛苦，並不只止於這些而已。從表面上看來，那的確是一段備嘗艱辛的歲月。他說：「俗語說，禍不單行，就在這個痛苦的時期，我發現大便有血，而且肛門周圍腫脹。經過醫生檢查，認為必須馬上開刀，否則等痔漏長得太大就無法動手術了！這上下夾攻的兩種病大概一定要致我於死地。當我躺在三軍總醫院的病床上等待被推往手術室的時候，實在覺得自己的末日即將來到！」
但為那些堅心依靠天主大能與仁慈的人，危機往往也是一種轉機與契機。因為在人無能力的盡頭，也正是天主聖寵發揮作用的起點。奇妙的變化，也就在這個時刻，發生在韓博士的身上。他這樣回憶說：「奇怪的是，當我俯首在手術台上即將被動手術的時候，我突然覺得我像是躲進了荒野的岩洞，躲進了最安全的角落裡。我記起了聖經上所說的話：當暴風雨來臨的時候，我們該像樹葉一樣隨風飄上飄下，然後等待風平浪靜，等待天主的安排。於是我很安然和欣然的接受了手術，然後就被送到病床上去休息。雖然以後的兩個星期都是打針吃藥，但是我的心卻極為平靜。失聲的現象也有了轉機。於是我才瞭解到，所謂躲在荒野，對我而言就是躺在病床上。我是何等的需要這兩個星期的休息和默想來恢復我所受的創傷！於是我就對內子說：『我已經得救了！』
從醫院回家之後，靠放大器的幫助，我可以講少許的話，也可以給交大和清華的同學去繼續上課。在家裡我用吹口哨和拍手的方式表示我和家人的交談。現在回想起來，倒是覺得滿有趣的。這種日子一過就是將近三年。」
聖經上說，耶穌先經歷了試探，所以才更能幫助受試探的人。韓博士本人正因為有過切膚之痛的親身經驗，所以也更能安慰其他受苦的人。關於這一點，在他的文中就有過非常自然的流露，讀來令人感動不已：「在這期間，和我一起工作的同志們因為工作和精神的壓力而先後病倒的很多。但是，為了達成任務，我們凡是能支撐著工作的，都勇敢抱病工作。而我平常一般工作之外又加了一項工作，那就是帶幾罐奶粉或好立克去醫院探望生病的同志們。
民國六十八和六十九年的雙十節是國防部對全國同胞展示我國自製新武器的日子，當我在電視上看到我們研製的成果通過閱兵台和呈獻給總統時，我都不禁的熱淚盈眶，因為我想到這些都是大家心血的結晶，而且有些共同苦幹的同志已經在此之前撒手人寰！如果他們也能早日得到天主的垂憐，也許他們會衝過病魔的難關，共度這值得慶祝的日子！我覺得有責任將我的經驗傳給遭受困難的人，於是我決心早日受洗。」
當時最高興的，不用說，該是他最親愛的妻子。但由於他是一個非常忙碌的人，所以最初也只能在太太的熱心幫助下，報名參加天主教教義函授課程。由於積極、認真研讀，在短短三十六週內讀完了整套課程，並且通過一一的考試。而正巧也正在此刻，我應邀前往十一份舉辦信仰講座，他遂前來參加，得以更進一步瞭解天主教的信仰和教友應盡的本分。
猶記得當時韓博士雖然公私兩忙，但只要沒開會或出差，他必定會準時前來聽講，而且全神灌注，給我帶來了許多的喜悅與鼓勵，因而更加用心地講。
民國七十年六月四日，韓先生、褚冀良博士夫婦及另兩位科學家一齊在十一份教堂正式受洗皈依，實現了多年來的願望，而他的夫人更是滿心喜悅。
但是，受洗只是信仰的肯定與開始而已，韓博士並不因此而感到滿足，在他受洗的那一剎那，他已經迫不及待地渴望著把這個信仰也傳給人，特別是傳給他週遭的科學家朋友們。關於這一點，他寫下了一段頗具說服力的見證說：「像我一個半輩子從事自然科學工作的人，會被一般人認為是不容易成為教徒的。但是，我願意以我的親身經驗作證，當我們需要以精神的力量來衝破難關時，自然科學的定義定理就變得一點也派不上用場；一個人在精神方面沒有主宰，越鑽研自然科學，就越容易變成科學怪人。我熱誠的期望學自然科學的同志們也能早日皈依天主。」
為了實現傳給人的理想與使命感，韓博士只要一有空，一定會來教堂參加我每月一次的講座或查經班，而且常常提出問題來供大家參考。核能研究所所長周仁章博士，也是十一份另一個非常熱心虔誠的教友，曾在一篇題為〈天主特別降福了十一份教友〉的文章中這樣寫著：「韓弟兄是帶領我們去思考的一位，他常常出一些可以發人深省的題目，由於大家的熱烈討論及追求，最後終能有豐碩的收穫。這都是屬於一種健康的追求，也是最能滋養我們信仰生活的良方。例如韓弟兄就常提出兩個問題：第一是我們教友如何能以一簡短有力的話向教外的朋友闡明我們信仰的真諦？第二是教友對天堂的喜樂之體驗又如何落實在現實生活當中？」
從以上兩個問題，就多少可以窺出韓博士是如何地急著想把他業已接受的信仰拿來與他人分享的心情了。為此，除了讀經、祈禱、與人探討外，他也對其他宗教，如佛教等有過相當的涉獵，並與天主教的教義作比較。在他的身上，我們似乎可以聽到保祿昔日那發自心裡的吶喊在迴盪著：「我如果不傳福音，我就有禍了！」
我們為韓光渭博士終於榮獲中研院院士的令譽而高興，但更為了在中國這塊遼闊的葡萄園地能增添這麼一位優秀的園丁而欣喜和興奮。但願在不久的將來，會有更多的靈魂會因著他的信仰見證而追隨他的芳蹤！
﹙教友生活79.9.9）
頃讀九月八日中央日報與聯合報有關病人拒絕在「鬼月」開刀的報導，心裡感嘆良多。
據台中醫院外科郭守仁主任稱，許多病人對鬼月懷有莫名的恐懼。有許多垂危病人如末期乳癌患者，由於不願在鬼月開刀，致病情急遽惡化而失去最後機會，已瀕臨死亡邊緣；而最令人感到啼笑皆非者，則是有人因此而導致奄奄一息，不但不責怪自己的無知，反而將之歸咎於在鬼月住院，冒犯了無所不在的邪魔，這是咎由自取，無話可說。
因此，該院在鬼月期間，小刀幾乎停擺，除非萬不得已，病人才會勉強同意開刀，否則任憑院方說破了嘴也無用。
據郭主任表示，年紀愈大或教育程度越低者，其恐懼程度也越厲害；而最令人感到憂慮的，則是在年輕人當中，迷信竟然也相當普遍。
民間對「鬼月」的迷信，由來已久，且有愈演愈烈的趨勢，連在我認識的一些教友中，也有受到波及的。例如筆者過去九年來在素有「結婚教堂」之稱的台北聖家堂主持堂務期間，就有這種經驗；該堂平均每週都有數次婚禮舉行，但每逢鬼月一到，就幾乎無人問津，有一年雖有一對前來登記，結果發現男方還是美國人 。
我曾因好奇而從旁調查其原因，才發現，雖然有少數本身信主的教友是受旁人影響，但大部分是由於受到不信教的家長或長輩的反對。聽來有點令人感到啼笑皆非。
但受到鬼月迷信之害者還不止於此，像發生於八月間的日月潭翻船事件，亦復如是。
去年五月間，筆者曾與一些教友有大陸之行。有一次大夥兒到一遊覽區玩，見有人兜售各地風景明信片，一時蜂擁而上，爭相選購。由於印刷實在精美，令見者心動，所以我也選購了一套中國十大名勝。正當一一欣賞之際，赫然發現日月潭竟也名列其中，令我感到相當訝異。
日月潭勝景一直享譽中外，已是不爭的事實，不但終年國內遊客絡繹不絕，且是寶島最能吸引外人前來觀光的最主要風景之一。
雖此次翻船事件已因著最後一具屍體之被撈獲而暫告一段落，但它卻也給社會留下了許多值得大家省思的課題。
自從大陸解禁以來，故國如詩如畫的錦繡河山，在剎那間已成為外國遊客趨之若鶩的焦點，因而相對地減少了到國內來觀光的許多遊客。如今明潭發生不幸事件，必將更令外國觀光客裹足不前無疑，不但對國內旅遊業者造成嚴重打擊，也無形間破壞了我們在國際間的形象。
有關此次翻船事件的原因，眾說紛紜，但歸納起來，不外乎是國人守法精神不夠及主管單位執法不嚴所致。但其中實有一甚少為人注意的原因，卻是與鬼月有關。
據當日報載，肇事船隻原來未通過安全檢查，依法不得營業，但由於船主財迷心竅，急欲趕在鬼月之前下水，所以特別請地理師為他選定黃道吉日。沒想到竟因此釀成五十七條寶貴人命葬身潭底的悲劇。
今日，我們國民知識水準正在不斷提高，而科學也日益昌明，但在我們所居住的環境裡，卻仍然到處瀰漫著極甚濃厚的迷信，誠屬不可思議。
一般說來，迷信之產生，一方面固然是來自人類的無知，但另一方面卻也正顯示出，人由於無法完全掌握自己的命運與未來，而有不安全之感，進而產生恐懼，自已既然無法解決問題，就只好求助其他外力。在此情況之下，各種迷信自然就會應運而來，結果不但於事無補，反而帶來更多不幸。
其實，真正宗教信仰與迷信截然不同。真宗教信仰固然教人順從天命，但同時更要求信徒亦需善盡人事，因為宗教信仰並不免去個人的責任。像此次肇事的船主即是寧可聽信地理師之言，卻置乘客性命安全於不顧，才會導致慘劇。
船難發生之後，據說還有不少人士，不但未能就整個事件做理性之判斷，反而將之歸咎於「鬼月不近水」的「七月效應」，實在令人感到訝異和痛心。
當政府正寄望各宗教界在改善社會風氣方面能有所貢獻的此刻，民間迷信之風卻有愈吹愈烈的趨勢，怎不令人憂心如焚！我們切盼有關當局除了對此問題加以重視外，也能進一步拿出有效辦法進行輔導，以免帶給社會更多和更大的傷害。
﹙自由時報79.9.23）
上星期一晚間，應邀到彰化市做一場演講。晚餐雖然是在路邊攤解決的，但那一餐卻吃得特別的溫馨。
由於好多年沒吃過「肉丸」，所以就叫了一碗。
普通一般街上的小吃攤都不怎麼衛生，但我去的那一家卻看起來與眾不同，桌、椅、碗、筷都抹得乾乾淨淨的，給人一種舒適的感覺。
由於肉丸的滋味實在好，所以我只管埋頭享受，並未注意到周遭的事物。待吃到一半始抬起頭來，才發現正有一雙瞇瞇的小眼睛在盯著我看。仔細一端詳，原來是一個看起來大約只有十歲的小女孩正在那兒偷偷地欣賞著我的吃相，一時引起了我的興趣，遂跟她聊了起來：「小妹妹，為什麼瞇著眼睛而不帶眼鏡呢？這樣會把眼睛搞壞的。」
「有啦！我放在家裡，上課的時候才戴嘛。」小女孩害羞地答腔，但並沒有避開的意思。
「旁邊的老人家是你的誰呀！」我好奇地問。
「他是我阿公啊！」
「你現在唸小學幾年級了？」
「我孫女這學期讀國中二年級了。」剛才在一直忙著招呼客人的老人家這時突然搶著回答，臉上綻開了得意的笑容。
知道這一老一少的祖孫關係之後，同時也看到小女孩一直在忙著幫阿公洗碗筷，我脫口而出：「小妹妹，你替阿公做事，那麼阿公有沒有給你薪水呢？」
沒想到一句無心的開玩笑的問話，再度引起了老人家的興趣：「有啦！我每天都給她二百呢！」
經他這麼一說，也引起了我更大的興趣與好奇，遂接著問他：「這樣子不是會影響到您孫女的功課嗎？」
「不會啦！每天她爸爸都會叫她把功課做完，才肯讓她來我這裡幫忙，我們就住在對面那間店裡，很方便的。」老人家一邊說，還一邊用手指著對面的一家店舖。「晚上叫她來這裡幫忙有許多好處，這樣，她就不會跟人家跑去打電動玩具，或是整晚坐著看電視，浪費時間；而且，還可以為自己賺點學費呢。」老人家一講到這裡，又得意地笑了起來。我想，他一定是為了教育有方而感到驕傲吧！
據老人家告訴我說，他在那裡賣肉丸已經有二十多年的歷史了！
當時聽他老人家的一番話，心裡感到很溫馨而又感動。但在感動之餘，腦海裡卻也不時浮現著「卡拉ＯＫ老闆女兒替同學『介紹工作』，十三歲女學童坐檯陪酒」、「脫衣陪酒，毛遂自薦？未成年少女，主動請求賓館居間媒介，臨檢遭查獲」、「小小年紀，煙花巷中討生活，個中原因，亟待大家來關注」等新聞報導的字眼。
我心想，這兩者又是一種怎樣的對比呢！
據八月二十九日聯合報報導：法務部「民國七十七年犯罪狀況及其分析」顯示，本省十二歲以上至未滿十八歲年齡階段的少年犯罪人口率。已由民國六十九年的萬分之三十三點四七，逐年遞增到七十七年的萬分之七十三點三二，增幅為一點九倍。
不僅如此，目前少年犯罪人口率也躍居各年齡層的首位。以民國七十七年來說，十八歲以上的犯罪人口率僅是萬分之四十四點零一而已，遠比少年犯罪人口率低，而民國六十八年的少年犯罪人口率，尚低於十八歲以上者的犯罪人口率，前者為萬分之三十三點四七，後者則是萬分之三十八點五七。但是到了民國七十七年，十八歲以上犯罪人口僅是增加不到萬分之六，而少年犯罪人口卻增加了萬分之二十九點八五，其增幅已躍居首位。
以上統計數字，已夠令人擔憂，但是如果讀了下面的分析報告，則更令人感到怵目驚心。
根據青少年問題專家分析指出，本省青少年犯罪問題業已日趨惡化，目前少年的「犯罪時鐘」，大約是每隔二十八分十一秒就有一件少年刑案發生。由此可見，國內少年犯罪已儼然成為嚴重的社會問題。而此一憂隱，更因著八月間在嘉南地區，有「田園之狼」及「瘋狂殺手」惡名的十六歲陳姓少年之被捕事件而加深，實在不容大眾忽視。
行政院副院長施啟揚先生於八月間，由法務部舉辦的「防制青少年犯罪方案研討會」中指出，在目前各種防制青少年犯罪的方案中的重點固然有很多，但問題卻在於不容易著力。他並曾就青少年犯罪發生的因素，作了一些數據方面的分析，他說，社會因素占整個青少年犯罪因素的比率是百分之二八，學校的因素占百分之二，而家庭因素所占的比率卻高達百分之四十，在所有的因素中占的比率最大，影響也最鉅。之所以如此，主要是來自今日家庭功能的逐漸退化及父母權威的式微，沒有辦法負起教化的責任所致。
他同時也指出，父母、教育行政機關與司法機關，在防制青少年犯罪的這件事情上，應分別負起一、二、三線的責任。在父母方面，他們對於子女應該做到不溺愛及不放縱；在教育方面，有關單位需要加強生活輔導，實行常態分班，並且多多關愛學生；在司法方面，有關機關在矯治犯罪上，則應考慮青少年犯罪行為及心理，從根本矯正，以防再犯。
從以上的調查分析報告，不難看出，在整個青少年犯罪的問題上，家庭的確是最重要的因素。
遣憾的是，該新聞報導中並未詳細說明今日家庭功能退化、父母權威式微及不能負起教化的原因何在。但可以想像，不外乎是來自貧窮、父母文盲或受極少教育，或者均在上班或做生意，或者已經離婚或經常爭吵等等原因。而根本解決之道，似應從基本教育開始。
筆者從事神職工作已有二十年之久，雖然主要工作是傳道，但是由於宗教信仰與日常生活密不可分，所以也一直在做不少輔導工作，其中尤以親子及婚姻問題為數最多；也經常應邀到各地就這些方面的問題發表演講或主持座談會。筆者發現有一相當有趣的事。那就是常會有聽眾朋友跑來對我說：「怎麼你一個出家人，既沒有太太也沒有子女，對婚姻及親子問題卻懂得這麼多呢？」而實際上這乃是因為我注意到目前這些問題相當普遍而嚴重，所以經常閱讀有關的報導與資料。當然，獲益最多的要算是從具體的輔導中所吸收到的實際經驗了。
多年來的輔導工作經驗，固然讓我獲益良多，但同時卻也有著頗深的感慨，因為當我們今日國民義務教育如此普及，甚至將延長到十二年之久；一般民眾知識水準也日漸提升；而尤令人感到欣喜的是，大學教育的科系亦不斷隨著時代潮流的進步與需求而逐步地在擴增之中。但叫人感到遺憾的是，像跟一個人一生幸福有著極密切關係的課題，即如何度一個快樂美滿的婚姻與家庭生活的課程，卻仍付之闕如。
目前全球各地的離婚現象相當普遍，本省也似乎有日漸增加的趨勢，因離婚而衍生出來的種種難處，例如子女的教養問題，更是令人擔心。
我認識一位中年太太，她由於無法忍受先生有外遇，經過多年的煎熬與掙扎，最後還是以離婚收場。當她把這不幸的消息告訴我的時候，我除了安慰及鼓勵她之外，也關心地問她兩個孩子的反應如何？她噙淚回答我說：「讀小學五年級的老么由於無法接受這個事實，整天哭著要爸爸，而讀國中一年級的老大卻安慰我說：『媽媽啊！您不要難過嘛！我們班上單親家庭的同學可多著呢。』」
我當時聽在耳裡，心裡感到很悲哀，老大從外表看起來，似乎表現得滿懂事的，而其實則是已見怪不怪了。
我國素有「男大當婚，女大當嫁」的明訓，但我們在學校裡是否也傳授給他們有關婚嫁及婚姻生活中所必需的知識呢？
常言又說：「生兒育女乃天經地義的事。」但是，生孩子不難，而教養他們卻又是另一回事情。特別是由於我們目前的社會一直是處於遞變的過程中，所以有多少的父母在管教子女方面，一定有不知如何下手的苦衷。
筆者就經常會遇到一些心焦的母親，領著孩子前來求見，或是接到她們打來求救的電話。面對著那一張張佈滿淚痕而又茫然的臉龐，和聲聲無助的嘆息時，我總會不期然地想起「可憐天下父母心」的那句話來。
每次在新聞上見到有家長因子女在外滋事，經多次警告無效後，姓名被登出來以示懲戒的報導時，心裡總會為他們感到難過，甚至為他們叫屈。固然，有些家長被罰是咎由自取，因為他們並未善盡管教的職責。但是，在他們當中，是不是也有一些家長有不知從何著力的困惑呢？筆者認為，與其對這些有無力感的家長們加以消極的處罰，令他們感到難堪，不如教給他們如何管教子女的方法，不是來得更積極而有效麼？
天主教對婚姻及家庭生活一向非常重視，所以在結婚之前有「婚前輔導」，婚後有「夫婦懇談會」及「美滿家庭服務」，雖然服務的對象及層次相當有限，但也不無小補。其他宗教想必也有類似的服務才對。
所以，如果政府能夠利用社區民眾活動中心，或透過電視等傳播媒體，邀請在這方面的一些專家學者與夫婦或家長，經常舉辦專題演講的話，對社會大眾必然會有很大的教育作用和幫助。
其實，少年問題是社會每一分子的責任，所以需要大家的關懷、努力與合作；而其中尤以學校、家庭與社會的責任最大。如果學校在強調傳授專業知識之外，也能重視「成人教育」；父母們能夠常以「家和萬事興」為念；而社會也能夠為少年提供一塊「淨土」做為配合的話，我們相信，少年「犯罪時鐘」是可以倒轉的。
﹙自由時報
79.11.25）
據行政院勞委會最近表示，由於本省低年齡組人口成長減緩，同時國民壽命也一直在延長中，所以在目前的總人口中，四十五歲以上的老年人所占的比例也將逐年增加。預計到民國八十三年時，老年人口將達百分之七，而到了八十九年時，則將高達百分之八點四。由此可見，不久之後我們即將邁入高齡化的國家。
高壽原是人人所嚮往的，因此，如果能活到高壽，應是一件非常可喜的事情。但是事實並非如此，因為從我多年來與老年人接觸的經驗來看，發現凡是高壽的人卻並不是個個都是快樂的。因此，如何幫助他們度一個快樂的晚年，是我們整個社會的責任。
今年三月初我應邀在芝加哥演講，有一位教友因為在中央日報海外版的「精華版」讀到轉載我在自由時報副刊發表過的一篇題為〈老年人的另一片天空〉的文章，所以希望我也能夠抽空談一些有關如何幫助老年人過得更快樂。正巧上週一警廣「邁向成功」節目主持人吳正恬小姐也就同一問題問過我，所以我就個人的一些淺見提出來跟聽眾朋友分享，也願意藉此一角，向讀者討教。
當然，老年人想活得快樂，有錢是一個重要的因素，但由於這個問題是不言而喻，更何況有錢也不一定就會快樂，所以我就在此略過不提。
我個人認為，老年人如果想活得快樂，必須具有下列四個條件，缺一不可，那就是一、健康的身體；二、健全的心理；三、充實生活內涵；四、追求人生終極的意義。
健康的身體：長壽固然是福，但長壽必須同時也活得健康，才有真正幸福可言。否則，不但對自己是一種痛苦和十字架，對別人來說，也是一種很大的負擔，特別是對親人更是如此。
一般老年人對於自己的健康，能夠抱持兩種不同的態度：一種是過分關心和掛慮；另一種則是漠不關心。
過分擔心自己的健康，往往會造成給自己增加許多不必要的心理壓力，一天到晚疑神疑鬼、心緒不寧；而對自己健康漠不關心的人，則是對生命的本身之不夠尊重，因為我們的膚髮原是來自父母，同時更是上天的賜予，所以我們只要還留有一口氣，就有責任好好照顧自己的身體。
我偶爾會遇到淚流滿面而又焦慮的子女向我抱怨說：「神父，我爸爸身體非常不好，我們做子女的一再地催他到醫院看病，可是他老人家卻常會回我們一句說：『反正人老了，遲早都得走的麼，為什麼還要那樣麻煩和浪費錢呢？』眼見他的身體一天比一天差，但是我們除了替他著急之外，也真是感到非常無奈！」
說真的，老人家也許對生命及生死已有了大徹大悟，早已把生死置之度外。但是，如果你也能夠站在子女的立場去體會一下他們為人子的一片孝心的話，你就再也不會那樣固執與堅持了。那麼，老年人如何保持身體的健康呢？
要有充足的睡眠：所謂充足的睡眠是因人而異的。有人可能需
要一天睡七、八個小時，甚至比這個還長。像我年已九十有三的父親，如今精神仍然常常飽滿，他老人家除了正常的睡眠外，一有空的時候，他就會跌入夢鄉。
有的人卻只需要短時間的睡眠就夠了。像我的一位老師，他也是一位神父，他每天只睡三、四個鐘頭而已，而且工作非常認真和賣力，但是卻一點兒也沒有倦態。
總之，不管需要多少睡眠，以睡得香甜、睡得沈最要緊。畢竟七、八個小時的淺眠也比不上二、三個小時的酣睡。
每天起得早：我們寶島日間到處都有污染的空氣，對呼吸器官不好，所以老人家如果能夠早起作深呼吸，必能加強肺活量，並可延年益壽。如果能夠到戶外，特別是到林間去更好，因為在這些地方的空氣格外清新又新鮮，多吸它幾口，再一邊聆聽蟲鳴鳥叫，那又將是何等令人感到心曠神怡的人間享受呢！
少吃多餐：不久前在國內電視上曾經報導過，美國有一家醫院曾完成了一種試驗。他們把接受試驗的人分成兩組，兩組所取用的食物及食量全都是一樣，惟一不同之處是，一組是一次吃飽，而另一組則分成數次吃，也就是少吃多餐
。結果發現，分數次的消化情況要比一次吃飽的來得好。
我想，這對老人家應該是一種很好的啟示。因為老年人的消化系統多少都會有些問題，所以切忌多吃，以免胃的負荷過重，承受不了。所以還是以少吃多餐為宜。不過，最好還是以遵照大夫的指示為上策。
在此順便一提的是，老年人最好不要挑食。我曾經認識一位長者，他老人家由於容易聽信別人的話，同時多少也有一點兒怕死的心理，所以一下子光吃青菜不吃肉，過了不久，反過來，只挑肉吃不沾素，不但把家人給弄得不知如何是好，有時候還因為營養不良，常常暈倒，讓子女嚇個半死。
所以，不管你吃什麼，營養要夠還要平均就是最好。如能請大夫或營養師為你設計適合個人的食譜，那就再好不過了。老年人比較偏食素菜，所以不得不格外小心，吃素也得同時兼顧營養的均衡才對。
適當的運動：生理老化是老年人普遍的現象，所以需要藉運動來鬆鬆筋骨，促進血液循環和新陳代謝的作用。但是運動必須要適當，以免造成運動傷害。對有心臟病及高血壓的年長者尤須注意，最好要有大夫的指示。猶記得十年前我認識的一位年已七十多歲的大夫，他一直患有心臟病和高血壓，聽說最後的幾年他每天清晨都從中山北路二段診所，慢跑到圓山。最後還是因心臟病而逝世，不知道是否跟運動有關？
老年人在選擇運動時，如能運動與趣味性兼而有之，則最好不過，像打打高爾夫球、游泳、跳韻律舞之類的就不錯，為身心雙方都有益處。
定期作全身健康檢查：外國人多有這種觀念及好習慣，而國人則非常少有；多半是頭痛醫頭，卻痛醫腳。有的人更是從不到醫院看病，諱疾忌醫。我就親自見過兩位老年人都是這樣的。第一位生前患有高血壓多年，據他女兒告訴我，他老人家只上過一次醫院，往後藥吃完了就叫太太代勞到醫院取藥。而且由於怕死心理作祟，雖然並沒有大夫叮囑，但他有好多東西都不敢吃。最後實在已病入膏肓，在家人的強迫下才住院，但卻也是最後的一次。而據說最後還是死於營養不良，令大夫感到不可思議。
另一位是年輕時當水泥匠，一輩子菸酒不離，而且年紀愈大癮也隨之更大。他也跟第一位老人家一樣，最恨上醫院；傷風感冒時，隨便在藥房買成藥吃吃就算了。七十歲作完大壽後不久，就因撐不下去而被迫第一次住院，檢查結果是末期食道癌，一個月後就走了。
所以，老年人如果能夠每年固定一到二次到大醫院作全身健康檢查的話，心裡必會有更大的安全感和活得踏實些。其實，這只是觀念的問題。如果檢查出有毛病，不是可以及時醫治，以免後悔不及嗎？如果沒問題更好，這樣可以活得更輕鬆、坦然而愉快，也可以讓家人放心。
切忌亂服秘方或補藥：現在醫藥非常進步與發達，但是一般老人家卻相當保守，除了成藥外，有重病也喜歡服秘方。殊不知每人體質不同，有些秘方為甲有效，為乙卻不盡然，有時反而有害無益。老年人也喜歡吃補藥，而其實目前我們生活在寶島上，一般說來營養是夠充分的了，而且有人常說藥補不如食補有效，看來這種說法也是頗科學的。更何況大陸探親解禁之後，坊間偽藥充斥，如不加小心，恐怕會造成得不償失，一旦不慎誤用，則會遺憾終生。因此，有病找個好大夫診治，當是最佳途徑。
健全的心理：有健康的身體而無健康的心理，仍不能算是一位建康的老年人；何況心理健全與否，在在都會影響到生理的健康。
不要過分掛心身體：關心自己身體健康固然重要，但是如果過分掛心到疑神疑鬼及緊張兮兮的地步，那已是心理有毛病了。
我認識不少大夫，他們常常告訴我，今天有不少老人家，特別是一些家庭較富裕的闊太太們，是醫院的常客。他們常向大夫抱怨，不是這裡痛就是那兒不舒服，好像全身都是病似的。有的病人還到處遍訪名醫，雖然經醫生診斷無病，但仍是久久無法釋懷。我想，基本上這是怕死的心理作祟。適度關心自己身體健康是應該的，但如果太過分，必會給自己製造出許多不必要的煩惱和帶來莫大的心理壓力與恐懼，因此而造成的後果要比生理的病來得更嚴重和可怕。
像這樣的人，不妨先冷靜下來，想一想「人生自古誰無死」的大道理。如果還是想不通，最好找個心理專家輔導一番，好能早日走出死亡的陰影。
一個無法接受老與死的事實的人，不會是一個愉快的老人，更何況「老」具有不同的意義。例如生理的老、心理的老、精神的老……「老」是每個人都無法避免的，但是我們卻可來個人老「心」不老；也就是說生理雖然漸漸老化，但我們的心卻可以越來越年輕。
七月間我到馬尼拉參加講習會，就近拜訪了二十四年前認識的一位美籍老神父，他是我昔日的輔導。這位神父今年二月間剛過七十大壽，近幾年來由於消化系統有毛病而略顯蒼老與消瘦。可是每次跟他交談時，我總是看不出他有老態，關鍵即是在於他一直擁有一顆非常年輕的心，不但老神父們找他指導，連二十左右的修士們也樂意接近他和接受他的指引。
至於「死」的問題，同樣也是無法避免的事實。那麼，既然無法改變，而我們又不願意去接受它，痛苦就因此而產生。其實，生命的意義和價值並不在它的長短，而更是在於我們怎樣活。換句話說，生命的內涵要比活得長來得更有意義和有價值。
所以，能夠接受「老」而同時對生死業已大澈大悟的老人，必然是一個成熟的人；而成熟的老人，必定也是一個活得既健康又愉快的老人無疑。
切莫自憐自艾：老年人的另一個心理敵人，就是容易有自憐自艾的心理。他們或對子女，或對親友，或對周遭的環境，常會有不滿的情緒，甚至想世上再也沒有一個真正關心他的人，好像他已經被這個世界所遺忘了一般。而其實，這只是心理在作祟。試想，自憐自艾不但於事無補，反而容易讓自己掉入失望的深淵，自認為活不下去了。在此情況之下，何不嘗試著珍惜你現在所擁有的一切，同時培養知足常樂的心懷。如果真有苦悶而自己無法排遣時，不妨找一位社工人員談一談，替自己疏導一下，把心結解開。萬一找不到的話，也可以找個人傾吐一番。但卻有一點必須特別注意，那就是切忌找一個本身已有一籮筐問題的人訴苦。否則，不但自己情緒無法獲得紓解，反而還給自己增添了許多不必要的麻煩與苦惱，那才得不償失。畢竟，盲人騎瞎馬，難免有掉入坑裡的危險啊！所以必須格外小心。
避免過分嘮叨：在老年人當中，有時候會發現兩種極端的表現，一種是嘮叨個沒完；另一種則是閉口不言。形成前者有兩種原因：或是本來就已嘮叨成性，到了老年則更變本加厲；而另一種原因是來自怕別人認為自己已經是無用的人。所以一見到人就一直在談自己的過去。
我就曾遇到一個這樣的人。他生前擁有兩個博士學位，在一所聞名的大學擔任教職長達三十多年，真可謂桃李滿天下。此公個性倔強而又好勝，退休後很難適應。每遇客人來訪，他都會抓住機會，像放錄音帶似的把自己過去所作所為，重複一遍，令許多客人感到不耐。而其實他這樣作只是在告訴別人，他並不是一個無用的人，希望還能獲得他人的讚賞。在這種情況下，親友們就必須以更大的愛心與耐心對待了。
另一種極端是極少講話，偶爾會哀聲嘆氣一番而已。像這樣的老人家固然不會給人添麻煩，但是卻也有令人感到不知如何是好的無奈，由於根本不知他心裡在想些什麼，所以也往往有愛莫能助的遺憾。
總之，兩者都是過與不及，所以應該儘量避免。
自尊心不可太強：我注意到有些老人家，當他們需要別人伸出援手的時候，卻遲遲不肯開口，有的是很有修養，不願意麻煩別人，但有的卻是由於自尊心太強在作祟。
我認識一位七十多歲的老先生，老伴兒已去世多年，三個子女全在國外定居，要他遷去同住，他卻又嘀咕外國又有什麼好。但是問題是他既不肯請佣人，而本身又不良於行，雖然親友都想盡辦法願意助他一臂之力，但他老人家總以不便麻煩別人為由而拒人於千里之外，令親朋好友不知如何是好。而其實，真正的問題是在於他的自尊心太強罷了，害得大家為他擔不少心。
老人家如能儘量獨立生活是最好不過，但如果真有需要別人幫助，那就得有相當的謙遜和勇氣向別人開口了。
經常保持適當的忙碌：西諺有「空閒是魔鬼活動的最好場所」的說法。想一想也滿有道理的。我想，那些喜歡幻想的人，恐怕大部分都是比較清閒的人。人一空下來而又無所事事的話，就很容易掉入胡思亂想的深淵裡去，而一旦想
多了，可能就會想出毛病來了。
所以，老年人應設法安排自己每天的時間，像看看過去想看而又沒時間看的一些好書、讀一讀報、聽聽新聞、澆澆花草，養些自己喜歡的寵物，邀二、三個知己到家裡來下棋、品品老人茶、或天南地北一番，甚至可以到公園跟一些同好拉拉胡琴、票票戲……。那怕是在家中抹抹桌椅、整理整理書櫃或掃掃地，都是打發時間的好方法。也可以每過一段時間，把家裡的家具重新擺設一下，增添一些新鮮感和情趣。總之，只要你有心，不怕沒事作。
培養開朗的心胸：好勝好鬥是屬於年輕的歲月。一個人如果已到了老年卻仍喜歡斤斤計較的話，一定無法活得坦然而愉快，因為心中常充滿了憤憤不平的情緒。人到老年而仍然無法對世事抱持超然的態度的話，表示生命仍未達到圓融和對人生還沒有大徹大悟。試想，當我們雙腿一伸的時候，連一片雲彩我們都帶不走，現在又何必那樣的看不開呢？因此，試著培養一顆豁達開朗的心胸，不管是對別人或對事，常要放得開，拿得起放得下，這樣，你必然會活得更愉快，別人也會樂意跟你親近。如果也能笑口常開，再加點兒幽默感的話，不但會使自己神清氣爽，還可以讓你周圍的人也感染到生命的喜悅之氣。
敏於寬恕：年輕時就不願吃虧和容易記仇的人，有時候到了年老反而會變本加厲。我就認識一位已過了「隨心所欲」之齡的長者，他就是這樣的人。幾時大家正談得高高興興，突然間他聽到一句不中聽的話，或多少對他有點兒失敬的言詞，他就會當場大發雷霆，甚至掉頭離去，使整個場面的氣氛一下變得非常尷尬，最後都會不歡而散。而且事過很久，他老人家還是無法釋懷，不但自己不快樂，同時也失去了不少朋友。所以，老年人如能敏於寬恕，不但有益心理健康，更會因著在他人面前樹立長者的風範而以德服人，真是何樂而不為呢？
充實生活內涵：老年人很容易產生一種錯覺，也可以說是一種不自覺的危險。那就是自認為老了，沒用了，所以只好等死，於是生活對他們來說，就等於吃飯、睡覺和偶爾看看電視而已。我曾有一段時間每週一次到一所安老院作專題演講，演講完畢離午餐時間還早，但卻看到許多老人們已在那兒等吃中飯了。我想，不單是中餐如此，恐怕三餐都是一樣。這樣的生活從外表上看起來似乎很好過，但是我們不是也可以問，這樣的晚年真的有意義和價值麼？畢竟，生活並不就等於吃飯和睡覺而已，它應該還比這個多些。因此，如果能把生活安排得更好些的話，那不是會顯得更多采多姿而有活力麼？
有位在老人安養中心的女教友，她是一位退休的老師。她常不解地問我說：「神父，我現在年紀雖大，但卻常感覺時間不夠，因為我永遠有看不完的書啊！我真不懂有些老人常常抱怨時間太多，不曉得該怎麼打發才好。」
其實，老年人每天擁有最多的就是時間。如果懂得善用的話，生活必定會充實。我認識一位女教友，年輕時雖有心學畫，但正值抗戰期間，生活艱鉅，一直無法實現夢想。六年前三個孩子均已長大，她終能拾起畫筆，想一圓童年時的美夢。她先由竹子畫起，而花鳥，而山水，短短幾年中儼然畫得像名家一般，如今已是一位當代大師的入室女弟子。她除自娛外，也能娛人，因為向她要畫的親朋好友越來越多。同時她也在教堂裡當義工，教二十多位家庭主婦學畫。她告訴我還有一椿未了的心願，那就是希望不久將來可以開一次個展義賣，把所有收入捐給安老院。今年她已經六十歲了，但她的生命卻也在此刻正邁向顛F;，逐漸地呈現出令她驚喜不止的嶄新面貌。每次見到她作畫時那副揮灑飄逸、渾然忘我的神態，我心深處總會有著莫名的感動。其他像上老人大學或到慈善機構當義工，也都很有意義。
生活的內涵是要靠自己去充實的；而生命的意義也只有自己才能把它活出來，別人是不可越俎代庖的。老年人的生活更是屬於自己的，因此，要怎樣活，往往還得靠自己費點兒心思和努力。
但有一點是需要注意的，那就是在安排生活中，老年人可能會產生另一種的錯覺，那就是以為只要把所有時間都填滿了就夠了。為此，有些老人家一天到晚，除了吃飯、上盥洗室及睡覺外，幾乎都沈溺在牌桌子上。對他們來說，生活就是打牌，打牌就是生活。在國內如此，在國外更是如此。結果是既傷身又傷神。像這樣的晚年，難道真的會有意義和價值嗎？
寫到這裡，腦子裡突然間閃入了一個念頭，似乎頗值得參考。那就是老年人，特別是有點兒寫作細胞的人，為什麼不著手計劃為自己寫一本「回憶錄」呢？不但可以給自己留些紀念，也可以說是對一生的回顧與評估吧！對子孫來講，那也將是一本最值得他們珍惜的「家訓」。如果寫得精彩的話，也可以發表，讓別人也能夠欣賞一番。
總之，晚年的生活怎麼過，主要還是得靠自己安排。而在安排生活時，如能在打發時間與豐富生活內涵兩者之間都兼顧的話，晚年一定會是多采多姿的了。
尋求人生終極的意義：人一到老年，隨著時光的不斷流失，往往會面對一個非常嚴肅的問題，那就是人活著到底是為了什麼？而特別是當一個老年人知道自己已慢慢地走向生命的末端時，這個問題將會顯得更為迫切而又急需尋找一個圓滿的答案。一連串的問題，諸如：人為何要活著？活著又是為了什麼？人既然活著，為什麼又要死呢？既然會死，而死亡又是那麼地不可避免，那麼，死亡的真正意義何在？死亡的背後是否代表一切終將歸於幻滅？或是在其後還有生命的存在呢？如果有，那又將是怎樣的一種生命和世界呢？等問題都將會接二連三地在腦海中湧現。而實際上，這些嚴肅的問題，已經把一個人帶到了人生最高的境界─宗教─的層面上去了。只要你花點兒時間去追尋的話，不難可以找到令人相當滿意的答案。到那時候，你將會享有一種從未有過的「歸根」的感覺，因而在心中產生一分最深沈的平安與喜悅。
﹙自由時報79.12.3）
平安，是人人所渴求與嚮往的。但是處身在這個瞬息萬變的時代裡，平安卻似乎離我們是越來越遠，而又多麼地無法捉摸啊！
大陸六四血染天安門那慘絕人寰的悲劇發生之後，那悽厲而無助的叫聲，至今猶在世人的耳際縈迴盪漾；而此起彼落的槍砲聲，仍依然不斷地在世界不同的角落裡，劃破長空。
東歐共產主義雖在一夕之間，應了前美國總統雷根的預言，化為灰燼；而那道代表人類極大恥辱的柏林圍牆，也終於禁不起一波又一波熱愛自由的鬥士的鮮血沖擊，倒塌了下來。對生活在那塊土地上的人民來講，自由與幸福，卻仍然是一條多麼遙遠而又艱辛的漫漫長路啊！
近幾個月來，中東波斯灣的戰雲密布，就像是一張巨大無比的黑網，籠罩著全球，令人感到窒息。戰爭已然如箭在弦上，一觸即發。幾乎每日都有成千上萬離鄉背井的青年，正帶著他們似錦的青春年華和寶貴的性命，走向極可能是一條「不歸路」的未來，在那一大片寸草不生而無垠的荒漠裡，頂著烈日，披著風沙，計數著度日如年的歲月。在那一張張仍是稚嫩的臉龐上，我們可以清晰地看到一副茫然；在他們的腦海裡，浮現著一串串的問號。我們似乎也可以看到他們遠在國內，一頭白霜和滿臉皺紋的爹娘，以及懷抱著熟睡中的稚子的愛妻，那依門引頸企盼的情景。那又是一種怎樣的情何以堪呢？
而生活在寶島上的我們呢？我們雖然由於不必像他們忍飢挨餓，也不必受酷日的煎熬，或度著沒有明天的日子，而感到慶幸。但在慶幸之餘，我們又豈能心中沒有絲毫的遺憾呢！
經過四十年來的披荊斬棘，我們已為自己走出一條康莊大道，不但在全球一片經濟蕭條的不景氣中，創造出令舉世矚目的經濟奇蹟，讓各國爭相高喊「向台灣經濟學習」的口號；而在政治方面，我們也已漸漸地從專制的陰影中走了出來。誠然，我們業已擺脫了數十年來影響我們民生至鉅的貧窮與專制的束縛。
但是，我們仍然不禁要問：我們是否因此而享有真正的平安與幸福呢？只要從近年來一波波移居海外的浪潮，我們即可找到答案。因為：
我們的社會是一個嚴重脫序的社會！脫序得令許多有心人士感到寢食難安！交通的脫序、經濟的脫序，乃至倫常道德的脫序，處處可見。脫序得令有些念舊的人士，竟然有巴不得時光倒流的懷念，好能重享昔日農業社會裡那分特有的寧靜與安詳。
面對著螢光幕上仍然繼續不斷上演的肢體秀，置身在橫七豎八的亂車陣裡，朗讀著「把交通的愛找回來」的標語，還有那無數個被槍聲驚醒的午夜……。我們在感到無奈的同時，也實在有著一份很深的無力感。
我們的社會也是一個營養失調的社會！失調得令有識之士憂心如焚！在一味追求物慾滿足的社會裡，我們似乎早已忘了，人之所以為人，並不只在滿足食色的基本大慾，而更是在追求一個更高的精神價值與生命的境界。
昔日，曾獲諾貝爾和平獎的德蕾莎修女在中山堂發表專題演講之後，有聽眾曾請她就台灣是否存有窮人發表觀感時，修女毫無掩飾地回答說：「如果貧窮只是光指物質的匱乏的話，貴國可說幾乎沒有。但所謂貧窮，更是指精神的空虛與心靈的貧乏。如果從這個角度來看，在你們這個地方，大有人在。」
善哉斯言！畢竟修女是時代的偉人，也唯有像她這樣具有先知性的活聖人，才能一針見血地替我們把脈，道出我們是一個患有嚴重精神貧血的社會，如果我們拿她當日的評語與日後西方人士譏笑我們為「貪婪之島」的話相比，真可說是前後呼應，不謀而合了。
如果有人試著想以兩句話來形容我們目前的社會的話，毫無疑問的，「經濟巨人、精神侏儒」應該是最恰當的了。
當今年平安夜的鐘聲再度響起時，我將在遙遠的蘭嶼，在子夜彌撒中，跟原住民們一齊朗讀聖方濟那著名的「和平禱詞」，為人類的和平祈禱。
「主啊！讓我做的工具，去締造和平：
在有仇恨的地方，播送友愛；在有冒犯的地方，給予寬恕；
在有分裂的地方，促成團結；在有疑慮的地方，激發信心；
在有錯誤的地方，宣揚真理；在有失望的地方，喚起希望；
在有憂傷的地方，散佈喜樂；在有黑暗的地方，放射光明。
神聖的導師！
願我不求他人的安慰，只求安慰他人；
不求他人的諒解，只求諒解他人；
不求他人的愛護，只求愛護他人。
因為在施與中，我們有所收穫；
在寬恕時，我們得到寬恕；
在死亡時，我們生於永恆。」
﹙自由時報79.12.24）
很久沒感冒了！但去年年底卻又患了！
去年聖誕節在蘭嶼的三天，由於當地早晚溫差相當的大，清晨天空飄著細雨，午前午後風和日麗，陽光高照，但一近傍晚，天氣會突然轉涼。可能是一時未能適應這一天數變的天氣，一開始就覺得混身不對勁。離開蘭嶼的當天早晨，就已經出現了鼻塞和嗓子啞的症狀。在台東的兩天更是難過，一邊服藥，一邊仍然還得勉強到聖母醫院及東工高中做兩場演講，最後是抱病回到台北的。
步下飛機，頭仍是昏沈沈的，當時唯一的心願，就是立刻回住處，蒙頭大睡一覺。因此，剛一步出松山機場，就鑽進一輛正好停在門外的計程車。
待車快到目的地時，正準備掏錢付車資，這才發現身上除了兩張壹仟元的大鈔外，就只有兩枚十塊的銅板了。當時心裡不由地著急了起來，因為過去就曾有過幾次類似的經驗，被駕駛先生瞪眼，認定我是故意跟他過意不去，那種滋味實在很不好受。
所以，這次當我一發現出了狀況，馬上很客氣地問駕駛先生說：「對不起，我現在身上的零錢不夠，壹仟找得開嗎？」正耽心他會給我臉色看，卻意外地發現他也一臉歉意地回答我說：「很抱歉！先生，我今天一大早就出門，兜了好幾個圈子了，但卻只能載到三個乘客。實在找不開。這樣好了，等您下車的時候，我們到附近停車場找管理員換好了。」他的一番話，讓我剛才一顆不安的心放了下來。
到了敦化南路和忠孝東路口，駕駛先生很熟稔地把車子駛近停車場。但不巧的是，管理員也是愛莫能助，只好另想辦法了。
他把車子開到附近一條小巷，停在一棟大廈門前。駕駛先生建議說：「您進去找大廈管理員吧！看他是不是可以幫個忙？」我急忙跳下車，一腳跨進大門，可是在詢問處苦等了十來分鐘，就是見不到管理員的影子，正敗興地往外走的時候，管理員卻突然衝了出來，問我說：「先生，您要找誰？」當我說明來意之後，他顯得有點不好意思地說：「很抱歉，我身上此刻正好沒那麼多錢，不過銅板倒是滿多的。」他一邊說，一邊從褲袋裡掏出了一大把銅板，從中撿了四枚十塊的，擱在我的手中，同時還對我說：「我替您先墊好了，您也不必急著還，等下次路過這兒時再送來好了，您就甭客氣了。」
此刻，握在手中那四枚原是冰冷的銅板，剎那間化成了一股熱流，溫暖了我這個陌生人的心，我衷心地向他道謝，不但感謝他及時向我伸出援手，更感謝他對一個陌生過路客所表現出來的信任。
這棟大廈離我住處雖然只有一街之隔，又正好在對面，照說不必急著還錢，那怕是下午再還也不遲。但我天生急性子，不願意欠人家太久，更何況對方又是跟我素昧平生；同時我又正患著重感冒，不願意回去之後再跑出來一趟，於是我請駕駛先生稍候片刻，以便在附近商店換錢馬上還債。
我先試一家賣早點的館子，卻被年輕的老闆娘一口回絕。這種現象在台北已司空見慣了，原不足為奇。
接著，去試隔壁一家乾洗店，我向正在跟客戶聊得起勁的老闆娘說明來意，希望她能幫個小忙。令我感到意外的是，她二話不說，馬上打開皮包掏錢，然後對我說：「沒問題，先生，你要換多少？」接著把臉轉向站在一旁的那位客戶，對他說：「人麼，有困難彼此幫忙是應該的啦！」而正巧那位先生也是一個熱心腸的人，當他看到老闆娘正在數鈔票的時候，還關心地問她說：「夠不夠啊！不夠的話，我這裡也有。」同時作出要掏錢的手勢，而老闆娘則連忙喊著說：「夠了！夠了！不用麻煩了。」
為答謝他替我解困，我告訴老闆娘，我是住在對面光啟社的一位神父，希望她有空過來玩。而當她聽說我是神父的時候，馬上在胸前劃了一個十字，雖然劃得並不標準，但是在她帶著微笑的臉上，我可以看到一份對神職人員的敬意，令我感動不已。
向這兩位可愛的陌生人道過謝之後，我立刻折返大廈，把四十塊錢還給那位管理員。他一見我在短短幾分鐘內，就跑來還錢了，顯然感到相當意外，不過在他的臉上卻立時綻放出笑容來。
當我再度鑽進在那兒久候的計程車時，一股暖流突然向我湧來，祛除了早晨的幾分寒意。我連聲向駕駛先生表達衷心的謝意，待返回住處，感覺上感冒竟已好了許多！
其實，四十塊錢並不是什麼大數目，換錢也不過是舉手之勞而已，對己無害，卻對人有益，原不足為奇。但是處在這個到處瀰漫著「事不關己，己不勞心」的氣氛，及「人情薄如紙」的社會裡，能夠在短短的十來分鐘內，接二連三地遇到願意付出愛心，願意伸出援手，甚至對陌生人表現出無條件的信任的人，誠然是彌足珍貴了！
他們姓什麼叫什麼，我不知道，也許我們永遠再也不會相遇，但是他們的愛心，我卻會永誌不忘。他們就像是一盞盞小小的亮光，在各個不同的角落裡閃爍，不但照亮了周圍的人，也溫暖了多少人的心。
我深深地這樣相信著：如果沒有他們的存在，這個社會勢必變得更為冷酷、黑暗與無情。
﹙自由時報80.3.8）
大年初一在家裡看到大外甥唸國小四年級的大女兒，聽說她媽送她去學英語已有一段時日了，所以就用英語跟她聊了幾句，沒想到這小女生竟指正我說：「舅公，您的發音沒有我好耶！」經她這麼一說，實在令我這個曾在大學教了兩年會話和作文的舅公感到真沒面子。除了感嘆後生可畏之外，也為國內英語教學一直無法突破而惋惜。
記得在師大附中前身和平中學唸初一時，英語學得滿起勁的，但後來轉到離家較近的一所學校後，英語成績就有每況愈下的趨勢：一來是年幼好玩成性，不知用功；二來也是由於有一種錯誤觀念在作祟，視學英語只為應付考試而已，因而產生排斥心理。但更重要的理由是因為一天到晚讀文法，覺得枯燥乏味，高中的成績常徘徊在及格邊緣，而考大學的英語成績則是經常事前背好一篇作文得來的。
大一那年的一次英語課下課前，教授特別點名要我們幾位同學留下；她用一種鼓勵中帶著警告的語氣對我們說：「你們這幾位得加點油，否則將會有後果！」當時真是羞愧難當，遂下定決心要把它學好；甚至還偷偷地到教堂借了一本小說ROSE TOTOO來讀，雖然當時讀起來辛苦無比，幾乎把一本字典都給翻爛了，但是等讀完之後，心中卻充滿了無比的喜悅和一分成就感。至少，我已經一頁一頁地把它看完了。
但是，對英語真正產生興趣，卻是在大二那年認識一位當日在林口服役的美國大兵之後。他與我年齡相仿，且都熱愛籃球運動，每週末我們約好一起打球，晚上一起聊天。由於他能說一口流利的國語，所以我就壯著膽子用洋涇濱的破英語，再加上比手劃腳一番，跟他交談。由於他的耐心誘導，溝通起來竟然沒有太大障礙。那種「我竟會跟洋人說英語！」的興奮與喜悅，如今回想起來記憶猶新。但卻已是三十多年前的往事了！
畢業那年，還不自量力地報考預官編譯官甄試，報考者多是來自大專院校外語系的高手。讀法律的我，實在不是他們的對手；何況班上幾位英語頂尖的同學也報了名，無形間已注定我「還沒考試，即已落榜」的命運。但由於當時對英語已產生了濃厚的興趣，遂仍抱著試試又何妨的心理應考了。
放榜的那天，竟意外發現榜上有名；雖只名列四十名備取第十四順位，但在班上同學除我外，無一上榜的情況下，實已令人感到雀躍無比。但當時自己心裡卻也明白，那次考取是僥倖多過實力。還記得完成四個月語文訓練後，我被分發到國防部連絡局第一組上班。有次負責審校的連絡官叫我去，很客氣地對我說：「李編譯官，怎麼這句話的動詞給丟掉了！」當時場面相當尷尬，也證明當日靠運氣上榜之不假。
但英語能力的真正突破與增進卻是在修道及唸文學的那兩年，教我們英語的是一位美國籍的年輕修士，全以英語上課，況且當時學英語只為實用，不為考試，所以學起來興趣盎然，且進步神速，也為日後在菲律賓攻讀哲學奠下紮實的語文基礎。
完成哲學課程後被調回輔大，除擔任法律系行政工作外，還意外地兼授大三英語。原因是返國之前，我給美籍的院長寫了封英文信，請示當作何準備，沒料到他來信說我英文不錯，希望我能教授文法及一般寫作。就這樣，我前後共教了兩年，而且教得勝任愉快。這兩年的教學經驗，對日後到美國受訓及在柏克萊神學院選修課程，都有莫大的幫助。去年在芝加哥還應修女們之邀，臨時為一百多位美國修女作一場演講，雖然已經多年不講英語了，但那次講起來還覺得滿流利的，還竟意外地感動老修女們掉了不少眼淚；也增加個人對此一語文能力的一分信心。
如果有人問我英語是怎麼學的？說來也許不會有人相信，因為至今我未讀完一遍高中英文文法，也仍然看不懂萬國音標。但是不管文法也好，發音也好，卻一直受到外籍人士的肯定。其實，說穿了，這一切成績最主要的還是來自個人培養對講英語的濃厚興趣與感情。
許多外籍傳教士到台灣來傳教，從一個中國字都不懂，一句中國話也不會講開始，卻在短短半年到一年之間，就可以用國語跟中國人交談，甚至可以講簡單的道理，實在令人感到驚訝。而其實，理由很簡單，他們學國語的主要目的不為考試，而是為跟人溝通，以實用的目的為主。
許多中國孩子，在國內從未接觸過英語，但在美國住了一年半載，即能講字正腔圓的英語，環境使然。
昔日在輔大執教時，跟德文系學生有頗多接觸，目睹他們從未接觸德語，而竟能在一個學期後講簡單的會話，一年後即可以登台演德語劇，令人感到不可思議。而主要的原因得歸功於他們有一位曾在美國專攻語言教學的系主任，德籍孫志文神父之教學有方。
回顧我們國內學子，從初中、高中以至大學，幾乎每天都啃英文文法和課本，但畢業後不管在聽、讀、說、寫各方面，卻仍是一知半解，甚至不敢開口。光從此一事實，足以證明國內英語教學有待改進與突破之處尚多。個人認為，如果我們能以教授英語會話著手，也許可以事半功倍也說不定！
﹙自由時報
80.5.28）
今天是我的生日，也是清明節，我獨自來到墓園，跪在您的墳前，為您的亡靈祈求天父的降福。 淚水就像決了堤似的，剎那間沾滿了我的臉！
朦朧中，思緒又飛回六年前不堪回首的往事！
九月六日上午八時二十分，當您在耕莘醫院五二七病房嚥下最後一口氣的時候，我並沒有嚎啕大哭，因為深怕在您邁向永生的途中，會因聽到您最疼愛的么兒的哭泣聲而感到躊躇滿懷；更不願意因著我的悲傷而增添年邁的爸和親人們的痛楚。只好帶著滿臉止也止不住的淚水，在心中默默地詠唱讚美天主及感恩的歌曲。
六月二十七日下午，您在新莊省立台北醫院做完超音波檢查之後，主任大夫把我拉到門外，以近似法官宣判死刑的口吻對我說：「你母親得的是末期肝癌，大概活不過三個月！」當時我並沒有感到震驚，也沒有顯出緊張的神情，因為我相信，生死操在天主的手中，我們必須信賴祂上智的安排。
我們不敢把實情告訴您，只說大夫檢查結果，發現是肝腫的現象而已，只要安心好好療養就行。但是我們心裡卻很明白，任何善意的謊言，又豈能瞞騙過您！
四姐在樓下辦手續，我獨自用輪椅推您坐電梯回五樓病房，當我把您扶上床躺下之際，您突然對我說：「孩子，如果這次天主真的要收我的靈魂，媽會很高興地去的。」沒有恐懼，更沒有哀怨，就像是在敘述著一件與自己無關的事情一般。
當時，面對著已不久人世的您，我心如刀割，真想用雙臂去緊緊地擁抱著您，好好痛哭一場；可是又深怕會引起您的悲傷而作罷，只好把即將奪眶而出的淚水強忍住了。
大夫特地交代說：「既然已沒法子開刀，那麼就儘量讓她舒服吧！」同時由於您一生從未住過院，所以在靜養治療十天後，把您接回家中，希望藉著家的溫暖氣氛和我們愛的照料下，會有奇蹟出現。
雖然明知偏方不一定有效，但是我們仍然不顧大夫的囑咐與警告，偷偷地讓您服了一些。阿晴和小娟這兩位外孫女更是幾天幾夜，不眠不休地煎熬秘方，盼望她們心愛的外婆能在她們的妙手中回春。
在一家大小悉心盡力的照拂下，您的病情似乎已有好轉。我們曾為此而欣喜過，也衷心感謝天主的恩賜。但又有誰能料到天有不測風雲，您由於抵抗力太弱而感染到急性肺炎，於八月十九日晚間住進耕莘醫院急診。我們這次捨近求遠，不為別的，只是希望萬一在您病危時，能在一種安詳、莊嚴而神聖的宗教氛圍裡安然離去。
一個多星期的治療，病情總算控制住了。但正當我們在慶幸之際，您的病情卻又突然惡化了起來，經抽痰化驗結果，竟會是在醫院裡感染到可怕的綠膿菌！令我們感到非常困惑不解！
九月六日清晨，您的血壓驟降到五十和三十，手腳冰冷、指甲發黑，雖經急救，但已回天乏術！八點二十分，您終於走了！走得是那麼恬靜與安詳，就像是睡著了一般，以致連寸步不離守候在旁的我們，都幾乎沒有覺察出來。
家人雖因您的離去而傷痛欲絕，可是在悲哀中我們仍然沒有忘記感恩之心。因為您發病之初，一家大小日日都在聖母台前呼求來自天上的助佑；我們熱切地懇求天主因著天上慈母的代禱，能夠讓您健康地繼續活下去，好讓我們能夠多享有幾年的母愛。但是我們也告訴天主，如果是祂的旨意願意收您的靈魂，讓您早升天國獲享永生的話，至少讓您的痛苦能減低到最少的程度。天主雖然沒有答應我們的第一個祈求，但是卻成全了我們的第二個願望。因為您除了曾有過短暫的坐骨神經痛及最後幾天抽痰的不便外，末期癌症的諸多痛苦幾乎完全沒有。
但是我們心裡明白，您的善終與其說是子孫祈禱的靈效，還不如說是您自己信德的必然結果來得更為確切。第一次您住院期間，雖然是躺在床上，但仍然不忘每天唸玫瑰經。病情加重時，雖然無法繼續，但仍然經常可以聽到您口中誦唸聖母經、天主經、獻功經和求善終經。痛苦中，常聽到您口呼：「聖母可憐！」並且不斷親吻姑婆在您年輕時給您留念的那尊有臨終大赦的耶穌苦像。您去世的前幾天，有次我跪在您床前，低聲問您說：「媽，我唱聖母經給您聽好嗎？」您高興地點著頭，可是滿臉悽酸的我又怎能唱完這首您生前最喜愛的聖歌呢？只唱了頭兩句，我的喉嚨早已梗住了；而跪在一旁的二姐及恬恬，則勉強地在哭泣與淚水中把它唱完。當時您說話已經感到困難，但卻仍然用盡氣力和她們母女一齊唱了幾句。此情此景，已讓我泣不成聲！去世的前兩天，您已經虛弱不堪，卻仍然盡力跟爸一齊唸完了兩串玫瑰經。
媽：您一生對聖母的敬愛，實在令人感動。也正由於這分虔誠的孝愛之情，讓您在病中蒙受了許多來自我們天上母親的眷愛。
八月八日清晨，您告訴我們說：「昨夜夢裡，我見到好多人在給聖母照相。」當時我立刻意識到，莫非是此刻正在歐洲朝聖的教友們昨天正在某一處聖母朝聖地為您祈禱麼？因為在他們出發之前，就曾說過要在耶路撒冷、法蒂瑪和露德三個聖母朝聖地，為您奉獻三台彌撒。等八月二十六日他們回國之後，從他們口中得到印證，正是那天他們在法國露德聖母當日顯現給聖女伯爾納德的山洞前為您祈禱啊！
你離去的前幾天，二姐由於注意到您雙目不斷地注視著病房的天花板而感到不解，遂好奇地問您：「媽：您在看什麼呀！」您說：「我在看書。」二姐更加不解地問：「你在看什麼書呢？」您卻略帶微笑地回答說：「看愛情的書啊！」至此，二姐終於明白了，於是問您：「媽，是聖母拿給您看的嗎？」你並未回答，只是頻頻點頭。
媽：回顧您一生熱愛聖母的言行，我們又怎能不相信病中的您曾獲得聖母顯現的奇異恩典呢？是這位天上的慈母，將您從人世接引進入永生的福樂中啊！
您的逝世，有許多人早已有了預感，在家臥病多年的二叔在您離去當天的早晨，在電話中嗚咽著說：「昨天夜裡，我輾轉難以成眠，清晨四點鐘，心裡感到非常抑悶，即便吃了鎮定劑也無法入睡。」莫怪啊！爸當日離家在外流浪，二叔及小叔年紀尚輕，原都是您一手把他們扶養長大的啊！
四姐夫那天清晨五點鐘夢見您走了而驚醒過來，再也無法入眠。溝子口教堂的熱心姐妹李太太，那天上午去望六點半的彌撒中，心裡為您感到非常不安，還特別為您獻了一台彌撒。二姐的好友黃老師在您離去的那段時間內，人在國外，並不知道您已不在人世，但卻突然間感到非常強烈地想念著您。大坪林教堂的張姐妹在您逝世的前夜，夢見在醫院養病的顧神父的門上有一「紅」字，而您病房的門上卻寫著「黑」字，第二天她曾打電話向林姐妹說：「李老太太是不是已經不在人間了呢？」沒想到昨夜的夢境竟已成真！
您離去後，我們默默地陪伴著您的遺體走完人生最終的這段旅程。從病房到太平間雖只是三分鐘的路程，但對我們來說，那又是一條何其漫長的人間道啊！當冰庫鐵櫃的門轟然一聲關上時，那撞擊聲所撞碎的，是在場您所深深愛著的每一個人的心啊！
您離去的當天，我們都回家陪伴爸爸。可是當我一腳踏進樓下大廳，見到靠牆那張您躺過一個半月的大木床時，一陣「人去樓空」強烈的空虛感猛然襲上心頭，我無法面對它，只好獨自跑上樓去，但眼前所見的一景一物，卻更勾起對您的無限懷念與哀思，終至淚流滿面，泣不成聲。
一個多月來，我白天仍到教堂處理堂務，晚間都會趕回家中為您舉行彌撒和陪伴您。那是我自修道以來一段令我終生難忘的日子。每夜，您都會數次起床。由於行動不便，由我抱著便溺，您見到我白天勞累，夜裡又無法好好安眠，曾多次歉疚地對我說：「孩子！媽這般虐待你要虐待到何時呢？」
媽：二十四年來我修道在外，致無法時時隨侍在您左右，如今不但可以分擔家人的辛勞，還可重溫兒時偎依母旁的溫馨與親情，這不但是為人子應盡的孝道，也是一種人間何等的福分啊！只是我們對您的盡心照料與孝愛，仍無法減輕您肉體所承受的痛苦，讓我們感到遺憾罷了！
那天晚上，五姐為大家準備晚飯。面對著一桌熱騰騰的飯菜，我突然憶起此刻正躺在冷冰冰的冰庫裡的您。一時熱淚盈眶，食不下嚥。稍晚，我們在新莊教堂為您舉行安靈彌撒。沒想到整間教堂都擠滿了人，整個彌撒中，有多少人一直在為您落淚！這些主內弟兄姐妹在您臥病期間，曾為您舉行過七次九日敬禮。由此可見他們對您的敬愛之情有多深。新莊教堂的本堂主任孫神父曾告訴五姐說：「過去來教堂望平日彌撒的教友為數不多，所以我作彌撒的時間並不固定。可是自從你父母搬來這兒之後，每天凌晨六點半我一定得下樓作彌撒，因為他們兩位老人家每天必定準時前來參加，風雨無阻，數年如一日，我不能讓他們失望啊！」如今平日來望彌撒的教友人數不斷
增加，莫非是您跟爸的熱心與善表默默地影響了他們呢？
咱們家的鄰居多不是教友，可是相處得非常愉快，當他們驚悉您的噩耗時，竟然都痛哭失聲。竟還告訴我說，有位年老的退伍將軍一聽說您走了之後，竟連著兩夜難過得無法成眠。鄰居的孩子們在父母的帶領下，也一一前來靈前為您拈香叩拜，向他們敬愛的李奶奶表達懷念追悼之意，在他們童稚無邪而悲戚的臉上，可以看出他們對您深深的想念。連家中的小白狗「嘟嘟」也是一臉哀傷，莫非牠也已知道，疼愛牠的婆婆業已不在人間了麼？
您離去的第五天是中秋節，我們全體回家陪爸過節，我竟有近鄉情怯的躊躇，深怕會再度觸景生情而無法自己。我強忍住淚水，默默地把麵條塞進嘴裡。見到這半年來為您付出最多孝心的四姐在那裡低頭引泣，為了不讓爸太難過，我強扮笑顏，提些讓大家分心的事，以掃除滿室的陰霾。
那年的中秋夜，為家人來說，竟是個既沒有月亮，也沒有月餅的夜晚。
您走後的「頭七」，正逢爸八七大壽。晚上我們仍然為爸準備了素食壽麵，然後在您的靈前獻上一台馨香之祭。往年我們都會買塊大蛋糕，燃上紅燭，在他面前高唱「祝您生日快樂」歌。而今夜，我們卻只能在心中，讓這份孝心默默地流露著，沒有蛋糕，也沒有歌聲，卻只有供在靈桌上的兩束鮮花、水果，和裊裊的香煙。
彌撒後，我們向爸深深地鞠了一個躬，表達兒孫的賀意。我情不自禁地撲向前去，緊緊地擁吻著他，剎那間我的脖子上竟沾滿了爸的淚水。
您第一次住院，爸每天都會去探望您。每次見到他那步履蹣跚而又孤獨的身影，我總會替他難過老半天。住耕莘醫院期間，他老人家每天都會遠從新莊趕來與您作伴。今夜，看他鬍鬚未剃，滿佈皺紋的臉上，顯得格外的憔悴不堪。在您走後，爸曾為您撰寫了一幅輓聯：「為了吾家，積苦如山，何曾一日閒，於今先我歸天國。怎忘我倆，情深似海，早締千秋結，竟任後死哭人間。」
媽：您又怎忍心讓爸爸晚年遭受折翼之痛呢？
九月二十二日是您的安葬日，為了表達對您無限的孝思與懷念，我們親自為您的墓園構思良久。聞名東南亞的墨西哥籍藝術家鮑博夫婦雖與咱家素昧平生，可是當他們聽了有關您的生平事蹟及病中所發生的一些事之後，深受感動之餘，慨然答應分文不取，自願為墓園的後牆設計一幅馬賽克壁畫，由家人和幾位好友在他們的指導下親自動手。我們未曾有過此種經驗，可是在強烈孝愛之情的驅使下，竟以四天半的短短時間，完成了一幅平常即需要幾個月才能完成的作品。
九月十八日，我們到三峽天主教三德公墓，親自把砌好的壁畫貼到牆上去。在午后傾盆大雨的泥濘中，完成了一幅極其傳神的藝術傑作。畫的右方是復活的基督從荷池裡摘下一朵盛開的荷花放在右手上，而基督手中的那朵花原就是代表著您那出於污泥而不染的高貴品格；更象徵著基督從人世的苦海中，把你移植到天國的樂園裡去。因為對我們有信仰的人來說，死亡並不是生命的結束，而只是存在的改變而已。如今，您已結束了人世的旅程，邁進了永生的境界。
畫的左邊是我為您設計的一個巨型的十字架，以黑、黃、金三色的玻璃馬賽克砌成，顯得無比耀眼。十字架的底下，有「天主是愛」四個大字，也是用馬賽克砌成。爸曾為這幅壁畫寫下了四行字：「亮節高風、污泥不染、天恩特選、聖德中人。」無疑地，這短短的十六個字，原就是您一生最好的寫照。我們原也有意把它砌在牆上，但是家人討論結果認為，與其讚美您的聖德，不如歌頌天主的愛與祂的美善寬仁，來得更為恰當，因為在您的身上，讓我們看到了「天主是愛」的最真實而具體的表現。
畫的背後是以石頭砌成的一面大牆，顯得原始而美麗。邊牆、地面與墓石都是用白色大理石做成的。兩邊花臺裡，我們為您種植了您最喜歡的七里香，因為這種花樹清香而又易於修剪。墓前兩座高架的花盆裡，我們種了兩棵金黃色的玫瑰，因為當您在家臥病期間，擅於繪畫的二姐特別畫了一幅黃玫瑰掛在床邊牆上讓您觀賞，而您曾對她說：「如果我也能有一盆像這樣的玫瑰，那該有多好！」您去世前不久，她夢見站在高處向下望去，見到一大塊石版，上面放著一束金黃色的玫瑰。旁邊豎立著一個大型的十字架，架下立著一位身穿黑袍的人。二姐當日似乎早已預見到您即將不久人世！
在墓旁牆外有塊面積不大的空地，我們計畫日後為您種植一棵您生前最喜愛的白蘭花樹，並在樹下放幾把大理石凳，以便將來時時上山，在樹蔭下一面嗅著芬芳的花香，同時也默思著您對我們偉大的母愛與慈恩。
在砌畫的過程中，孩子們嘻嘻哈哈地埋首工作著。為他們來說，與其說是在辦喪事，還不如說是在為婆婆辦大喜事來得更貼切。畢竟八十三年的歲月，的確是高壽了！更何況為我們有信仰的人來說，死亡只是肉體暫時的腐朽，而生命並不因而消滅。小正一聽說墳前那塊八坪土地尚未售出，以當時只有二十多歲年紀輕輕的生命，竟然搶著說要把它買下來，將來好陪婆婆；恬恬也說將來死後要火化，好葬在婆婆身旁，好好陪您聊天。聽到這些已從大學和研究所畢業的大孩子們天真無邪的笑語，我心中感到無限的欣慰；也深慶您生前對他們無微不至的疼愛並沒有白費。
媽：在您生前，我早已知道有許許多多的人敬愛您；可是在您臥病期間和您逝世之後，從四面八方所湧來的關愛，更讓我深深地了解，您是活得多麼的成功與有價值了，這原是您付出多的緣故啊！
您發病的當天下午，我曾在省立醫院的花園裡，偷偷地流過幾滴傷心的眼淚。當修女的三姐當日銷假要返回南部，我送她上車之後，曾返回宿舍的房裡大哭了一場。因為一想到您最愛的親人都還在人間，您在彼岸一定會感到寂寞與孤單時，眼淚就像斷了線的珠子般傾瀉而下，竟忘了天國是一處不再有淚和不再有痛苦的地方。但如今，我已不再痛哭流淚了，因為在您發病期間，我只見過您偷偷地滴下了兩滴眼淚，但是您卻以那是眼油來掩飾內心的傷感，怕的是會增添我們的哀傷。
媽：您既然活得這般堅強與勇敢，所以我也要像您一樣地勇敢堅強起來。此刻，內心對您雖然仍有著無限的哀思與想念，甚至每次一想起您，眼淚還是會奪眶而出。但是儘管如此，我仍然滿懷感恩之情，畢竟，在短暫的人生旅途上，又有多少人子能夠享有長達數十年那麼美麗、感人、溫馨、而又無私的偉大母愛呢？
此刻，上山來掃墓的人潮越來越多，也該是我擦乾淚痕下山的時候了。
媽：暫別了！不久之後我還會再來看您！
﹙寫於母親節前夕 自由時報
80.5.11）
六月二十二日深夜，我甫自北美結束二個多月巡迴演講，返抵國門。原想可以休息片刻，但天不從人願，翌日清晨就被家裡打來的一通電話吵醒，告知父親病重急診住院。
擱下聽筒，我急奔耕莘醫院，在急診室見到父親一臉蒼白，一直咳個不停，而且咳出來的每口痰裡都有血。經醫生診斷結果，是肺炎，從Ｘ光片裡可以見到肺部一片白茫茫，令我們非常擔憂。因為七年前母親就是在耕莘醫院因肺炎而離開人世的。更何況父親今年已是九十四高齡了！
由於其他兄姐年事已高，又有自己的家庭需要照料，當修女的三姐又遠在高雄服務，無法分身北上，所以照顧父親的責任自然就落在我一個人的身上。畢竟我是出家人，沒有家室之累。
父親由於身子虛弱，胃口又不好，除了進食、打針、吃藥及偶爾看看報紙外，就是呼呼大睡了。
每次看到熟睡中的父親一頭稀鬆的白髮和那張刻滿歲月痕跡清F;
的臉龐，多少往事就會立刻掠過我的腦海。
父親民前十四年生於漳州，師範畢業後曾擔任過三所小學校長、漳州民報總編輯等職。民國十八年應聘到廈門教區，擔任公教週刊主編，全家當時住在鼓浪嶼教堂內。民國二十五年，我就在那兒誕生。
我是家中老么，上有五個姐姐和一個哥哥，還有二位年幼的叔叔同住，雖然家境並不富裕，但一家和樂幸福。
但天有不測風雲，我生後的第二年，日寇入侵廈門，其魔掌也伸向鼓浪嶼。由於父親當時在教堂裡負責救災工作非常成功，再加上新聞事業方面的才華與經驗，深受日本政府賞識，遂透過父親一位友人向他表達網羅之意。但父親基於強烈愛國心的驅使而加以峻拒，因而惹怒了他們，認為父親是不識抬舉。而父親也素知日人殘酷成性，順我者昌、逆我者亡。為了怕有後果，遂立刻匆忙拎著一隻簡單行囊遠避他鄉，從此度著自我流放的生活。
當日我剛滿週歲，對父親一點兒印象也沒有。
父親離家後，原是溫馨的家突然間失去了重心，家計的重擔就落在年方三十多歲的母親一人身上。父親當時先逃往澳門，在修道院教授國文，雖然收入微薄，但仍按月匯款回來。只是區區之數，又怎能養活十口之家。主教見我們艱苦，雖也經常伸出援手，但靠救濟也不是常久之計。不得已名列前茅的大姐和二姐只好輟學，在教會小學執起教鞭以貼補家用。
那真是一段刻骨銘心的艱辛歲月！
猶記得當時一切都是配給，購買任何東西都得排隊，有錢還不一定買得到，更何況窮人，處境格外可憐！吃臭蕃薯籤煮的稀飯和野菜是常有的事，偶爾吃到一塊肉或魚已是很大的享受了，有時候甚至窮到一餐只能喝一碗米湯配炒蔥花的粗鹽。能夠嚐到從日艦要來摻著煙屁股的殘羹剩飯，對我們來說，已是山珍海味了。長大後母親常告訴我們，五姐曾半夜大哭大鬧，餓得幾乎死去；而我則為了想喝糖水常吵個不停；而更不幸的是，在父親離家不久，我竟感染上腦膜炎，幾乎丟掉小命。
就這樣地，日子一天比一天難挨！最後，終於在父親從前的一位學生的協助安排下，冒著全家性命危險，乘小船偷渡回內地，結束了一場惡夢。
父親在外漂泊數年後，於民國三十四年隨政府遷台。二年後我們舉家來台北，與闊別長達十年之久的父親團圓，重敘天倫。我也開始唸初中。
我由於生長在一個極虔誠的天主教家庭，而父親也常在教會裡服務，所以從小對神職生涯就有著一份嚮往。這樣的一種心情早被教堂裡的本堂神父所識破。當時我正熱中於學騎腳踏車，所以，有一天他告訴我說：「你如果將來當神父的話，我就把這部二十八吋的日本車子送給你好了。」雖然利誘當前，可是我仍不為所動。因為在我小小的心靈裡所牽掛著的，是父母日後由誰奉養的問題。
大學畢業後，我考上編譯官，除了領薪水外，晚間在中國生產力中心擔任影片閩南語旁白的工作，收入甚豐。所有的收入均全部寄回台中家裡貼補家用。
退伍前夕，同學們均為高考、特考、研究所、留學或謀職而忙碌著。只有我一個人心如止水，因為我知道自己應選擇的道路。只是遲遲不敢把這事實告訴父親而已。
由於生於戰亂，所以兄姐們無法接受更高的教育。只有我得天獨厚，能夠唸完大學。而父親當時又正準備從新聞處退休，兄姐們有自己的家需要照顧，孩子們的教育費用就是一筆浩大的開銷，能幫父母的地方也很有限。在此情況下，奉養父母自然是我責無旁貸的。
猶記得是退伍後不久的一個傍晚時分，我懷著忐忑不安的心情在屋外徘徊，只見父親從雜貨舖購物回來，叫我到他跟前，對我說：「孩子！如果你真的想去修道，那麼，就去吧！不要為你媽媽和我擔心，天主自會安排和照顧的。」此刻，我才真正懂得「知子莫若父」的大道理；也更深地體會到父親對我的愛。
第二天清晨，天上正飄著細雨，父親親自陪我到彰化靜山修道院叩門。當日的院長，班籍的高神父在問明來意後，以不解的語氣問父親說：「李老先生，您辛辛苦苦地把最疼愛的孩子養大，教育成人，如今正可坐享清福之際，怎麼反而忍心無條件地把他奉獻給教會呢？」只聽父親以極其平靜的心情回答說：「院長啊！人與人之間可以討價還價，但人對天主，應該是沒有條件的啊！如果每一個作父母的都不肯奉獻犧牲，那麼耶穌淑世救人的事業又如何延續呢？」偉哉！斯言！院長日後曾多次引用父親的這句話去鼓勵那些面對難以割捨親情的父母們。
民國四十九年八月二十四日，是我進修道院的前夕，也是我終生難忘，也永不敢忘的一晚。
三十年前仍視度奉獻生活為看破紅塵、棄俗修道，一進了修道院之後，就難有機會回家探視。
當天晚間八點左右，我們已準備就寢，我由於明日即將離家遠行，內心正受著那份難以割捨的親情與對雙親的歉疚所煎熬著，所以久久無法成眠。
突然間，我意識到躺在身旁的父親手裡拿著唸珠在那裡顫抖著，我立刻明白了那是怎麼一回事。我是家裡的么兒，一歲時父親即隻身在外流浪飄泊，朝夕思念，所以最受父親寵愛。如今一旦要離他遠去，又怎能不令他心如刀割呢？至此，我再也無法強忍住滿眶的淚水，而睡在隔壁的母親和姐姐們更是泣不成聲。也就在這當兒，我帶著瘖啞顫抖的聲音向父母作了鄭重的承諾說：「親愛的爸媽，兒這一生將盡最大的努力作一個好神父，以不辜負您倆對我的深愛和付出與犧牲。」
那晚，真是個漫漫的長夜啊！
翌日整個上午，屋裡一片靜寂，只聽見從廚房裡傳來一陣陣母親切菜的聲音。我心裡明白，刀子所切割的不只是雞鴨魚肉，而更是母親那顆血肉的慈母心啊！
席間，雖然家鄉美餚當前，但卻無人舉筷。
午後，在家人的陪伴下，我終於跨出堅定的第一步，準備迎接日後奉獻生活中的每一個挑戰與犧牲。
在修道院大門前與父母親人擁別後，當車影即將消失在山坡轉彎處，我突然見到兩位老人家正把頭低了下來。在那一剎那，我才終於體會出，昔日在十字架下聖母懷抱著已斷了氣的愛子耶穌那份痛不欲生的慈母心情。
四年後，我被派往馬尼拉攻讀哲學，離台前回家向父母辭別。姐姐這才告訴我說：「修弟，過去四年來，爸媽都不讓我們寫信告訴你家裡的困難，深怕你知情後會於心不忍，半途而廢。」
是天主的愛的吸引和召喚，我才步上奉獻的道路；是父母的愛與犧牲鼓勵鞭策著我，毫不遲疑且堅決地走過三十一年漫長的神職生涯。
父親臥病在床已有一個多月了！在醫生悉心治療及親情的滋潤下，還有那無數教友熱切的代禱與祝福聲中，他老人家已日漸在康復中。我不斷為此而衷心感謝，感謝每一位在他病中對他表現的關愛，更感謝天主的特別降福。
但是，每一次當我的視線一接觸到他老人家那一頭稀疏的白髮和日漸消瘦的臉龐，我的眼前還是會不期然地一片模糊。
寫於父親節前夕病榻旁﹙自由時報80.8.8）
去年美國時代雜誌曾以極醒目但卻又頗為傳神的四個字「貪婪之島」來形容我們所居住的這塊土地，雖然有關當局和許多人士還曾因而憤憤不平，紛紛向該社提出抗議，但是我們卻也心知肚明，什麼叫做「若要人不知，除非己莫為」的道理。
貪婪之害多矣！就以賭為例吧！真是多到可以隨手拈來。
近年來，有位年在五十左右的先生常來找我聊天，在閒談中，他常會不期然地哀聲嘆氣說：「神父啊！我感到好孤單啊！」孤單，並不是因為孤家寡人一個，因為他有太太、兒女，還有好幾個孫子。原因是家庭並不和樂，毫無溫暖可言；而更基本的問題是在於太太多年來一直沈溺牌桌，每天早出晚歸，可以說已到了無法自拔的地步。
在一次偶然的機會裡，他太太跟我在電話裡聊開了，她理直氣壯地為自己辯護說：「我生活中唯一的消遣就是打打小牌，可是我並沒有忽略一個家庭主婦的本分，早餐我由於晚起，而我先生卻必須一大早就得趕去上班，所以只好委屈他自己到外邊解決了。至於中、晚兩餐，我一定趕回來替他準備好，然後再趕回去打牌。神父，您說說看，難道我有虧欠他嗎？我老公一直要求我把打牌的嗜好給改掉，而我告訴他，改掉可以，但他也得放棄喝酒及抽煙的習慣，可是他卻不幹。您說這公道麼？」
其實，在我看來，他們夫妻的嗜好可以說是互為因果。如果夫妻關係僅是指「薪水交出來，我就替你燒飯」而已的話，打牌、喝酒、抽煙……，就不足為怪了。怪不得她老公曾告訴我說：「每次我太太把飯菜端上桌後，就立刻又趕去打牌了，我又不是豬或狗，需要她來餵。」
每回聽他訴苦，我心裡總會替他難過與悲哀！
去年有位中年婦女前來見我，還沒有開口即已泣不成聲，她向我述說：「神父啊！我們家養了四個小孩，我先生有一份薪水並不算多的差事，為了貼補家計，我只好在外面跑跑生意。可是先生不但未能體諒我的愛心與辛勞，反而忘恩負義，對我不忠已長達六年之久。這是我最近才在一個偶然的機會發現的，您說他是不是豈有此理，太沒良心了麼？」
事實上，這位太太為了家也真的付出很多，只是由於她生意家庭兩頭忙，需要喘口氣，起先是跟鄰居太太們偶爾玩玩小牌，久而久之，雖仍不至沈溺牌桌，但常不在家卻是事實。以至老公常有回家見不到老婆的不滿，家裡既然沒有溫暖，先生又正屬壯年，自然很容易向外發展。何況在我們目前的社會裡，只要你付錢，自然就會有人給你溫暖。
當東窗事發之後，夫妻先是吵嘴，終至演出全武行。幸好兩人及時回頭是岸，才算挽回了幾乎瀕臨破裂的婚姻。
有位年屆七十高齡的老先生於春假期間在醫院動手術，切除部分的肺。住院期間我去探望他，見他原已非常瘦削的臉龐，顯得格外的憔悴不堪。
在病榻旁只見到他兒子在陪他，我問他說：「您太太沒來照顧您嗎？」只見他眼眶一紅，趕緊把頭低了下來，場面突然顯得相當的尷尬與悲戚。我一時不知如何是好，只好安慰他幾句，告訴他改日再來看他，就離開了。路上，那位陪我去的女教友才告訴我這位老先生不幸的遭遇。她說：「他結婚的前幾年，家庭生活還很美滿，但後來太太因為先生在軍中服務常不在家，遂跟眷村的鄰居玩玩小牌。久而久之，覺得小牌不夠刺激，轉向賭場，結果把先生所有的退伍金給輸掉，而且從此不再回家。這次先生開刀後，她曾來過一次看他，雖經親友苦勸，她仍然無動於衷，沒有回心轉意的跡象。」
聽到這裡，那位形容枯槁，面無血色七十高齡的老人家的影像再度浮現在我腦際，我的眼角竟然開始濕潤了起來。
寫到這裡，一棟古堡的影像突然掠過我的腦際。
那是一九七四年十月間，當時我人仍在羅馬。
一天，一位西班牙籍老神父率領五、六個老修士去亞西西朝聖。由於久聞該鎮盛名，嚮往已久，遂應邀與他們結伴同行。
途中路過一處，從窗外可以眺望遠方有一棟中古世紀歐式的巨大古堡，在早晨溫煦陽光的照耀下，顯得格外雄偉壯觀，令人頓生思古幽情。
正當我目不轉睛地注視這幅古趣盎然的畫面時，老神父指著窗外對我說：「您知道嗎？那座古堡原是義大利一位聞名貴族所有，死後留給兒子的，但後來卻被那個不肖兒子給賭光了。唉！真是罪孽啊！」老神父一面說著，還一面猛搖著頭。
有位六十開外的先生有一次對我說：「我現在每一聽到有人賭博，心裡馬上就會產生一種痛恨。原因是我結婚後的幾年，四個孩子接二連三來臨，我當時有一份固定收入，晚間還在幾個地方兼差。但不幸的是，卻在這同時開始跟公司的幾位同事打起麻將，終至沈溺牌桌，挑燈夜戰是家常便飯；不但常把當月薪水輸光，『寅吃卯糧』也是司空見慣；不但讓太太和孩子們遭殃，漸漸地也痛恨自己染上這種惡習。還好後來聽道受洗皈主，終於把多年來連累全家小大的賭博習慣給改掉了。如今不管朋友再怎麼叫，我再也不會動心了。感謝天主！」
民國三十六年，我們全家由廈門遷來寶島，與闊別十年的父親重敘天倫，我當時年方十一，上初中一年級。由於年幼無知又貪玩成性，致在班上幾位年紀較大的同學們的誘引下，先是打彈珠，繼而劈甘蔗，終至跟他們玩起撲克二十一點來。當時只感到新鮮、好玩又刺激，雖一心想贏別人的錢，但卻常事與願違。
我由於從小生長在一個虔誠、熱心而又純樸的天主教教友家庭裡，所以凡事不敢隱瞞。
猶記得一個夜闌人靜的午夜時分，家人全已熟睡，我由於輾轉無法成眠而搖醒身旁的父親，告訴他我輸人家錢。睡眼惺忪的爸乍聽之下，不由分說地一巴掌就打在我的身上；不但打痛了他老人家最疼愛的么兒的皮肉，更敲醒了我這個不肖的「夢中人」。對於這件難忘的往事，我從未記恨過，卻只有對爸滿心的感激。
人天生似乎都有賭性，那是來自一種既緊張刺激，而又極思不勞而獲的心理在作祟。像大家樂、六合彩、賽馬、賓果、柏青哥……甚至公開以利相誘而發行的美其名「愛心刮刮樂彩券」等，都是出自此同一心理。
俗語說：「十賭九輸」，但又有多少賭徒能夠領悟：輸掉的，不只是金錢而已，而也可能是個人的名譽、美滿的婚姻、快樂的家庭，以及自己和最親愛的人一生的幸福呢。
﹙自由時報80.9.6）
上月從海外歸來，驚悉好友高老師於五月二十五日突然腦溢血，昏迷五天後急救無效而離開人世。享年六十三歲。
乍聞噩耗，心裡免不了會有很大的哀傷，但卻並不感到特別的驚訝與意外。 認識高老師是在今年年初，由於他是一位很虔誠的教友，而且跟我很談得來，所以很快就成了好朋友。從他的口中得知他多年來一直有高血壓，同時還有喝酒的習慣。有次陪他去量血壓，高一七○和低一一○。雖然大夫警告必須及早治療，但他卻以一笑置之。四月中旬我出國前，還一再勸他務必儘快找大夫，何況當時在他身上已經出現脖子僵便及疼痛的現象，絕對不可再掉以輕心。無奈他仍以一貫的口氣回答我說：「神父放心好了，這種情形已有好多年了，不會有問題的。」如今言猶在耳，但人卻已不在人世了。即使想後悔，也已經不再有機會了！
據統計，國內有高血壓的人口愈來愈多，而且患者的平均年齡也有降低的趨勢。但一般人往往由於對這種病缺乏正確的認識，致忽視了它潛在的危險性，因而造成了許多終生無法彌補的遺憾。重則像高老師提早離開人世，給親友留下了無限的哀思；有的則是半身不遂，不但自己受害，也牽累家人。對患者來說，更好像在身上隨時帶著一顆不定時的炸彈而不自知，反而讓親人時時替他提心吊膽。
有位年已五十開外的朋友，他也是一向有高血壓，而且早已出現臉部麻痺、嘴角歪斜、流口水，以及口齒不清的症狀，但是他本人卻一直不以為意。有時候在我的催促下會偶爾去醫院一趟。雖有大夫囑咐必須每天按時服藥，但他卻是一曝十寒。因此血壓常高居不下，一七○和一一○是常有的現象。有次更高達二五○和一三○。幸好當時我在場，強迫他到醫院急診，才算把血壓給降下來。令人擔心的是，他特別喜歡在高速公路上超速飛馳，因此我警告他說：「萬一有天在途中來個腦溢血，不但對你自己危險，很可能還因而造成連環車禍，殃及無辜，後果就不堪設想了。」經我這麼一講，他總算嚇醒過來了。如今正在積極接受治療，也讓他家人鬆了口氣。
最近有位中年的婦女來見我，以一種極其焦慮而又無奈的語氣向我訴苦說：「神父啊！我先生從事營造事業。由於拚命工作，所以賺錢不少，因而我們目前已擁有好幾幢房子。但是，物質生活方面雖然獲得了很大的改善，可是我先生卻因而有了高血壓。我曾經屢次苦勸他去看病和吃藥，可是他不但未能體會做妻子的一片愛心，反而生我的氣，說是我給他壓力。他凡事必定躬親，而且由於從小生長在貧窮的環境中，所以到現在還是非常節儉。親朋好友看他有高血壓，自己開車很危險，勸他僱個司機，但他仍然捨不得花這個該花的錢。他最近愈來愈忙，因而血壓也一再上升，並常有失眠的現象，叫他休息也不聽，實在令我非常擔心。我們家兩個孩子還小，萬一他有個三長兩短，叫我如何是好？神父，請您勸勸他好麼？」見她一臉的驚懼及無奈的神色，實在令人有我見猶憐的感慨。
有些人就是這樣的奇怪，把工作及賺錢看得比生命還重要。他們並非不懂什麼叫著「沒有健康的身體，就沒有成功的事業」的大道理，可是就是看不開，也看不透；對自己的病一拖再拖，一旦悲劇發生了，後悔也來不及了。
我認識教會裡的一位高級主管，幾年前他因工作壓力太大而連續有了兩次輕度中風，經過悉心治療及靜養後，很快就復原了。他原以為病既然好了，所以就繼續工作，沒多久又再度出現中風的跡象。所幸他能當機立斷，提早退休，以便專心休養，一年後恢復了健康。如今幾乎看不出曾經有過中風，而且還可以從事一些比較輕鬆的傳教與牧靈的工作，心情愉快。
同樣是高血壓，但結果卻有幸與不幸，主要的差別就在於是否肯及時去面對和治療了。
近年來，國內因高血壓而去世的人數愈來愈多。我想，如果有人對他們去世的原因作一個詳細的調查與分析的話，恐怕會發現有不少人是由於對高血壓沒有應有的警覺性或遲遲不肯加以治療所致。換句話說，在這些人當中，有不少的人如果能及時治療的話，恐怕命還是能保得住的。
這兩年來我由於工作關係，必須東奔西跑，馬不停蹄，由於比較勞累而有了血壓偏高的跡象，但自認身體一向很好而未加注意。在一次偶然的機會裡量了一次血壓，不但讓自己給嚇了一跳，也害得教友們為我擔心不少。
於是我放慢腳步，冷靜思考，也請教過大夫。結論是：如果沒有健康，又如何去服務人群呢？有了這樣的認知，遂從飲食、睡眠、工作，特別是運動等多方面加以配合與調適。如今血壓已正常，不但心裡沒有負擔，工作起來更比以前輕鬆愉快。
猶記得前行政院長孫運璿先生當日中風消息傳出來後，令海內外華人同感震驚與意外。當時我人在新加坡，獲知他中風消息時，眼淚幾乎奪眶而出。回國後從螢光幕上也看到過記者訪問一位留美女學人，請她就此發表感想時，她竟然當場嗚咽起來，由此可見他是多麼受到大家的愛戴了。
孫先生事業成功、家庭美滿幸福、社會大眾對他的期望也很高。無奈天有不測風雲，誰又能料到，一次的中風，竟改變了他的一生？不但個人及親朋好友難過，也令全國上下為他嘆息與惋惜。怪不得他老人家日後會常在螢光幕上「拋頭露面」，莫非是想以他親身慘痛的遭遇與經驗，提醒國人對高血壓絕對不可掉以輕心，以免日後悔之已晚，真可謂用心良苦。
每次當我見到他，或是坐著輪椅，或是被人攙扶著出現在螢光幕上時，我仍然會為他感到難過，他老人家為國為民全心付出的代價，也實在太大了。
膚髮來自父母，也是造物主的恩賜，所以我們必須加以適當的維護和保養。有家室的人則更當如此，如果不為自己，至少也得為家人保重，因為那是一種責任。
高老師原是一所明星學校的明星老師，深受校方的器重與師生們的愛戴；他辯才無礙，而又擅長書法。只可惜因為對健康不加重視而提早離開人世，給所有敬愛他的人留下了無盡的哀傷與懷念。
九月七日，我參加了他「百日」的追思彌撒，面對著他的遺像和置於像前的那一罈骨灰，還有籠罩在愁雲慘霧中的他那一家大小數口，我的眼前已是模糊一片，久久無法自己。
（自由時報
80.10.18）
每當聖誕花重展笑靨，悅耳的銀鈴聲在空中飄盪之際，心中就會不期然地洋溢著一片格外的溫馨與安詳。
但是，當我見到一些餐館、舞廳與俱樂部正在為聖誕大餐與通宵狂歡舞會大事宣傳時，心中卻又不能不有些許的感傷。畢竟，在我們這個徹底俗化了的世界裡，即使神聖如聖誕節，又怎能不受到污染與扭曲呢？
對每一位基督徒而言，每一年的聖誕節，除了紀念及慶祝救主的誕生外，也是再一次有機會提醒自己，當虔敬緬懷救主對人類的大愛，同時更勉勵自己時時遵循救主交付的使命─彼此相愛。
「天主竟這樣愛了世界，甚至賜下了自己的獨生子，使凡相信他的人不至喪亡，反而獲得永生。因為天主沒有派遣子到世界上來審判世界，而是為叫世界藉著他而獲救。」這獲救的方法，就是遵從天父的誡命，因為，耶穌曾經告誡弟子們說：「不是只向我說『主啊！主啊！』的人，就能進天國；而是奉行我在天之父旨意的人，纔能進去。」而天父的旨意是：「愛天主在萬有之上」及「愛人如己」；而「愛人如己」即是「愛天主在萬有之上」的具體表現，因為聖經上說：「那不愛自己所看見的弟兄的，就不能愛自己所看不見的天主。我們從他蒙受了這命令：那愛天主的，也該愛自己的弟兄。」
我們一般所說的弟兄，僅是指血緣的弟兄而已。但是在宗教信仰的層面上，弟兄的意義非常之廣，它幾乎涵蓋了所有的人，特別是指社會上那些被忽視或被遺忘的受苦者而言。關於這一點，在最後審判的比喻中，就有明白的說明，他說：「我父所祝福的，你們來罷！承受自創世以來，給你們預備了的國度罷！因為我餓了，你們給了我吃的；我渴了，你們給了我喝的；我作客，你們收留了我；我赤身露體，你們給了我穿的；我患病，你們看顧了我；我在監裡，你們來探望了我……我實在告訴你們：凡你們對我這些最小的弟兄中的一個所做的，就是對我做。」
耶穌不但要求世人當如何彼此相愛，他同時更率先地為我們立下了感人的榜樣，為此他每天從早到晚都是馬不停蹄地東奔西走。除了諄諄教誨人外，更有求必應地治療來要求他的人們在身心雙方所遭受的痛苦與煎熬。他那永不止息的愛與付出，有時候甚至到了不眠不休的地步，而被親友譏為瘋子。
但是，他的愛並不止於此，因為他曾經提到過：「世上最大的愛，莫過於為朋友捨棄自己的性命。」他為了替世人贖罪，最後終於被釘死在十字架上。其實，在生前他早就說過：「一粒麥子如果不落在地裡死了，仍只是一粒；如果死了，纔結出許多子粒來。」而這顆麥粒原就是指他自己。他為了世人的得救而無怨無悔地犧牲了自己寶貴的性命，這與「生命的意義在創造宇宙繼起的生命」的說法正不謀而合。
愛是人人嚮往的，但是能夠像耶穌那種無私、忘我而又徹底犧牲自我的愛，在高喊「人人為我」的現代社會裡，似乎是愈來愈少了。
但願今年聖誕鐘聲敲醒沈睡的人心！
﹙自由時報
80.12.25）
是三年前的一個傍晚時分，一位看來憔悴不堪的男士，出現在我辦公室門口。我請他進來，並給他倒了杯茶。尚未開口，他即已淚流滿面，由於初次見面，當時我只能坐在一旁，默默地陪伴著他。
過了片刻，他才開始斷斷續續地訴說著：「神父！我不是教友。今天是朋友介紹我來的。因為我內心實在太苦了！我年輕時隻身從大陸逃難來台，從小工幹起，好不容易打拚了三十年，總算闖出一番事業。但卻也耽誤了終身大事。直到六年前經好友介紹才成了家，婚後生活幸福美滿。可是半年前我太太卻離我而去：：」講到這裏，他再也無法控制自己，遂放聲大哭了起來。待心情漸趨平靜之後，從他的口中我才了解整個事件的經過。
原來，他太太是大家閨秀，愛美成性，尤其特別重視身材的保養。由於婚後接連生了三個孩子，顯得有些臃腫，為此常常悶悶不樂。雖經醫師勸告不必著急，吃些減肥藥即可。但她因求效心切，巴不得身材馬上恢復原狀，於是擅自偷偷加重藥量。
沒想到卻因而長期嚴重失眠，痛苦難熬，不但導致精神崩潰，且時有自殺念頭。丈夫雖一再安慰苦勸，甚至跪地哀求，千萬要為三個稚齡孩子著想，但仍無法挽回她的去意。
就在一天下午，趁丈夫不在家之際，終於結束性命以求解脫，讓原是幸福美滿的家庭頓時陷入一片愁雲慘霧之中。
那次談話過後，這位先生要求慕道，並於同年聖誕節受了洗。從宗教信仰中，他似乎已找到了活下去的勇氣與面對橫逆的力量，可是從他日漸恢復朝氣的臉龐上，我仍然可以窺出喪失愛妻所留下來的傷痕與悲痛。這幾年來，他獨自撫養三個失去母愛的孩子，至今仍無續弦的打算。
愛美原是人類的天性，尤以女性為然，這原是無可厚非的事。但是，如果愛美而到了反理性的地步，那就非常值得商榷了。
健康即是美。但到底又有多少人能懂得其中的道理呢？
﹙中國時報
81.4.15）
由於我的外表與實際年齡差距甚大，所以當教友一聽說我準備寫〈老年心聲〉時，頗不以為然地問我：「神父啊！您年紀輕輕而又孤家寡人一個，那有資格寫這一類的文章呢？」
其實，論年齡，我早已是「半百老人」了；更何況我還具有多年輔導老年人的親身經驗，所以自認還夠資格替他們講幾句心裡的話。
近年來由於我國經濟起飛，物質生活水準不斷提昇；再加上醫療進步，所以國民平均壽命也一直跟著提高。
高壽固然是可喜現象，但卻也帶來了許多值得我們省思的問題。例如「孝道」即是其中之一。
由於目前我們社會流行小家庭制度，因此，子女們在成家之後，往往喜歡另立門戶，讓父母自己住。如果父母年紀尚輕，照顧自己當不成問題；一旦到了年老力衰，生活起居自然就會有諸多不便之處。在此情況之下，有些子女們會把父母送往老人院之類的地方，如此安排固然可以讓彼此都放心，但如果仔細分析，也不無可議之處。
就拿我多年來與老人院的老人們接觸的經驗為例吧！在與他們的交談中，就時常會聽到一些父母子女的怨懟與不滿。講到激動處，甚至還會當場落淚，令旁觀者鼻酸。
在西方社會，老人住老人院司空見慣。但在我國，由於國情不同，至今仍有不少老人家無法完全接受此種觀念，於是在處理的過程中很可能會造成一些遺憾。例如有些子女由於事先未能與父母作足夠和良好的溝通，主觀地將他們送往，因而讓老人家感到不被尊重，甚至心裡會產生一種近似「被拋棄」的傷感。
其次，有些子女主觀地認為，孝道即是讓父母在物質生活方面獲得最妥當的照顧。然而，事實是否真是如此呢？我們不妨聽聽他們自己怎麼說：「住到這兒以後，除了偶爾接到一通電話，就很難得見到孩子們的蹤影了！讓我們常感到寂寞與空虛！」
走筆至此，耳邊突然響起了聖經上神的話語：「你父母年老了，你當扶助，在他們有生之日，不要使他們憂傷。因為沒有他們便沒有你。」願以此與身為子女者共勉
﹙中國時報
81.5.14）生長的環境對人一生的影響往往是決定性的。就拿我來說吧！在尚未誕生之前，就跟天主教結下不解之緣，不但生下來第三天即受了洗，且冥冥中似也早已注定日後要當神父。因為我們是三代虔誠天主教家庭，因父親工作關係，住在鼓浪嶼教堂地下室，我就是在那兒出生的。
雖然天主教徒只須星期天望彌撒，但我父母每天都進教堂，風雨無阻，數十年如一日。我在他們帶領下，從小也養成這種習慣；不知不覺間給日後信仰生活扎下了深厚的根基。
小時候見外籍神父主持彌撒時那副神聖莊嚴神態，常心生嚮往，盼長大後也像他們一樣。稍長，從他們口中得知，為來中國傳教，除了必須拋棄一切榮華富貴及親情外，還得終生忍受離鄉背井之苦。當時除深受他們偉大的犧牲奉獻的精神感動外，心想連外國人都如此般地關愛我們，我們自己又豈能袖手旁觀？因而修道之心益形堅定；而此一心願亦未曾因年齡的增長與外界的誘惑而有所改變。
大四那年，同學們忙於參加各種特考，唯獨我心如止水。預官退伍後，在父母的鼓勵與祝福下，毅然進了修道院。十年寒窗，終於一九七○年在聖家堂由羅光總主教祝聖為神父。
在漫長的二十年聖職生涯裡，我曾在大學教過書，擔任過大專輔導、耕莘文教院院長、台北監獄義務駐監神父、聖家堂主任，甚至當選過好人好事代表；目前的工作則包括電台宗教節目主持人、自由時報副刊專欄作者、心理及婚姻諮商，並經常應邀到海外巡迴演講及主持信仰講座等。生活可謂多采多姿。
可是在絢爛的背後卻也有著鮮為人知的一面。因為基本上神父是效法耶穌燃燒自己照亮別人的精神，所以除絕財絕色外，更須時時鞭策自己作到全然的忘我。特別是在自我中心意識日益高漲的今日，個中滋味又豈是「談何容易」所能道盡。但在天主的特別助佑和不斷的歷鍊中，卻也漸漸領悟出「忘我乃真樂之源」的道理。因而一直甘之如飴、無怨無悔，甚至還成為眾人羨慕的對象。
如果有人問我，假如有來世的話，我將選擇什麼作為終生職責？我仍會毫不遲疑地說：「還是作個快樂的神父！」
﹙中國時報
81.2.17）爸：
在您走後的第三天，我仍然含悲到台中曉明女中為老人講「宗教與人生」；與其獨坐飲泣，不如化為具體的行動，以報答您跟媽為我的聖召所付出的一切犧牲與奉獻；何況還可藉此與他們分享仁慈的天父，在您倆身上所彰顯的榮耀，與您倆如何勇敢而無憾地為生命譜下了美麗動人的樂章和寫下最完美的句點。
傍晚時分，坐在水湳機場的候機室內，當目光不期然地接觸到遠方地平線上那一片蒼茫的暮色時，一股強烈的思念之情突然襲向心頭，眼前再度模糊了起來，原是短短三十分鐘的航程，竟顯得是那麼漫長和孤寂！一路上，只有淚水陪伴著我跌入一個多月前的記憶深處。
四月中旬，您突然了無食慾，我們急忙把你送進耕莘醫院，在一連串的檢查後，大夫只是淡淡地說了一句：「沒什麼，只是老化罷了！」但是我們心裡明白，您似乎已經走到了人世旅程的盡頭！
在您的同意下，我們把您送往八里安老院。因為在那裡，您將獲得身心最妥善的照顧，院方雖然正處於人手不足的困境中，但仍毅然慨允接納您去，因為馮院長修女說：「幫助你的父親，也就是幫助傳教啊！」
但是當我們正在為您及家人慶幸之際，您卻突然心生反悔，一再要求離去。雖然明知這是許多老年人剛住院的正常反應，但是每次見到您那乞憐和無助的眼神時，我的一顆人子的心幾乎都碎了！我甚至於不敢常到您的病房裡去，只能在您熟睡中，偷偷地進去探望您，為您求主的降福；家人也為此熱切祈禱，盼望您能早日適應。
是一天的午餐後，我用輪椅推著您進入聖堂，在聖體前我們父子一齊作了一次最誠摯的祈禱。我在您耳邊提醒說：「爸！我們心中不能有恨，讓我們求耶穌寬恕吧！好能享有祂所應許的內心平安！」我舉手給您降福，盼望主的垂憐，因為如果您帶著不滿離去，為您不好；為身為子女的我們，又將是如何地情何以堪呢？只見您當時低垂著頭，在胸前畫十字，是那般的謙卑與被敬，令我好生感動；我緊緊地擁抱著您，心裡也明白，天主已經垂允了我們的哀禱。
從此之後，您不但不再抱怨，反而顯得格外平靜、喜樂，食慾也大為改善，並且常以一副純真的笑容迎接來到您跟前的每一位。修女曾告訴我說：「我要你爸爸笑一下的時候，他老人家還說，笑一次得付一百元呢！」爸，許久了，不再聽到您說過幽默的話，如今重新見到您的幽默感，實在令人感到無限的欣慰！
家人由於工作或生病，無法常來探望您，我除了必要的外出，也常去陪伴您，畢竟再親切的照顧也無法取代親情啊！
就這樣地，日子在平靜中滑過。
五月十七日清晨六點，我在高雄接到馮院長打電話來，說您的體溫升到三十八度，身體虛弱，希望我能及早趕去。可幸的是，下午當我趕到您的病房時，您的體溫已恢復正常。
十九日下午，您右手的脈膊已經測不到，我趕緊打電話通知哥哥及其他家人，等他們到齊後，我們在您的病房內為您舉行求善終彌撒。您生前曾告訴過我，在有生之年，每日最大的盼望與幸福，就是能望彌撒和領聖體，新莊堂故本堂孫健神父生前曾告訴過我：「熱心的教友可以激勵神父熱心，每次颱風來臨，總以為可以晚一點兒才做彌撒，但是你的父母仍是冒著風雨來堂，讓我偷懶不得。」
那一台彌撒充滿了溫馨與安詳，有神父、修女、教友和家人一齊參加。整台彌撒中，您顯得神情愉悅，雖然住院後一直很少言語，但仍然張著口跟大家手牽著手一齊唱天主經，雖然沒有聲音，但卻是這一生中，您向天主唱出的最美麗動聽的歌曲，因為您是用整個的生命在歌頌讚美啊！
彌撒後，我們接受修女們招待的晚餐，席間因見您心身愉快，大家也顯得非常輕鬆，飯後他們一個一個離去，沒想到這一走竟是永別了！
當我再回到您身傍時，您的呼吸已開始顯得急促，我們這才明白，彌撒中您的表現，原是離世前的迴光返照啊！
往後的三個多鐘頭，除了打電話通知家人外，我寸步不離地守候在您身傍，並一再用手去輕佛您的額頭，用我的口去親您的雙頰，在您生命的最後這一段日子裡，我常在離去前輕吻您，為的是讓您知道我深深地敬愛著您。媽走後，我們父子可說是相依為命，家人心裡也明白，對您百般的照顧又豈能取代媽對您的愛呢！
眼見您的生命在滴答聲中逐漸流逝，我一再在您耳旁提醒說：「爸！我在這裡陪您，放心好了，我愛您！我們都愛您！也求您寬恕我們對不起您的地方，平安地把自己交托在天主的手中│去會見深愛著您的媽吧！」
十點廿三分，您輕輕地吐出最後一口氣，就這樣安詳地從人世邁入永生的彼岸！
住進耕莘醫院前，我就曾請李太太為您祈禱，她告訴我說，在祈禱中見到聖母在您身傍，她求聖母為您代禱，好能早日康復，可是聖母卻回答說：「人不一定要活得很久，我一定為他求得善終的。」當時我就有預感，天主安排的時間似乎已經來到，也早就為您流過淚，並作了心理的準備，可是此刻目送您離去，卻又忍不住淚流滿面，哭的是一顆人子的心，突然失去所繫；一份人子深情從此也不再有所寄，但是，內心仍然不忘向天主高唱出「我的靈魂頌揚上主！」畢竟我們相信：死亡不是生命的結束，而祇是存在的改變而已。
媽走後，這十年來您活得好孤獨。每次回去看您，心中總有一份很深的憐愛與內疚，您是多麼地希望我常能陪伴著您，可是為了人靈，我們卻心甘情願地承受著這一切犧牲與奉獻！
爸，我一直認為您會跟媽一樣，走得毫無掙扎與痛苦，但萬萬也沒料到，在你生命最後的這一段旅程，卻必需經歷到一生中最殘酷的考驗：有一位很認識您的教友，在目睹您沮喪、失望、怨恨之際，曾疑惑地問我說：「怎麼！阿公往日的信德到那兒去了？」如今回想起來，才驀然驚覺，那不就是耶穌從山園到十字架上從死亡到復活的逾越嗎？可幸的是，信仰告訴我們：「哪裡的考驗越大，那裡的恩寵也越多。」如今回想起來，那段極其難捱的時光，卻是一種來自天上很大的恩寵與淨化啊！
您走後兩天，我打電話給李姊，說您走了，她隨口說出：「感謝天主！」就電話給掛斷了，大約過了兩分鐘，她打電話告訴我說：「我剛為阿公祈禱，天主給我的訊息是：『他走得很高興；也走得很乾淨；他已經在天堂裡了。』」這是何等的寵幸啊！我緊信不疑。
爸，此刻我已不再悲傷，反而工作得更為起勁。因為您走了之後，我心已了無牽掛，此後可以在榮主救靈的海闊天空裡更自由地翔，深信您會跟媽
時時與我同在！
爸，謝謝您跟媽給了我們生命與愛！也為我們留下了榮主愛人和全犧牲的芳表！
您生前曾有捐獻聖召基金的心願，放心吧！我們將會盡力為您達成的！
修兒 寫於您安葬的前夕燈下
﹙善導週刊
83.6.19）