因內容豐富，為節省傳輸時間所以分為兩段
美，就是心中有愛 一 美，就是心中有愛 二
多年來一直對寫作有興趣，不過也只是限於在教會的報刊上發表而已，作夢也沒有想到，有朝一日我會在民間的報紙上寫專欄，而且一寫就長達三年之久。我只能把這一切歸諸於天主奇妙的安排了。
一九八八年五月，當時我仍在台北聖家堂服務。是一個炎熱的下午，聖詠團的指揮，也是名作家席慕德教授，到我辦公室來跟我商量一些事情；由於我們彼此都喜歡寫點東西，所以很快就把話題扯到寫作上去。當時她告訴我，她正在中國時報大地副刊寫專欄，而且是最受讀者喜愛的專欄。接著她又告訴我，副刊的主編駱 先生正在找各界人士執筆，所以她向他大力推薦我，認為我可以勝任。我當時感到相當驚訝與意外，因為席教授似乎未曾讀過我的東西，又如何知道我可以勝任呢？但是眼見她一片真誠，也只好勉強答應試一試吧。
沒過多久，駱先生就打電話來邀稿了。由於多年來發現有不少教外人，甚至部分教友，對神父的獨身問題或感到非常好奇，或是誤解，甚至也有不諒解的，因此我一直想寫一篇有關這方面的文章幫助他們，所以當場就向駱先生提出我將以〈神父為什麼不結婚〉為題，作為我的「處女作」。沒想到他的反應是非常熱烈，並且於該文發表前，特在報上以很大的篇幅作宣傳。猶記得預告是這樣寫的：「神父為什麼不結婚？揭開神父神秘的面紗。神父為什麼還俗？請聽李哲修神父的告白。」以一個新手即能受到如此的愛護與禮遇，實在是令人感到意外和興奮的。
該文刊出後，獲得非常熱烈的迴響，也無形中消除了許多人對神父為何不結婚這個問題的種種疑問與偏見。同時也激勵我對寫作產生了更大的興趣和信心，於是筆耕得更勤了。
十二月初的一個晚上，駱主編突然給我來了一通電話，帶著歉意的口吻對我說：「李神父，我一直很欣賞你寫的東西，你剛寄來的那篇〈以股票思想起〉的文章都已打好字準備發表，但是我們老闆今晚突然通知說，我們〈大地副刊〉整個版面要改為〈寰宇〉，性質與原來的截然不同，所以非常抱歉，不能刊出了，請你原諒。」
放下聽筒，內心的感受是不言可喻的。但對於主編那種愛莫能助的心情，也是可以諒解的。
但事情的發展卻是奇妙的。當時我除了在中國時報發表東西外，也應邀在自由時報寫宗教專欄。這件事被自由時報記者獲悉之後，極力鼓勵我把那篇打好字的文章轉投他們的副刊。
記得是稿子寄出的第二天，自由時報副刊的主筆，〈雅痞日記〉專欄的作家老包先生，就親自造訪。起先我以為他是來跟我討論有關宗教的問題，沒想到他卻開門見山地說：「李神父，我是有使命而來的，因為你寫的文章很好，而我們的社會也正需要像這樣如清流般的東西。因此報社希望你替我們寫一個專欄，就叫〈神父的話〉好了，你不管寫什麼題材或多少字，我們都要，而且每一個字的稿費算一塊錢。」當時除了倍感意外還覺著好笑。自由時報只是一份民間報刊，老包先生也不是教友，竟然會請一位神父寫專欄，而且還以〈神父的話〉為名，實在令人感到不解。但不解歸不解，既然天主如此安排，我只有以讚美與感恩的心答應下來了。
兩年的時間很快就過去了，算一算存稿也累積了不少，似乎可以出一單行本了。一來為自己留下一些美好的回憶；二來也是想跟讀者分享這三年來筆耕的果實，並懇請大家給我指教。
最後，謝謝李秋迪小姐為我辛苦校閱，更特別謝謝光啟出版社慨然答應替我付梓。
作者謹識於一九九二年元月
不是只有神父才不結婚，教育家、科學家、單身貴族不也都如此嗎？
許多人對神父不結婚這件事，常感到神秘而又好奇。曾以唱「燒肉粽」而聞名寶島的前光啟社社長美籍丁松筠神父，就常被問道：「丁神父，你人既長得帥，歌又唱得好，為什麼會想不開，跑去當神父呢？」語氣中總帶著無限惋惜的意味。
記得多年前，有位初嘗失戀滋味的社會青年來見我，一副萬念俱灰的表情，對我說：「神父，我覺得人生實在沒有多大意義，不如乾脆當神父算了。」
又在天主教大專夏令營裡，有位長得又高又大的男生向我表示，將來有意修道當神父。當時我好奇的問他，為什麼好端端的會有這種想法，他竟回答說：「結婚多麻煩啊！何況我怕負不了家庭的責任。」當時聽在耳裡，真感到啼笑皆非。
其實，神父之所以不婚，並不像一般人想像中那麼消極。何況不結婚也不是在神父中才有的現象，像時下流行的所謂單身貴族，就是一個較明顯的例子，只不過他們之所以不結婚，往往帶著較濃厚的個人主義色彩罷了。
另一種選擇不結婚的人，動機要比前者來得積極而有意義。例如一位以教育天下英才為己任，而選擇以校為家的教育家；或一位為謀求人類更大福祉，而必須整日埋首於實驗室內的科學家，當他們發覺在理想與婚姻兩者之間無法兼顧的時候，毅然放棄婚姻的幸福。像這種無我為人犧牲奉獻的精神，是令人既感動而又敬佩。
耶穌的第一批弟子中，大多是結過婚的
至於神父們之所以不結婚，與後者相當類似，只不過在以上所說的理由之上，還多了一層更崇高的宗教意義。
根據聖經記載，在耶穌的第一批弟子中，大多是結過婚的。例如瑪竇福音第八章，就有這樣的記載：「耶穌來到伯多祿的家裡，看見伯多祿的岳母正在生病發燒，躺在床上，遂摸了她的手，燒就退了，她就起來伺候祂。」
要了解神父為什麼不結婚，基本上必須要先有個觀念，那就是：教會規定神父不准結婚，原不是聖職人員本質上的要求，而只是一種附帶的條件，因為神父是一些被天主特別揀選與召喚去擔任聖職，以延續耶穌贖世救人的神聖事業與偉大使命的人。而教會在對耶穌一生生活的不斷反省中，深深的了解，耶穌是一位完全為別人而活的人。從福音的記載裡，我們可以很清楚的看到，耶穌每天從早到晚，東奔西走，馬不停蹄，不但到處傳播天國的喜訊，同時也盡心盡力的解除世人身心雙方的各種疾病與痛苦。他是那樣的專注與投入，有時候連吃飯的時間都找不出來，而被他的親友視為瘋子一般。
也許，有人認為，耶穌終身不婚，乃是因為婚姻有損他神性的尊嚴。而其實，他之所以這樣選擇，是因為不願受到家室之累，並且無後顧之憂，好能真正達到完全為別人而活的理想。這一點，我們可以從瑪竇福音第十九章，論婚姻與貞潔的一段話看出來。
當日，有些法利塞人，以是否可以休妻的問題請教耶穌。當耶穌答說不可以的時候，門徒就問他說：「人同妻子的關係，如果是這樣的話，倒不如不娶更好。」耶穌對他們說：「這話並不是人人能領悟的，而只有那些得到恩賜的人纔能領悟。因為有些從母胎生下來就已經是閹人了；有些是被人閹的；但有些閹人，卻是為天國而自閹。能領悟，就領悟罷！」這段話的第一種人，是天生不能生育的；第二種人是因故而被去勢。例如我國歷史上的太監和受宮刑的囚犯；而第三種人則是不管在生理或心理各方面，都有為人父母的能力，但卻為了天國而自願成為不生育的人。就如同耶穌以及追隨他而當了神父的人，就屬於這樣的。
固然，我們並無意說，有家室的聖職人員，無法善盡職責，因為的確也有不少做得很好的人。但在另一方面，我們也無法否認，正因為有了家室之累及後顧之憂，也就很難找出更多的時間和擁有更大的心理自由；而這兩者卻都是為做到完全為人而活的最主要的先決條件。舉個實例來說吧，最近我有個機會，應邀給基督教的一些牧師作專題演講。當時正逢他們的教會正在討論與職務調動有關的事宜。我可以很明顯的看出來，隱藏於牧師們心中的那份焦慮與不安。因為對他們來說，職務調動已不只是個人的問題而已，必然會牽涉到一家大小。而對沒有家室之累及後顧之憂的神父們來說，就不會牽涉得那麼廣。他只需把原有職務向接任者交代清楚，就可以了無牽掛的奔向新的工作崗位了。兩者相較，神父們的確有了較多的自由和較大的機動性。
提早實現天國天使般的生活
神父不結婚，除了有前面所提到的好處外，還有著一層不易為一般人所懂的深奧的宗教意義。即使在教友中，能夠領悟的人也極少。
瑪竇福音第二十二章第三十三到三十四節，記載了一段耶穌和撒杜塞人討論有關復活的對話。由於撒杜塞人不相信人死後將來可以復活，所以就想出了一個非常古怪的問題，想把耶穌難倒。因為根據舊約梅瑟的規定，凡哥哥結婚而無後的，死後弟弟就得娶嫂嫂，以便為他立嗣。現在有七兄弟，就是因為這個緣故而娶了同一個女子。那麼，將來復活的時候，她又到底該是誰的妻子呢？撒杜塞人自以為聰明，心想耶穌必定無法回答。但是耶穌卻對他們說：「其實，你們都錯了……因為將來復活的時候，人也不娶也不嫁，如同在天上的天使一樣。」由此可見，神父不結婚還象徵天國裏那種天使般的生活狀態，且是此種生活狀態在人間的提早實現。
對於「獨身」的戒律，有人是知難而退，有人是半途而廢，有的人則是悟道之後又還俗
基於上述理由，教會遂從第十二世紀起規定：凡願意擔任聖職者，同時也必須接受獨身的條件。所以，凡自認無法接受這種挑戰的人，就不應選擇這條不平常的道路，以免將來後悔。在我將近三十年的修道生涯中，就見過不少這樣的例子：有的一開始就知難而退；有的半途而廢；也有的是在修道三、四十年之後還俗。而其中有兩位給我印象最深。
第一位是我二十二年前在一鄉間教堂認識的外籍神父，年齡差不多是三十五歲，當時我還是修士，到他那裡度假，也順便想了解一下偏僻地區的傳教情形。在一次閒聊中，他甚表遺憾的告訴我說：「我喜歡當神父，但同時也非常嚮往婚姻生活。」果不出所料，沒過多久，他就還俗了。
第二位是我在大學執教時認識的一位國籍神父，年已四十開外。記得一個傍晚時分，他跑來我辦公室對我說：「我已獲得羅馬許可，可以還俗結婚了！只可惜我離開的太晚了！」眼神裡，我可以清晰的看到他那分遺憾和惋惜。
神父獨身，原是個人自由的抉擇，誰也勉強不得，所以在跨出第一步之前，就必須慎重考慮，絕對不能感情用事，以免日後生悔。在步上祭壇成為神父之前，有一段漫長的培養過程，教會給個人足夠的時間考驗和反省，個人也有絕對的自由，決定將來是否願意接受聖職，哪怕當了神父之後，如果覺得當初選擇錯誤，或覺得無法再繼續下去的話，只要有教會當局的批准，照樣可以還俗。因為與其痛苦的活著，還不如高高興興的在世俗中事奉天主更好，因為天主說過：「我喜歡心甘情願的犧牲與奉獻。」
而其實，獨身只不過是神父生活中一種比較消極的要求罷了！貞潔要遠比獨身來得高貴而又較具挑戰性。這也是為什麼神父所誓發的聖願，不叫「獨身願」，而稱之為「貞潔願」的道理。
「神父六根不淨」不是今天才有的問題，也不是只有天主教才有
不久前，報載美國有人曾對數以千計的神父，作過一次問卷調查，據調查分析結果，發現在這數千位的神父中，有不貞的比例很大。近日某報也刊載了一篇以〈神父六根不淨？〉如此醒目及吸引人的字句做標題的文章。文中報導說：在五年前，西德的一些婦女們成立了一個名為「婦女主動反對獨身」的組織。根據她們的調查結果，發現西德境內近二萬名的天主教神父中，平均每五位神父中，就有一位未遵守貞潔清規的。
我們且不論她們調查的動機和調查的可信度到底有多大，但神父中有不貞的現象，卻是不爭的事實。但是，這種不貞的事實，並不始於今日，自古已然。只不過是在到處性氾濫及處處是色情的今日世界裡，想要出污泥而不染，的確是要比以前困難多多罷了！
其實，不貞的現象也不是在天主教的神父中才存在著。其他的宗教裡，也有同樣的情形發生。例如在佛教裡，不也有六根不淨的出家人嗎？甚至連有家室、妻子、兒女的基督教牧師，照樣也會爆發出所謂的性醜聞事件。例如不久前，在美國，就連續發生兩位頗具影響力的基督教名佈道家，由於性醜聞而致身敗名裂，令牧師們蒙羞，實屬可惜。
神父們雖然接受獨身的條件，也鄭重誓發過貞潔聖願，但畢竟他們仍有血肉之軀，所以免不了還有一般人的七情六慾，一旦受到誘惑而把持不住的話，偶爾跌倒在所難免，這原是可諒解的。但是如果不貞而變成習慣性的行為的話，則已經不是如同西德該婦女團體所說的，只不過是「犯了一個過錯而已」的小事一椿了。因為不貞，事實上是嚴重違反貞潔願的罪。在這種情形下，基本上，凡有這種困難的神父，就必須求助於心理專家及神修輔導。如果發現接受輔導之後，情況仍然無法改善的話，他就必須重新考慮，是否應該繼續度聖職的生活？不清不楚的活下去，不但內心痛苦；為教會也不會有好處，為教友來說，更可能立下惡表。
貞潔是「藏在易碎瓦器的珍寶」
神父的獨身，原是個人自由的抉擇，所以，一個人如果無法做到守身如玉的地步，一開始就不應該貿然接受自己認為無法背得了的十字架。否則，對自己無益，對其他的聖職人員也是一種不公，會影響到他們的清譽。
貞潔是神父獨身的榮冠，也是一個人對天主忠貞不二愛情的象徵。所以，神父獨身而又不貞的話，便失去獨身原有的意義與價值；獨身也會因此而顯得黯然無光。貞潔，就如聖保祿宗徒所描寫的，是「藏在易碎瓦器的珍寶」，所以神父們不能不小心翼翼的保護它。
對於一切有關神父獨身或不貞的新聞報導，我都會寄以相當的關注。因為它表示社會大眾對此問題的好奇與關切。但是在這些報導中，能有持平之論的報導，說實在的，倒是鳳毛麟角了，不是過分誇大或加以刻意渲染，就是太過主觀的批判。因此，當我每次讀到此類的報導時，心中常會產生一種憂慮與不安，深怕一般不了解真相的社會大眾，會受到它們的誤導，認為神父獨身與守貞是既不可思議，也絕對做不到。
我就曾聽說過這樣的一個笑話。話說住在教堂隔壁的一戶教外人家，根本不相信神父可以絕對禁慾，於是每晚都監視著教堂的大門，看一看神父是否有「走私」的行為？經長期觀察後，終於相信，他們的確是一些令人敬佩的出家人。雖然，這只不過是一個笑話而已，但在這個笑話裏，不是多少也反映出某些人認為禁慾是不可思議的心態麼？
認為神父禁慾是既不可能也不可思議的人，主要是受了「食、色性也」及「飲食男女，人之大慾存焉」觀念的影響。我個人認為，把「食」與「色」二者相提並論或混為一談，其實並不正確。因為此二者對一個人的重要性，並不完全一樣。食的重要性對每個人來說，都是絕對的，因為如果不吃，就無法維持生命。這就是「食以維生」的道理。至於性呢？性固然是人之大慾，也是天主賦予人類一件極其美好的禮物，它也是人參與天主繼續創造人類生命的方法，達到生兒育女的目的；同時還能增進夫婦的恩愛。但是，沒有它，人照樣可以活下去，而且也可以活得相當幸福。
人性不只是獸性和感性而已，還有理性、悟性和靈性
不錯，如果我們把人性看成只有獸性與感性的話，那麼，性慾未能得到滿足，的確有違反人性之虞。但在這兩者之上，還有著理性、悟性與靈性等更高的人性層面。神父的獨身與禁慾，原是為了追求極高靈性生活的境界，也是對於人生的真諦有了澈悟之後，所作的一種理性的抉擇。從這個角度來看的話，不但不違背人性，反而應該視為人性的提高與昇華。
神父獨身容易遭到的另一種非議，就是對父母不孝。此種看法是受了國人「不孝有三，無後為大」傳統觀念的影響。那麼，神父真的不孝嗎？我想，答案是在於我們如何看「孝道」這個問題了。父母生我、養我、育我、愛我，所以孝敬父母乃天經地義之事，無庸置疑：也是天主十誡中第四誡「你應孝敬父母」的要求。但是如果從宗教信仰的角度來看，在狹義孝道之上，還存在著一種更大的孝，那就是天主的兒女對天父；受造物對造物主的大孝。十誡第一誡即開宗明義說：「欽崇一個天主在萬有之上」。而具體的表現，就是服從天父的旨意了。關於這一點，連父母也不例外。所以，當父母一旦認清了自己的孩子被天主所揀選去擔任聖職的時候，就當盡己所能，鼓勵孩子慷慨答覆天主的召喚。這也是為什麼，虔誠熱心的父母，會以孩子當神父為榮，甚至有父母熱切祈求天主，揀選他們的孩子去當神父。因為他們認為，這是來自天主最大的恩惠與降福，感謝都來不及，又那裡會怪孩子不孝呢？
神父真的「無後」嗎？
下面，就是一個非常感人的真實故事。
趙神父是生長於大陸北方一個非常熱心虔誠的天主教老教友家庭。父母由於近親聯婚，以致十三個孩子中，趙神父成為僅存的碩果。但是，天主卻又偏偏揀選他走聖職這條路。照理說，他的父母一定會感到非常難過及難以割捨才是，甚至也有權要求他留在父母身邊，克盡人子的孝道。但是，由於兩位老人家事主至孝，認為這是天主賜他們趙家的最大光榮，所以不但不加阻撓，反而鼓勵有加。
離別的前夕，母子默默相對，趙神父歉疚的對母親說：「娘啊！我這趟去，咱們趙家可真的要絕後了！」母親含著淚水安慰他說：「孩子，如果你結了婚而無後，娘當然會感到遺憾。但是你如果是為了當神父，光榮天主而絕後，做娘的是不會介意的。」
翌日清晨，父親親自送他上路。在路的盡頭即將告別的時候，父親緊緊的拉著他的手說：「孩子，你離開我們，我們心裡當然是捨不得，但是我們仍然為你能被天主揀選而感到高興。此趟你去，爹和娘對你只有一個期望，希望你不要半途而廢才好！」父親遠遠的目送他離去，一直到他小小的身影消失在薄霧之中。
大陸淪陷之後，趙神父和其他修士一起逃難，遠走菲島，繼續修道，後被派來台傳教，從此與父母失去了連絡。政府開放大陸探親之後，他曾返鄉探視，才從鄰居口中獲悉，兩位老人家為了他去當神父和堅守信仰之故，相繼受到迫害而離開了人世。而他，至今仍堅守自己聖職的崗位，並未讓父母失望。
神父真的無後嗎？其實也不盡然。如果從肉體方面說，他們的確是無後，但是如果從宗教信仰的角度看，神父卻又是多產的。因為他們為天國孕育了無數精神的子女；也為社會國家默默的培育出一批批奉公守法，德養兼備的好公民。這也是為什麼教友們喜歡稱他們為「神父」﹙精神的父親），而又習慣性的稱自己是他們的「神子」﹙精神的子女）的道理。
于斌樞機晚上常「湊上一角，來個三缺一」
神父由於沒家室，所以容易遇到諸如「神父，您會不會感到空虛寂寞？」這一類的問題。下面就是發生在于斌樞機身上的一段趣聞。
在一次證道中，他告訴我們說，有位教外朋友，心想他老人家孤家寡人一個，一定常感到空虛寂寞。有一天，終於忍不住向他老人家說：「樞機啊！您白天要日理萬機，一定非常忙碌，但是，到了晚上，一個人在空空洞洞的屋子裡，會不會感到寂寞呢？」樞機回答他說：「怎麼會呢？晚上常湊上一角，來個三缺一啊！」由於這位朋友不是教友，當然無法領悟他老人家話中的幽默，所以詫異的問樞機說：「怎麼，你們天主教神父還可以打麻將啊！」樞機看他不懂，遂解釋說：「我不是指打牌啦！我是說祈禱。因為我們相信的天主是『三位一體』的天主，所以跟天主交談，不就等於湊一角麼？」經樞機這麼一解釋，這位教外朋友才恍然大悟，笑了起來。
寂寞孤獨原非神父的專利品。在我多年來接觸人群的經驗裡，深深的了解，寂寞孤獨是人生無法避免的一部分。而在這些經驗中，依我個人的觀察，恐怕喪偶之痛所帶來的寂寞悽涼最是難令人忍受。
猶記得十年前，我曾陪伴過一位年已六十，剛剛失去愛妻的老先生。他的太太因突發性的心臟病，住院沒多久就離他遠去。雖然家中有一個獨子，但是父子關係並不理想，所以老人家一直感到非常孤獨。他曾告訴我說，自從太太走後，每晚躺下，不見枕邊人的蹤影時，眼淚會奪眶而出；凌晨見不到洗臉檯上已擠好牙膏的牙刷和桌上那杯熱騰騰的牛奶時，眼淚會像斷了線的珠子，滾滾而下；傍晚路邊攤老闆端上冒煙的蚵仔麵線的剎那，眼前早已是模糊一片了。
神父們並不是為寂寞孤獨而選擇獨身，它只不過是獨身生活中可能產生的一種後果或現象罷了。在我將近二十年的傳教生涯中，可以說幾乎沒有為寂寞或孤獨所苦過。也許，這是由於在修道之初，早已有了足夠的心理準備。但更重要的是，因為在每天的生活裡，好像永遠有見不完的人和做不完的事似的。雖然還不至於像耶穌一樣，忙得連吃飯的時間都忘了而被親友視同瘋子一般，但是從早忙到晚卻是事實，那裡還有時間讓我去咀嚼寂寞與孤獨的滋味，更何況。當一位神父付出越多，越去關愛別人的時候，他所獲得的回饋也自然相對的增加，而他所獲得的這些愛與回饋，要遠遠超過妻子和兒女所能給予的。
教會要解禁了，神父可以結婚了，「恭喜你囉！」
自從二十二年前，天主教召開第二屆梵帝崗大公會議以來，給教會帶來了前所未有的革新、活力與蓬勃的朝氣，這是非常可喜的現象。但是，另一方面也無可否認的，在這漫長的改變過程中，有多少聖職人員相繼還俗了。面對這急遽的變化與令人憂心的情勢，免不了會引起部分人士的關切。他們禁不住要問：「教會難道無視於如此嚴重的情勢和人性的需要，而仍然一味堅持神父必須獨身的要求麼？」我們能夠答覆的是，教會對於這些問題知道得要比我們清楚；教會不但了解目前神父人數逐漸減少的危機，同時也了解人性的需要。而教會之所以到現在仍維持這個規定，是因為教會在聽過各方面的專家們的意見及全球大多數教友的願望之後，所作的決定。畢竟，在權衡各方面的利害關係之後，教會認為，目前維持神父獨身的要求，為整個的教會還是利多於弊的。我們不能因為某些人的困難而放棄了一項行之有年的美好傳統。否則，不是變成了因噎廢食嗎？
多年來，由於神父獨身即將解禁的關切之聲甚囂塵上，所以有時候會遇到教外一些好心人士安慰我說：「聽說不久教會就可以准許神父結婚了！恭喜你囉！」對他們這分愛心與關切，我是既心領又感動，但是有時也覺得有點兒啼笑皆非。因為心想：如果我想結婚的話，當年早就不會走上這條聖職之路了。那怕是現在，如果我真的以為，當神父為我已失去意義的話，解不解禁，又有何差別呢？我仍然可以一走了之。畢竟，當初選擇這條道路，並未受到外來的壓力，完全是個人經過慎重考慮後所作的選擇。直到如今，不但沒後悔過，而且走得是越來越起勁。
「得到此恩賜的人」甘心領受不自由的自由
根據統計和分析：在所有還俗的人士中，結婚並非最主要的原因。何況，誠如本文開頭我們就提到過的，獨身並非聖職本質的要求，而只是附帶的條件而已，所以是當然可以改變的。所以，有朝一日，當教會認為可以解禁的話，那時，神父們就可以有選擇的自由了。我倒真不敢想像，那又將是如何的一種局面？到時候，如果神父們都忙著去交女朋友、約會或相親的話，又那裡能找出時間來傳道及解惑呢？
其實，還俗的聖職人員，只不過是佔全球數十萬聖職人員總數中很小的一部分而已。之所以會令人產生神父難以獨身及禁慾的錯覺，我想最主要的原因，恐怕是受到大眾傳播媒體對這件事情過分誇大渲染的影響。像以神父不貞為題材的電影，就曾接二連三的在國內上映，而且賣座不惡。就如幾年前在國內螢光幕播出的電視影集「刺鳥」，就曾帶給社會上相當多的影響。基本上，直到如今，絕大多數的天主教聖職人員，仍然默默的堅守著自己的崗位，也忠於自己所誓發過的貞潔聖願。我們甚至可以進一步的說，果真有那麼一天，教會真的不再堅持神父必須獨身的話，相信仍會有許多神父不改初衷，願意繼續維持獨身的生活。因為，畢竟他們是屬於耶穌所說的，那種「得到此恩賜的人」啊！
﹙中國時報77.05.30）
三年來，她的身影在我腦海深處久久無法揮去，特別是每當見到街頭蓬頭垢臉的窮人或路旁獨坐無依的老人時，她的影像就會立刻顯得格外鮮活起來。
第一次見到她是在一九八五年元月間的一個下午，她應邀在台北中山堂作專題演講。
瘦小的個子，風霜的臉上爬滿了皺紋。如果不是裹在她身上的那襲代表貧窮的印度平民服，任誰也無法相信，她就是素有「貧者之母」、「慈悲天使」、「當代活聖女」令譽，且曾於一九七九年榮獲諾貝爾和平獎的得主──德蕾莎修女。
她雖然已有七四高齡，但那天在一個多小時的演講過程中，卻仍然神采奕奕，毫無倦容。聽她侃侃而談，實在是一種心靈極大的享受，令人倍感氣爽神清。在那次演講中，她跟大家分享了許多她在服務窮人時所發生的感人故事。
德蕾莎修女追憶說：「有一次，我在一條沒有加蓋的臭水溝裡找到了一個又髒又臭，且已奄奄一息的老人。我們整整花了三個鐘頭才把他給洗得乾乾淨淨，為他換上清潔的衣裳，並且餵飽他。但是我們的愛心仍然挽救不了他垂死的性命。臨終前，他以微微顫抖的聲音告訴我：『修女，我活得像隻沒人理睬的動物，但卻死得像天使一般。』我當時可以清晰的看到他眼中的淚光。說完之後，他就安詳的走了。」
有位記者曾好奇的問德蕾莎修女，為什麼要特別照顧窮人中的窮人呢？她的回答是：「因為這些人活得毫無人性尊嚴，至少死的時候應該像人一般的死去。」在印度，牛被視為神明敬拜，而素有萬物之靈美譽的人類，卻連牛都不如。這又是何等的諷刺呢！
聖經上說：「假如有人赤身露體，且忍飢挨餓，如果你告訴他們，叫他們平安回去，吃得飽飽的和穿得暖暖的，卻沒有具體幫助他們的話，那又有什麼用呢？」所以，耶穌的愛徒若望說：「我們愛，不可只用言語，也不可只嘴裡說說罷了，而要以行動和事實證明。」德蕾莎修女本人就曾一再強調說：「我們既不說也不講，只是做。」
德蕾莎修女認為貧窮不單指物質的匱乏，也包括心靈的空虛。她嘗說：「物質的匱乏比較容易解決。但今天多的是心靈貧乏和寂寞孤獨的人。所以你們應該去找這些心靈貧乏者中的貧乏者，那怕只是給他們一個微笑，一個握手，一句安慰的話，甚至一個擁抱，都能填滿他們空虛的心靈。」
有一次，修女走在人車川流不息的倫敦一條大街上，偶然間瞥見路旁有一個垂首獨坐的老人。她本能的走過去，緊緊的握住那老人家的手，兩人默默無語。過了一會兒，那老人家突然抬起頭來，噙著滿眶淚水向修女哭訴著：「多少年了，我未曾握過一隻這樣溫暖的手！」
修女豈只是溫暖了老人家的手，她所溫暖的，原是一顆寂寞孤單的血肉之心啊！
有一次修女在澳洲，探望一位不算窮的單身漢。滿屋雜亂無章。修女問他說：「讓我們替你整理一下好嗎？」那位單身漢卻並不領情的說：「整理給誰看啊！只我一人住麼。」修女們仍好心的開始打掃。偶然間她看到躺在牆角一盞蓋滿灰塵，但未曾用過的吊燈。修女不解的問他：「為什麼不把它吊起來而浪費在那兒呢？」他無奈的回答說：「我孤家寡人一個，又沒有朋友，晚上更不會有人來看我麼。」修女終於明白他的意思，遂問他說：「如果我們修女常在晚間來看你的話，你是否要把它掛起來呢？」他終於點了點頭，表示願意。
五年了，那盞燈常在夜裡大放光明，不但照亮了整個屋子；也更照亮了一個原是黯淡無光的生命。
德蕾莎修女永不止息與無私的愛，不知感動了多少人；同時也獲得世人熱烈的迴響。成千上百的年輕女子因受到她的感召而加入她所創立的團體；有錢人士也紛紛慷慨解囊，甚至在世界各地成立組織，以具體的行動支援她的善行。印度前總理甘地夫人更為了向她表示崇高的敬意與謝忱，特別優待她終生免費搭乘印航飛機和火車。
我們不禁要問：一個身高不及五呎，經年被心臟病所困，且由於大趾內側發炎腫脹幾近跛腳的老修女，又怎麼能有如此超乎尋常的表現呢？又是什麼力量在支持著她呢？
毫無疑問的，這是來自她那虔誠的宗教信仰，因為天主教的信仰包括「敬天」和「愛人」兩方面，而愛人也就是敬天的具體表現。耶穌說：「幾時你為最小弟兄做的，也就是對我做的。」具體的是：「我餓了，你們解我的飢；我渴了，你們解了我的渴；我作客，你們收留了我；我赤身露體，你們給我衣服穿；我患病，你們看顧了我；我坐牢，你們探望了我。」
德蕾莎修女就是憑著這樣的信念，才選擇了終身願意為窮人中的窮人服務，而她服務的熱誠也是非常令人感動，只要能為她心愛的窮人多付出一點愛心的話，她會毫不遲疑的為他們去爭取。
我們就拿一九七九年諾貝爾獎頒獎這件事為例吧！每年頒獎之後，挪威政府照例都以國宴招待得主與貴賓，以示慶祝。當德蕾莎修女獲知這個消息之後，大不以為然，認為這是無謂的浪費，遂向主辦單位建議取消。她說：「一頓豪華國宴只能供一百三十五人享用而已，如果把錢交給我們仁愛傳教修女會運用的話，則可以讓一千五百名印度窮人多吃飽一天。」與會的代表們及來賓為她這一席話所感動，終於決定取消國宴，把六千美金的餐費統統交給她，然後她把這筆款項連同和平獎金十九萬兩千美金，一併捐作麻瘋病防治基金之用。
德蕾莎修女曾說過：「人類缺少愛心是導致世界貧窮的原因，而貧窮則是我們拒絕跟別人分享的結果。」猶記得當年海山煤礦首次發生災變時，一下子就募到一筆龐大的捐款。可是第二次災變後所捐的數目卻遠不如頭次多，因此而引起部分人士的微詞，抱怨社會的愛心已漸漸在冷卻與痲痺中。
我個人認為，這樣的批評是不公平的。因為畢竟在我們社會中，真正有愛心的人佔少數，而這些有愛心的人卻未必都是有錢的人。因此，捐款次數多了，免不了也會有心餘力絀的無奈。試想，我們的社會如果只靠這少數人來發揮愛心的話，我們行善的能力將是如何的有限呢？我們寧可每年吃掉一條高速公路；我們寧可為了享用一頓滿漢全席而浪擲數十萬元，但卻無視於那些忍飢受凍，極需我們伸出援手的窮人。我想，這才是德蕾莎修女所說，導致世界貧窮的主要原因。
聖經上有段發人深省的話，值得我們再三沈思：「如果我能說人間的語言或天使的語言，但是如果沒有愛，我就成了一面會發聲的鑼和會發響的鈸而已；如果我有先知之恩，又能明白一切奧秘和多種知識；如果我有全備的信心，甚至能夠移山倒海，但是如果我沒有愛，我就什麼也不算；我若是把所有財產全施捨了，甚至捨身投火被焚，但是如果我沒有愛，這一切為我就顯得毫無益處了。」
德雷沙修女心臟有病，但她卻能以一顆殘缺的心去包容整個世界；她雖然不良於行，但卻又能跋涉千山萬水，走遍天涯海角，不為什麼，只因為她心中有愛。
美，就是心中有愛，德蕾莎修女不是已經為我們做了最完美的詮釋麼？
﹙中國時報77.08.02）
七月中旬，應邀到澳門及東馬巡迴演講。跟往常一樣，免不了會收到許多教友們贈送的禮物，但由於行程緊湊，來不及拆閱，只好全塞進行囊，待回國再說。
八月初返台，整理行李時，才一一拆開來看，真是琳瑯滿目，美不勝收；但是其中最令我感動的，卻是在澳門時收到的第一件禮物──一個小巧玲瓏的銀盤。
抵澳的次日傍晚，突然接到一通電話，聽筒那端傳來一陣興奮又激動的聲浪：「李神父，我是志文啊！還記不記得我當年在師大唸書時您常接濟我的事情？今天下午我從車內，遠遠見到一個人很像您，而正巧在您身旁的那個人又是我的同事蔡老師，所以我回家後馬上撥電話向他打聽，果然證明下午見到的就是您。所以就向他要了您的電話號碼，以便跟您連絡。您知道嗎？這些年來我一直都好想念著您！今晚我帶家人過來看看您。」還沒來得及答腔，對方早已把電話給掛斷了。
擱下聽筒，遙望著遠處海邊落日的餘暉，我試著在塵封已久的記憶深處，捕捉他的長相和昔日的情景。
那已是十三年前的往事了！我當時住在耕莘文教院，擔任台北總教區天主教大專同學會的總輔導。
一天下午，一位瘦弱而臉色稍顯蒼白的青年來見我，以微抖的廣東國語向我表明來意：「我是王志文，是來自澳門的僑生，目前就讀師大中文系一年級，由於家境清寒，生活費不夠用，也沒錢買參考書，所以有同學介紹我來見您。不知道神父是不是可以幫助我？不過，我只是唸過教會學校，並沒有受洗。」
任誰見到他那乞憐的眼神，都難予以拒絕。於是我安慰他說：「受不受洗並沒關係，因為基督徒的愛是有愛無類的。耶穌當日不但愛猶太選民，也愛外邦人不是麼？只要你真的有需要，教會自然會盡力幫你忙的。」
從此之後，四年期間，他每月都會準時到耕莘文教院來見我，除了領取雖然不多，但卻足夠度過難關的補助外，同時也會向我報告他生活的近況。
其實，這件往事幾乎早已消失在我的記憶裡。沒想到九年後的今天，卻因著一通突來的電話，頓時又鮮活了起來。
此刻的心情，顯得有些激動與好奇，倒想看一看，昔日那位羞澀而自卑的青年，如今又是怎樣的呢！
晚上八點半，志文帶著妻子和女兒來見我，就像一個久別離家的稚子，不停地向父親訴說著別後的離情和種種的遭遇：「九年前我師大畢業，立刻返回澳門，在母校任教。一年後跟秀芳結婚，她是馬來西亞的僑生，我們是師大前後期的同學，她高我一年。我們的小女兒芳芳也已經五歲了，現在上教會辦的幼稚園。秀芳也在一間公立學校教書。
我們剛組織家庭的時候，生活仍然相當清苦，一切都從零開始。但是我們互相勉勵，咬緊牙關撐過去。經過幾年的奮鬥，總算苦盡甘來，現在不但有了自己的房子，而且還擁有一部小轎車呢！秀芳明天就要先帶女兒回娘家探親，我過幾天也要飛過去跟她們會合。」
那晚，由於時間的關係，我們無法暢談。但是能夠見到昔日那位害羞而自卑的青年，如今顯得英姿煥發而又充滿了自信和進取心，我內心的喜悅是很難用筆墨形容的。
臨別前，他很不好意思地把一盒東西默默地塞進我的手裡。站在一旁的秀芳連忙向我解釋說：
「志文常常向我提起您當年對他的種種照顧與恩情，如果沒有您及時的幫助，我們今天就不會過得這般的幸福與美滿了。
志文還常常告訴我，您常常提醒他說：『這些錢是一位善心人士幫你的，他並不要你還。不過，我倒希望日後你的生活情況改善之後，也能夠去幫助那些需要你接濟的人。好讓這份愛心能夠不斷地延續和擴展下去。』這幾年來，只要志文知道在學生中有繳不起學費的，他都會盡力去幫助他們。
這份禮物是下午給您通完電話後，我們匆匆忙忙趕到銀樓訂製的，表示我們一家人對您的衷心感激，希望您務必收下。」
望著他們的背影，消失在修道院斜坡的盡頭，我走進小教堂，默默地感謝天主這幾年來對他們的眷顧；更祈求天主降福昔日在志文最艱困時，向他及時伸出援手的那位善心人士。
冥冥中，耶穌昔日治好十個痲瘋病人的那段熟悉的情景，又再度在腦海裡浮現：
有一天耶穌往耶路撒冷去，路過撒瑪黎雅和加里肋亞中間，當他進入一個村莊的時候，有十個痲瘋病人迎面而來，遠遠地站著。當他們一見耶穌的時候，就一齊高聲呼求說：「主啊！求你可憐我們罷！」耶穌定晴一看，立刻就明白是要他治好他們的病。於是就依照法律的規定，吩咐他們說：「你們快去讓祭司們檢驗罷！」當他們去的時候，病也就好了。其中有一個撒瑪黎雅人一發現已經痊癒了，立刻就跑回來歸光榮於天主，並且跪在耶穌跟前，感謝賜他重生之恩。就在這個時候，耶穌卻帶著傷感和不解的口吻對他說：「被治好的不是一共有十個嗎？為什麼卻只有你一個回來感謝我呢？其他的九個人到那兒去了？」
愛原非交換，更不是買賣，所以施予的一方原不應期待對方的任何回饋。基督徒的愛更應當如此。但是無可否認的，如果接受施予的一方能有感恩之心的話，不但可以令施予者感到欣慰；而愛德的善行也將會因而顯得格外的光輝和燦爛。
記不得是在那一本書上，曾讀過這麼一句令人沈思的話語：「感恩的心，乃是蒙受天主更多降福的先決條件。」人與人之間的施與受，不也應該是如此的嗎？
走筆至此，不能不連想到目前我們社會上不斷發生的動亂與不安。是不是我們早已忘記了什麼叫「感恩」了呢？
我常想：如果我們懂得珍惜我們已擁有的，我們不是就可以多享有一分「知足常樂」的幸福嗎？如果我們社會中的每一分子，都能常懷對天主、對國家和對別人的感恩之心的話，「明天會更好」就不再是一種遙不可及的夢想，或一句永遠無法實現的美麗口號了！
此刻，面對著桌前刻著「深恩難忘」而又閃閃發光的銀盤，心情反而突然變得錯綜複雜了起來！
(中國時報77.8.31）
年前，為了準備一篇演講──「中國天主教史」，曾經涉獵了不少有關資料，特別著眼於明末清初教會在中國發展的經過。我發現，利瑪竇當日之所以能夠順利地把天主教傳入中國，除了靠他個人的學養、引進西方的科學，以及對中國傳統文化與社會習俗的熱愛與尊重外，實得力於當時號稱中國天主教開教三大柱石的徐光啟、李之藻和楊迋筠等幾位高級知識分子的鼎力相助。此一發現，正好印證了我將近二十年傳道生涯的一點認知。那就是：天主教如果想在現在現代化的中國重現活力的話，實有待基督徒中的高級知識分子貢獻一分心力。
毋庸置疑的，在今日的天主教徒中，不乏高級知識分子，只是在他們之中，不是徒具基督徒之名，就是對信仰本身的認識與體驗不夠；更遑論傳道的使命感與熱情了。因此，我一直在期待著，有朝一日，在教會中能有神恩性的人物出現。
直到半年前，當我不期然地與王文興相遇之後，我的希望總算露出了一線曙光。
過去對王文興的認識極其有限，只知道他是台大外文系的教授、現代文學的先鋒和名作家而已。首次我見到他，是他以金馬獎評審的身分應邀上「新聞追蹤」電視節目。他那穩重而略顯嚴肅的談吐及深沈的表情，在我腦海裡留下了很深刻的印象。
日後在報端上讀過一篇他與當日應邀來台，參加亞洲作家會議的日本筆會主席遠籐周作的〈對話錄〉，驚喜地發現他們二人均是虔誠的天主教徒。最近又拜讀了他在聯副發表的兩篇宗教性的文字〈神話集〉和〈研究室手記〉，對於文中那些獨到而又深刻的神學反省與思想，感到是既驚訝而又佩服，雖然有些看法，像原罪等，容或不盡與教會傳統思想相吻合，但也已是難能可貴了。但佩服歸佩服，說實在地，當時並沒想到，日後竟會跟他由相遇而相交。
是一個星期天的晚上，七時那台彌撒剛結束，我習慣性地在教堂門口跟教友們一一寒喧。突然間，從人群中閃過一張有兩撇漂亮的八字鬍，而又似曾相識的面孔，定睛一看，驚訝地發現，竟然是他。遂趨前跟他打個招呼，並冒味地邀他到辦公室聊一聊。從那次的談話中，就對他已有了初步的認識，也獲悉他每週日晚上七時都會準時來聖家堂參與彌撒。
不久，又讀過一篇題為〈眾裡尋祂千百度〉的文章，是幾位台大天主教同學會的同學跟他探討信仰的專訪。再加上日後曾多次邀他前往十一份教堂，給中山科學研究院的一些教內外朋友做專題演講，逐漸對他有了更多的了解，也因而深深地被他追求信仰的歷程所感動。
年輕時代的王文興，對宗教一向都是漠不關心的，一直到上台大外文系之後，才開始閱讀一些有關宗教的書籍，其中以聖經為主。除此之外，也讀過法國神學家Pascal的一些神學思考的短文和C.S.Lewis的通俗神學論文，並且深受他們的影響。所以，二十多年來，他早已相信宇宙間有神的存在，只是一直沒有考慮受洗而已，而主要的原因乃是因為他總認為，必須把一切都弄懂了再說。可是，後來他終於發現，這是不可能的，因為人有限的理性又如何可能完全了解超越而又無限的神呢？他告訴自己：即使再花上一、二十年去探討，恐怕到頭來所能懂得的仍是非常有限；他見到許多人在五十歲之前都早已受了洗，更何況他自己也已經接近知天命之年了，似乎不能再拖延下去。
說來也奇妙，有一天他有點兒小事去耕莘文教院找一位神父幫忙，也許這位神父知道他常閱讀聖經和涉獵不少宗教書籍，所以就問他受過洗沒有？當他回答說沒有的時候，神父就習慣性的追問為什麼還遲遲不受洗呢？也就在這同時，他突然問自己：「是啊！為什麼還不受洗呢？」於是就在那一剎那間，他下定了決心，終於在一九八五年復活節皈主。
曾經有人好奇問他，到底是什麼原因促使他受洗的？他說：「我之所以受洗，固然一方面是從閱讀中早已相信有神的存在，但更重要的是，來自個人二十幾年來禱告的經驗。但並不是說只禱告一、兩次很靈驗，就可以馬上使一個人相信，畢竟人是很難被說服的，所以需要一、二十次，甚至一、兩百次的經驗累積，才可以說服自己相信，而且經驗是無法推翻的。我也已記不得這二十幾年到底有多少次禱告成功的經驗，但絕對是超過幾百次，有時候甚至一天之中就有兩、三次。」
當被問到受洗後有何感想和受洗前後有什麼區別的時候，他坦誠地說：「我覺得，不管來生如何，有信仰的人要比沒有信仰的人幸福多了。就以今生來說，受洗後所帶給我的最大好處，是過去從未享過的一種內心的平靜。可是這種幸福是來自另一種空間。如果你能確定這一點的話，下一步就很容易推理出，將來還是可以得到同樣的幸福，因為將來還是這同一空間。你現在既然從那邊可以得到幸福，將來到那裡又怎會得不到幸福呢？」
「其次，受洗前對宗教所加給人的許多外在的限制，我不見得都能做到，也不見得都願意接受。因為我深怕受洗後會失去自由。但是自從受洗之後，不知道為什麼，我竟然不很費力地就能在生活上接受這些規定了。舉個最簡單的例子吧！受洗前我總認為，每個星期天都得上教堂望彌撒是一種很沈重的負擔。試想，一輩子有多少個星期天都得出門？因此，我當初就跟那位神父商量過，我告訴他，對望彌撒這件事，恐怕有時候無法做到，而神父當時也安慰我說，如果真的太忙，偶爾錯過一、兩次也無妨。而當時我也真的下定決心，將來盡可能找些藉口不去，或是每隔一個禮拜，或是每月參加一次也就夠了。但事實上，自從受洗之後，望彌撒對我來說，已絲毫不再是負擔了。所以受洗到現在三年多了，我從未缺席過一次。因為我發覺這個規定不但不是束縛，而且對任何人都有益處，我無法不承認這是一種很神秘的感覺。就像每次彌撒結束前，我就深信在這個禮拜內，我真的可以得到那降福。當然，這種降福絕對不是指物質方面的榮華富貴，而更是指超過於此的一種平靜的感覺；而這種感覺又是非常的具體，一點兒也不抽象，因此，在去過一次之後，下個禮拜也就樂意再去了。」
「也正因有這些神妙的體認，讓我深深地相信，信仰並不像我以前所想像的，是個人苦苦追求來的，而是來自天主的一個禮物。正如耶穌所說的，不是我們揀選了祂，而更是祂揀選了我們。忽然之間，祂幫了你一下，讓你得到信仰。這就是所謂的恩寵吧！祂給你，讓你能接近祂。我現在甚至認為，連我當初追求信仰的本身，其實也都是祂給我的禮物。因為也有可能我找了老半天，還不得其門而入，或者再過一、二十年才能找到也說不定。祂為什麼提早給我，甚至為什麼給我，都只能做如此的解釋。」
雖然王文興信仰的依據，誠如他自己說的，是經驗的累積遠比理性的了解佔的比例大，但是他對許多艱深難懂的神學問題，卻仍然有自己獨到而精闢的了解與詮釋，實在令人讚嘆不已。例如在我將近二十年漫長的傳道生涯裡，我發現許多慕道者對於接受耶穌的神性要遠比接受祂的人性來得困難許多，有的人甚至根本無法接受。但對王文興來講，卻並不如想像中那麼難。他說：「開始的時候我也無法完全接受。到現在我之所以能夠接受，乃是基於以下兩種理由：第一是靠經驗，你縱然對祂不了解也沒有關係，只要你把祂當作祈禱的對象，而祂也能夠回應你的話，那就可以證明祂存在了。另一個證明是比較學術性的，那就是從整部聖經來證明，但這種方法相當的難，那就是當我們讀聖經讀到發現其中的話都很有道理、很深奧，佩服得不得了的時候，自然就會得到一個結論：確信有耶穌其人，同時祂也就是神。因為聖經裡的智慧實在太高了，普通的人是無法給這麼好的教導的。其次，你也會發現，聖經是一本了不起的書。就拿書的本身來說吧，它也是很好的文學與哲學。也正因為它的文學與哲學的價值太高，所以我們可以口服心服地承認確有耶穌其人，祂就是神，因為祂的智慧實在高到平常的人到達不了。」
看到他對聖經如此地推崇，自然會聯想到要請教他對聖經中幾個不易被接受的觀念，像創造、原罪、惡等問題的看法。
例如有許多人認為，由於聖經中的創造觀與進化論互相抵觸，所以無法接受。但是王文興卻不作如是想。他說：「這也沒什麼衝突。因為假如說，人是先由猴子然後才變成人的話，那麼，把這兩件事情放在一起來看，不就是一個創造人的過程嗎？天主創造猴子的時候，祂最終的目的也就是要造人。猴子可能只是人的造型的一小部分而已，但還不完整，也尚未完成。等到完成之後，才是一個天主的肖像。」
「至於創世紀中所提到的七天，就得看你是怎麼懂的，是指地球上的七天呢，還是指天主的七天呢？天主的一天，可以是地球上的幾十萬年也說不定，它並沒有嚴格說是地球上的二十四小時。何況在天主的時間裡，幾千年、幾萬年，也只不過是一剎那而已。」
其次，許多教外人士對「原罪」的說法也無法接受，認為很不可思議，因為罪是出於個人自由意志的行為，怎麼可以把祖先的罪加在子孫的身上呢？ 王文興對這個問題的看法是：「我覺得這個問題很容易解決。對我來說，原罪也
者，無非就是人性裡面所包含的許多惡的部分。難道說，在儒家的思想裡面，就不承認『人之初，性本惡』的可能性嗎？中國人都承認這一點，因為性惡的存在，也就是原罪最基本的思想。如果我們相信人天生即是完美的，這種思想不是顯得太天真了些嗎？現在任何不信教的人，即使是無神論者，也不會有人肯相信，人的本性是絕對純潔完美的。即使只相信心理學的佛洛依德，也知道在人的潛意識裡，含有許多野蠻的成分和罪的傾向。所以，不相信原罪倒令我覺得奇怪。」
跟原罪有連帶關係的，自然是「惡」的問題了。有許多人認為，天主既然是善的，那麼為什麼世上還存在著許多惡呢？
王文興解釋說：「天主既然給人自由意志，那麼結果自然就是我們今天所見到的這個樣子的世界了，不可能有更好的結果；否則，天主就應該把人的自由意志給收回去。一旦給了我們自由意志，那麼我們就得接受下一個事實，那就是世上難免會有許多罪惡和災難，很多無辜的人要受苦。但是，人的自由意志卻並不妨礙天主的計劃。就拿教會本身來說吧！儘管有許多人為的錯誤和人所犯下的許多罪，但是天主卻只有一個簡單的目標，那就是祂要教會繼續存在下去，不受人自由意志的干擾。所以，歷史上雖然有許多罪惡、戰爭和流血的事件，但是教會卻始終維持下去。這是一個很微妙的調節，天主既可保持祂原有的計劃，而人的自由意志也同樣可以得到發揮。」
「對於惡的問題，我個人認為，只要我們對天主的信仰夠深，這些都沒有影響。我就算不了解教會為什麼會分裂，不了解世上為什麼還會有這麼多戰爭、疾病和苦難，這些疑問仍然不會影響我個人對天主的信仰。因為我對天主的信仰是靠禱告的經驗累積而來的，結果就變成了個人與天主的關係。所以即使你對世上許多問題很懷疑和不了解，但祂跟你的關係仍是確定的，也是可以信賴的。」
在我多年與知識分子的接觸中，發現有不少人之所以不願意接受基督宗教，乃是因為他們認為，如果接受基督宗教，就等於背叛了自己固有的傳統文化一樣。對於這一點，王文興又有什麼樣的看法呢？他說：「我想這是誤會。就拿我個人來說吧！我讀論語和儒家的書，是在我讀基督宗教的書籍之後，我發現儒家是不涉形上哲學的。除此之外，其他像人的倫理、道德，還有修持等方法，兩者幾乎相同；跟佛教也有頗多相似之處，有時候為了要了解基督宗教，我反而會去讀儒家的書或佛學的書。」
其實，基督宗教與中國傳統文化並不相悖。例如先總統 蔣公就曾說過：「我們中國人天人合一的哲學思想，乃是承認了天的存在，亦就是承認了神的存在。」同時，他也認為中國仁愛的哲學思想，實與耶穌以仁愛為中心的教義相呼應。 認識王文興還只是短短的幾個月而已，見面的機會也不多，但每次見到他，心裡總會油然產生莫名的敬佩與感動。敬佩的是，以一個從未受過正規神學教育，甚至連一般受洗前必須經過的培靈過程都沒有的人，又怎麼可能對信仰有如此深刻的體認和執著呢？對一般神學家都感到棘手的難題，他又怎麼可能會有如此獨到而又精闢的見解與領悟呢？我想只能有一個答案，那就是天主特別鍾愛他，並賜給他許多奇異恩典。而更難能可貴的是，他曾公開表示過，對信仰所作的理性探討，只是利用空閒時間偶爾為之而已，能懂多少，絲毫也不會影響他個人對天主的信仰。因為經驗的累積原要比純理性的了解來得更為重要。
令我感動的是，他雖然集多種美譽於一身，但卻毫沒有一般高級知識分子容易有的那種高傲之氣，他常以謙沖為懷；而他的謙遜，絲毫也不造作，而是在不知不覺間自然地流露出來，所以也更令人感動。
例如每次的演講，他對聽眾的質疑，甚至反駁，總是那麼虛懷若谷和那麼專注地聽，並且謙遜地接受和耐心地解釋。
猶記得有一次他到十一份教堂，給一些知識分子講解聖經。其中有一段是有關耶穌在傳道之初受誘惑的事蹟。王文興以他卓越的文學素養和文學家特有的敏銳觀察力，給大家描寫及分析耶穌當日在曠野中受誘的可能情景。當個個都正聽得津津有味的時候，突然有位聽眾站了起來，以近乎維護真理的口吻，嚴正地提醒他說：「王教授，您的說法固然不錯，但是我們仍然應當忠於聖經的原意才對。」當時坐在一旁的我，為了避免因而可能產生的尷尬氣氛起見，遂連忙打圓場說：「其實，聖經裡面本來就有許多是文學性的描寫，所以從文學的角度來探討和分析耶穌受誘惑這件事情，是相當合理而又美好的。至少為我個人來說，好像更能幫助我對它有更深刻的了解。」但王文興卻一臉謙虛地回答：「謝謝這位先生的指正。是的，以後我會按照聖經的原意來解釋的。」沒有絲毫的不悅，卻只是謙虛地接納。此情此景，任誰見了都會深受感動。
我想，也許這就是受造物面對真理的本源──造物主，最虔敬和最真誠的敬禮了！因為謙遜不是別的，就是承認我們在天主前原有的面貌和地位。
教會史上頗負盛名的聖女大德蘭曾說：「謙遜即是真理。」
在我的眼中，王文興就是一個那麼「真」的人！
﹙中國時報77.10.19）
耶穌一生中，確有過兩次較強烈的誘惑
「基督最後的誘惑」這部電影，最近在世界各地造成了極大的轟動，同時也引起了不少的爭議。日前電視報導：法國電影院放映該片時，被砸石塊，還遭人縱火；國內各新聞媒體也有不少有關的報導和文章發表。但遺憾的是，少有直接涉及耶穌受誘本身的意義與它可能給我們的啟示與教訓。
從聖經上得知，天父派遣耶穌到世上來，是要他以「上主的僕人」和「受苦的默西亞」的身分，完成救贖世人的使命。所以，凡與此身分相牴觸的任何誘惑，他都必須加以拒絕；而在耶穌的一生中，也的確有過兩次較強烈的誘惑：一在傳教之初；一在受難的前夕。
耶穌在傳教之初先到約旦河接受前驅若翰的洗禮，然後就被聖神引入曠野，在那裡守齋和祈禱長達四十天之久，作為傳教的準備。齋期一過，耶穌餓了，撒殫就趁虛而入，試探他說：「你若是天主子，就把石頭變成餅罷！」耶穌回答說：「經上說：『人活著不只靠餅，也靠天主口中所發的一切言語。』」撒殫就領他到耶路撒冷聖殿的頂上，第二次試探他說：「你若是天主子，就跳下去罷！因為經上說：『他為你吩咐了自己的天使，他們要用手托著你，不讓你的腳碰到石頭。』」耶穌駁斥他說：「經上也說：『你不可試探上主，你的天主！』」撒殫最後把他帶到一座極高的山上，把普世萬國及其榮華指給他看，再度試探他說：「只要你俯伏朝拜我，我就把這一切都交給你。」至此，耶穌開始不耐，遂責斥他說：「你給我滾！因為經上說：『你要朝拜上主，你的天主，惟獨事奉他。』」撒殫雖屢試失敗，但仍不肯罷休，伺機捲土重來，這就是所謂的「基督最後的誘惑」，發生在耶穌受難的前夕；地點則是在他常去祈禱的革責瑪尼山園。
只要是人，免不了會遇到誘惑
耶穌曾對弟子們說過：「我有一個當受的洗禮，我是如何渴望早日去完成它！」這個洗禮指的就是他在十字架上的死亡；可是當大難臨頭的時候，他卻又感到極度的恐懼，且對弟子說：「我的心靈憂悶的要死！」在山園裡，他更三次大聲向天父哀求說：「父啊！如果可能，就讓這死亡的杯遠離我罷！」但耶穌既然以天父的旨意為依歸，自然就必須貫徹到底，別無選擇的餘地，因此他接著又說：「但不要照我的私意，惟照你的旨意成就罷！」
麥子死了，才能結出許多子粒來
撒殫試探耶穌的目的，不外是想確定一下，他是不是天主子？如果是的話，則要他違背天父既定的計劃，而以奇蹟﹙變石為餅）、權威﹙普世萬國及其榮華）和虛榮﹙從殿頂跳下）等俗世的方法去進行；而最後一次的誘惑中，更要他乾脆放棄算了。可幸地，耶穌並未掉入撒殫的圈套中去，反而更勇敢地走上十字架，接受死亡的血洗。
對一般人來說，耶穌的誘惑還具有鼓勵與警惕的雙重作用。誠如經上所說的，他親自經歷了誘惑，是為了鼓勵受誘惑的人。其次，耶穌也在藉著自己的誘惑告訴我們：只要是人，免不了就常會遇到誘惑，即使連他自己也無所倖免。同時他更藉此提醒我們：面對誘惑，我們必須效法他，及時而又堅決地加以拒絕，否則後果不堪設想。舊約大衛王的故事，就是一個最好的例子。他由於未能及時拒絕誘惑，終至犯下殺人的滔天大罪，根據撒慕爾紀下第十一章的記載是這樣的：
一天傍晚，大衛王在宮頂上散步，無意間瞥見一名叫巴特色巴的美貌女子正在沐浴，而心生淫念。遂派人召她進宮與他同寢，並使她懷孕。大衛王要把責任推給她的丈夫烏黎雅。他召烏黎雅前來，問他在外面戰況如何？同時為了表示慰勞之意，叫他回家跟太太同房，但烏黎雅寧願與他主人的僕役在野外露宿，也不肯回去。第二天，大衛王設宴款待他，把他灌醉後叫他回家，但是仍無法得逞。最後，叫他的主人約阿布將烏黎雅調到戰況最激烈的前線，然後在他後面撤退，讓他受到攻擊而陣亡。待喪期一過，就娶了巴特色巴為妻。如果不是後來天主叫納堂先知用譬喻去點醒他，恐怕大衛仍是執迷不悟。
大衛王錯誤的第一步，是他沒能拒絕美色的誘惑；跌倒後又未能及時懸崖勒馬，以致一錯再錯，終至犯下殺人之罪。「一失足成千古恨，再回頭已百年身」，自古至今，又有多少人能記取此一寶貴的教訓呢？
耶穌對他的一生，曾有過如是感人的描寫，他說：「一粒麥子如果不落在地裡死了，仍只是一粒；如果死了，才能結出許多子粒來。」如果我們不能從他一生的言行中，獲得有益的啟示和教訓，反而以有「色」的眼光去看他的話，則將不只是對人類歷史上這位偉人中的偉人最大的不敬；同時也正足以證明我們的幼稚與無知罷了！
﹙中國時報77.10.30）
拜讀名聲樂家席慕德小姐大作〈夏日星空下的音樂會〉﹙載月日「大地版」）之後，使我想起多年前在另一個星空之下，一次美好的回憶。
一九七四年九日初旬，我到西班牙羅耀拉參加一個會議，會後跟三位外籍神父順便到薩威，去參觀教會一位十五世紀的偉人聖方濟的故居。
方濟出身西班牙貴族，年輕時到巴黎大學讀書，一心想日後能在學術界爭得一席之地。可是日後卻當了神父，這是他始料未及的。
法國人天生較浪漫，素有花都之稱的巴黎更到處充滿了誘惑，所以青年學子喜歡尋花問柳，連教授也不例外。但是方濟卻能出污泥而不染，這一切都看在當日也在那兒攻讀的另一位西班牙人，即日後創立耶穌會的依納爵•羅耀拉的眼裡。依納爵認為，像方濟這樣一個既能潔身自好，而又才華橫溢的青年，如能當神父，定可幫助許多人獲得神益。遂以耶穌說的話「人縱然賺得全世界，而不幸失落靈魂，到底何益之有？」想去改變他的人生觀。但頭兩次都未成功，第三次去叩門之前，徹夜為他禱告，終使頑石點頭，在依納爵的指引下走上奉獻的道路，成為第一批耶穌會的傑出會士，並被派往印度傳教，由於他熱心積極，成績斐然，據說一次可給千人施洗。
後來他去了日本，但是卻遭遇到阻力，因為日本人問他說：「如果天主教果真那麼好，為什麼文化比我們優秀的中國，還沒皈主呢？」他終於明白了，想讓日本人信主，就得先從中國開始，於是轉往大陸。只可惜當時門禁未開，不得其門而入，最後死於離澳門不遠的上川島上，時年方四十有三。而他未竟的遺志，卻由日後同一修會的另一位偉大傳教士利瑪竇替他完成。
薩威家的建築是一座十三世紀的古堡，雄偉而壯麗，立在山丘之上，須拾級而上，通過一座可升降的吊橋，方能到達入口處。笨重鐵門的背後是大廳，廳中有一內部模型，供遊客按圖索驥，方不至迷路。
古堡內有一通道，外側有數處加蓋的窗戶。據說當日如有敵人來犯，裡邊的人就把滾燙的水從窗口向敵人潑去，讓他們痛得狼狽而逃。最吸引人的地方是寬敞的起坐間，由於怕遊客順手牽羊，只准在門外觀望；而裡面最令我感到興趣的是那把掛在牆上，鑲著閃閃發光的寶石的古劍，睹之令人興懷古之幽思。另一遊客必去之處，是他們家可容納五、六人的小教堂，堂內最令人注目的，是懸在祭台正上方牆上耶穌受苦雕像。傳說方濟的母親每天都可從耶穌臉部表情的變化，得知遠在他鄉愛子的近況。
原想在古堡內多留片刻，無奈還要到別處參觀，只好依依離去。但沒想到有人送來招待券，要我們當晚去欣賞聲光表演。真是喜出望外！心想夜裡欣賞古堡，必另有一番情趣。
所謂聲光表演，是一種鎔燈光、音樂、音效、詩歌朗誦及對白等於一爐的綜合藝術，每逢週末及週日晚各演出一場。
是夜，涼風習習，大地一片寂靜，閃爍的星光把鄉村的夜點綴得格外神秘和迷人。八時半，觀眾早已聚集在廣場上，等待好戲上場。九時半一到，燈光頓滅，全場鴉雀無聲。悠揚的音樂揭開了序幕，充滿感情的詩歌朗誦與對白，向我們訴說著薩威家族過去輝煌的歷史和聖人昔日在東方傳教的事蹟。燈光則配合著劇情的變化，在古堡裡外不同角落裡此起彼落；時而起坐間光明如晝，傳來陣陣談笑聲；時而只有臥室裡一盞如豆的燈光，在那裡忽隱忽現；忽而槍聲劃破長空，在山谷裡激起陣陣的迴響；忽又萬馬奔騰、嘶吼，排山倒海而來，令人感到窒息。我們彷彿置身在數百年前的時空裡，跟他們家人一同歡笑、一起驚懼、同聲嘆息……。
那真是一次令人難以忘懷的心靈饗宴，在一個遙遠異鄉的星空下！
﹙中國時報77.11.19）
邇來，股票的陰霾籠罩著寶島，不但股票迷自己受害，連局外人也有慘遭魚池之殃。
我有一位已過耳順之年的教外朋友，常來跟我探討屬靈的事。退伍後，每天讀讀報，或到中正紀念堂跟票友們拉拉胡琴或唱唱戲，餓了就上小館子，偶爾也到茶藝館泡壺好茶，邀幾個知己天南地北一番。像這種閒雲野鶴般的生活，讓我這個出家人都心羨不已。
這半年來，他很少跟我連絡。偶爾打電話，也盡談些與股票有關的消息，月前更向我訴苦說：「神父啊！我好慘喔！最近虧了六十萬！」
此君一向淡泊名利，視富貴如浮雲，年輕時還曾考慮過出家當和尚。沒想到如今心境竟被股票旋風給吹得七上八下，苦不堪言。
另一位受害者是我昔日英文班上的一個女生。在校時她時常來跟我探討人生和談談理想與抱負。她來自農村，大學畢業後以優秀的成績考入金融界服務。雖然月入甚豐，但仍儉樸如故，十幾年如一日。步出校門後，每有疑難，也仍會前來討教。言談中常流露出憂國憂時的胸懷；也常因無法施展個人抱負而徒嘆奈何。
兩年前，她突然音訊全杳，原以為她已時來運轉，漸入佳境。但正為她慶幸之際，卻又突然接到來信，字裡行間充滿了對人性的悲觀和對現實生活的無奈，她這樣寫著：「周遭環境的改變是如此的急速，且趨向不美好；人性的貪婪與瘋狂似乎正在否定固有的倫常與善良的風俗……。上帝難道無法讓他們稍許冷靜沈思嗎？
這些年來日益感受生活之非易，要活得理直氣壯，似乎需要相當的代價與勇氣。在銅臭堆裡看盡商場、官場如戲、權慾爭鬥、錢利橫流、投機奢侈……。在慨嘆經濟動物醜陋之際，我誠有隱於山野出世修行的哀鳴！儘管熱愛生命，關懷人群之理想不變，然而為了斗米折腰之際，尚須承受不少污染的考驗；談原則與理想之不識時務者，其不被視為白癡、傻瓜者幾希矣……。
有人對我說：『大丈夫生逢斯世，賺錢第一要務，人格值幾錢？理想又何用？』現今股票似已成了最熱門的話題……。未曾忘卻自己的期許與夢想，但是在現實人生坎坷路上，除了信力、毅力、苦力外，似乎還得具備相當實力與傻氣。神父，您能指點我如何自處應變嗎？」
讀完來信，才驀然驚覺她仍活得艱辛，遂立刻約她前來一吐心中鬱悶。
兩年不見，昔日原已難得一見的笑靨，已從她日益消瘦的臉上消失；周遭的壓力，顯然讓她有透不過氣的感覺。但最令她無法忍受的，卻是來自朋友與同事間的壓力。
她一臉無奈地說：「現在，朋友或同事見面，談的全是股票，連上班時間打電話也不例外。如果他們自己玩也就罷了，偏偏連我這個既不謀財也不求利的人也不放過。甚至有人以為我不玩是缺錢的緣故，所以好心地要借錢給我。唉！現在已到了耳根無法清靜，視上班為畏途了！」
在社會邁向民主化的過程中，自由被濫用是無法完全避免的。但是，在我們享用個人自由的同時，是不是也應該學習如何尊重別人呢？勉強他人接受我們的價值觀，而忽視對方的感受的話，必然會給他們帶來困擾和痛苦的。
有位電視記者曾訪問過一位心理學專家，請他就目前大家一窩蜂炒股票的現象作一剖析，那位專家毫不遲疑地回答：「這正說明了在我們的社會裡，有著許多心靈空虛的人。」
三年前，曾獲諾貝爾和平獎的德蕾莎修女在中山堂演講時，就曾語重心長地提醒我們說：「貴國在物質生活方面，幾乎沒有窮人，但卻有著不少心靈空虛的人，他們才是真正的窮人啊！」
修女這段暮鼓晨鐘般的話語，是不是值得我們再三沈思呢？
﹙自由時報77.12.13）
當滿園的聖誕紅重展笑顏，「平安夜」的歌聲在空中再度飄揚的時候，我的心緒就會不期然地立刻飛向遙遠的伯利恆去。因為「聖誕紅」跟「伯利恆」原是兩個永遠無法分開的名詞啊！
一九七四年十一月間，我從歐洲歸國途中，曾特地前往夢寐思念的巴勒斯坦，在那塊土地上度過了畢生難忘的七天。
是一個夕陽西下，彩霞滿天的日落時分，飛機緩緩地滑落在曾經被赤軍連以血腥污染過的特拉維夫機場跑道上。步出機場後，我以一種近乎歸心似箭的心情跳上一部升火待發的公車，直奔耶路撒冷城去。
當我第一腳踏上這塊既陌生卻又熟悉的土地時，心中有著一種回歸的感覺。那是一種欲哭的衝動。
翌日凌晨，天尚未破曉，遠處清真寺傳來的誦禱聲已把我從酣夢中吵醒。早餐時從地圖上發現，伯利恆離耶路撒冷竟是那麼的近，而且又是我此趟朝聖最主要的目標，於是在路人的指引下，以拾塊錢跟別人搭野雞車一起前往。
聖經上稱巴勒斯坦是一塊「流奶流蜜的福地」，但途中所見，卻是一片蒼白的沙磧，荒涼又貧瘠。但令人不解的是，在這近乎寸草不生的土地上，卻到處可以見到一串串結實纍纍的葡萄，莫非是實現了雅各對兒子的祝福嗎？
車跑了大約二十分鐘，就來到了目的地。首先映入眼簾的，是那座高聳的「主聖堂」。從外表看起來，倒像一座中世紀的碉堡；堅實而高大的石牆，給人一種神聖莊嚴的感覺，也增加了朝聖者對上主的信賴之心。
當我的腳踏上這塊素有「聖地中的聖地」之稱的土地時，我似乎聽到了當日天主對摩西所說的話：「把你腳上的鞋脫掉，因為你所站的地是一塊聖地。」
我進入教堂內朝拜，也順便去瞻仰救主誕生之地。
據說耶穌是誕生在教堂地下的石穴中，必須拾級而下方能到達。石階的兩旁牆壁都裹著皮革，聽說是防火之用，因為那兒曾經被火燒過。岩穴內部分救主誕生的祭台及馬槽堂兩部分，在石階盡頭的牆上，鑿有一個呈半圓形的大理石壁龕，有點像一般家庭的壁爐，地面上鑲著一顆共有十四角，閃閃發亮的大銀星，上端以拉丁文寫著「基督在此誕生」幾個大字。岩穴頂上掛著大大小小形狀各異的吊爐，地上則放著三隻笨重的燭台。內部擺設顯得樸拙而又古色古香。
當時正好有來自紐約的二位美國神父要在那兒舉行彌撒，看到我是孤家寡人一個，遂好意地邀我參加他們共祭。
彌撒後，我曾獨自一人逗留在岩穴裡，一方面默思兩千年前的耶穌誕生的情景，同時也沈思「平安」的真諦。
「天主竟這樣愛了世界，甚至賜下了自己的獨生子，使凡信祂的人不至喪亡，反而獲得永生。因為天主沒有派遣子到世上來審判世界，而是為叫世界藉著祂而獲救。」每次讀到耶穌的愛徒若望這段充滿了讚嘆與感情的話語，心中都會產生無比的感動與共鳴。可是在感動之餘，卻也不能沒有些許的遺憾。畢竟，還有許多人不認識祂。
耶穌曾說過：「我是道路、真理、生命，不經過我，誰也不能到父那裡去。」祂又說：「我是世界的光，跟隨我的，決不會在黑暗中行走，必有生命的光。」處在布滿荊棘的世界裏，我們是多麼需要為自己闢開一條坦途；航行在茫茫人海中的一葉扁舟，更需要有光來指引我們，才不至偏離方向。儘管耶穌並沒有向跟隨祂的人，許下天色常藍與花香常漫，但祂卻曾經向我們許下祂那永恆不變的愛。
教會歷史上的偉人聖奧斯汀，在跋涉千山萬水和歷盡千辛萬苦，甚至在罪惡中翻滾過之後，終於在而立之年認識並皈依了主。在禱告中，奧斯汀常對天主訴說著：「上主啊！讓我存在，是為了，除非棲息在內，我的心將永遠無法得到安寧！」這雖然只是奧斯汀個人的禱詞，但卻道盡了多少在黑暗中摸索和迷惘者的心聲啊！
此刻，我似乎又聽到從遙遠的伯利恆傳來的鐘聲，但願它能敲醒仍在沈睡中的心靈，也給動盪不安的人世，帶來希望與和平！
﹙自由時報77.12.25）
有一天下午，突然接到一位陌生女士打來的電話，在電話中她向我訴苦說：
「神父，做人為什麼會這麼苦呢？自從嫁給我丈夫之後，我盡心盡力地為這個家付出，可是不管我怎樣為他們做牛做馬，他們總認為這是理所當然的事。做得好是應該，做得不好就得挨罵。他們從來也不會說聲謝謝或讚美的話。」
從電話那端，我可以聽到她斷斷續續的啜泣。
去年教師節那天，我在三峽德來靜院給二十來位教友帶領了一次退修活動，由於深深了解感恩在我們日常生活中，對人與人之間的交往有很大的關係，因此就以它做為那一次活動的主題。
在一次心得分享中，每一個人都說出了，在這一生中他應該感謝的人。六十出頭的錢太太以微微顫抖的聲調說：
「最該感謝的，還是剛剛離我遠去才一年的心愛的丈夫。記得老伴生前常會在我忙得七葷八素、昏頭轉向的時候，及時地在我耳邊說聲『謝謝！』本來滿肚子的委屈與不對勁，就在這一聲『謝謝』中煙消霧散。我立刻又會變得高高興興，願意繼續為他賣命了！」
我昔日在美國加州進修時，結識了一位來接受我輔導的美國教友，由於談得來，後來成為知交。
此君平時沈默寡言且近於木訥。如果不是他親口告訴我，真不敢相信他曾經是大學時代的拳擊代表隊隊員呢！但是他卻有不為人知的細膩的一面。
在一次閒聊中，我們提到夫妻相處之道。他喜形於色地告訴我說，每一年他都會把五個孩子托給岳母管，然後帶太太到外面去旅遊幾天，一來是為太太慶生，二來是想藉此機會感謝她一年來為丈夫和孩子們所付出的愛心與辛勞。他說：
「有一年，我們去檀香山。有一天晚上，我帶太太上一家充滿夏威夷熱帶浪漫情調的豪華餐館。我特地向樂隊點了幾首我太太喜愛的曲子。吃到一半，侍者從廚房裡端來上邊點著燭光的生日蛋糕，樂隊及時奏起『祝您生日快樂』的音樂，在場的人也都以歌聲和著。此情此景，令我太太感動得淚流滿面。」
聽了他的描述，我好生感動。我想，那是驚喜，卻更是欣慰！過去三百六十五個漫長的日子即使再苦，此刻也都早已化為甘甜。在美妙的音樂和精緻蛋糕的背後，她所看到的，是丈夫對她的愛和那顆感恩的心。
在日常生活裡，我們似乎太容易把許多事情都視為「理所當然」。愛固然不求回饋，但適時的一聲「謝謝」，或一個小小的感恩行為，不是都足以令付出的一方感到無比的溫馨和鼓舞麼？
﹙自由時報78.1.14）
記得在好多年前曾在副刊上讀過一篇非常感人的文章，那是一位剛剛遭受喪母之痛的女士，為了表達她那終身無法彌補的遺憾而寫下的。在文中，她以極其哀戚的心情向讀者訴說著：
「從小母親就非常疼我，處處呵護得無微不至。懂事後，雖然有好多次很想親口告訴母親：『媽！我愛您！我感謝您！』但是不知為什麼，也許是民族性吧！我一直說不出口來，只是把這份深情與感恩之心深深地埋在心底。
直到有一天，母親因心臟病突發，離開了人世。令我追悔莫及，即使想告訴母親，我是多麼地愛她和感謝她，但她再也無法聽到了。每次一想起這件憾事，我都會淚流滿面。」
在文章的末了，她以一顆誠摯的心，勸勉讀者說：
「所以，當你們還來得及向母親表達你們的愛和感恩之心的時候，必須及時去做，以免遺憾終身。」
當年在輔大教書，有一次邀請了一位甫從海外學成歸國的講師，跟我輔導的一個學生團體分享她的信仰經驗。她說：
「在海外的兩年，信仰一直是我生活中最大的精神支柱；特別是在即將完成學業的前夕，信仰更發揮了無比的力量。
畢業那年，學校選派我到德國深造，以便日後回母校教書。就在畢業考的前幾天，母親遽然在台灣病逝。親友們由於深知我的個性，不敢把噩運通知我，怕我會立刻放棄考試，回國奔喪。不巧的是，有位很認識我的神父，好心地寫了一封信來安慰我。果不出他們所料，那封信不但沒給我帶來安慰，反而造成我內心極大的掙扎與不安。
接到信後，我痛哭了好幾天，茶飯不思，更沒有心情準備考試了。當時衝動地真想放棄一切，立刻回台灣。可是藉著禱告，天主讓我認清了一個事實，此刻回去，死去的母親也已無法回生。何況學校師長對我有著很大的期望，我又怎忍心讓他們失望呢！於是我強忍著悲痛，噙淚繼續準備近在眼前的考試，終於順利取得教師文憑。」
在分享的結尾，她語重心長地勸學弟學妹們說：
「母親走後，我才真正體悟出『樹欲靜，而風不止；子欲養，而親不在』的大道理來。母親一輩子為我含辛茹苦，當我可以反哺的時候，她卻已撒手人寰，無法享受。
所以，我奉勸諸位：當你們還來得及盡孝道的時候，絕對不要遲疑或拖延，必須及時去做，否則將會遺憾終身！」
說到這裡，她竟嗚咽了起來，以至泣不成聲。
在一次教友的聚會中，大家談到一生中最遺憾的事。一位年已七十，兩鬢斑白的老先生說：
「九歲的那年，母親就過世了。父親怕我遭到後母的虐待，毅然決定終身不再娶。
我一生戎馬倥傯，無法時時隨侍父側，克盡人子的孝道，真是愧對父親，也是我此生最大的遺憾！」
在他斷斷續續的泣訴中，我們可以見到晶瑩的淚光在他老花眼鏡的背後閃爍；也可以體會出他對亡父那份崇高的敬意與無私父愛的無限懷念。
老人的泣訴，也勾引起我對四年前離世的亡母的無限懷念，同時心中也湧起對她的些許歉意。
我是個度奉獻生活的神職人員，長年住在教堂裡，很少回家。偶爾回去探望父母，母親也總是躲在廚房裡做些我喜歡吃的。所以大部分時間都是父親和我兩人在交談。即使母親在座，往往也是靜靜地聆聽著，很少開口。去世前臥病在床兩個多月，雖然每晚下班後我都會遠從台北聖家堂趕回新莊老家陪她過夜，但由於她病重，不能多講話，而我由於整天忙碌，回家已是筋疲力竭，一躺下去，如果不是母親半夜需要如廁，我就會呼呼大睡，一覺到天亮。所以母子很少有機會講話。
如今想起來，心中不能無憾。母親走後，剎那間好像有許多話想告訴她，但如今卻只能在禱告中向母親的在天之靈傾訴了。
﹙自由時報78.1.25）
在一般人的印象中，醫師不但名利雙收，而且活得要比別人長壽。但是，後一種說法，現在似乎需要加以修正了。
「隨著醫藥的發達，國民平均壽命相對提高，超過七十五歲以上，然而濟世救人的台北市開業醫師壽命卻比一般國民短十年，形成『短命』醫師，『長壽』國民的現象……。據台北市醫師公會理事長吳坤光說：根據統計，七十五年全國人口平均壽命，男性為七五點○五歲，女性為七八•七六歲，可謂長壽了。然而台北市的開業醫師最近十年平均壽命僅六三點七四歲，其中內科系統醫師六八•一六歲，外科系統醫師六一•九八歲。比一般國民平均壽命短了十年。」
讀完這則新聞報導，的確令人感到驚訝與不解。因在一般人的想法裡，認為醫師們都是聯考的佼佼者，不但精研醫學，也通曉醫術，在養生之道方面更是比任何人知之都詳。照理說，壽命應該比別人長才對，又如何可能反而比一般國民平均壽命還短十年呢？關於這一點，吳理事長曾作如下的解釋說：
「醫師工作及精神壓力沈重，有些專科醫師生活、作息時間不正常，每天接觸的都是生、老、病、死，痛苦多於快樂，加上醫療糾紛、疾病傳染等憂慮加諸於身，健康自然受到影響。」
沒想到被一般社會大眾，特別是青年學子視為崇拜對象的醫師，竟然會活得如此般的艱苦與「短命」，這是我們始料未及的。希望有志懸壺濟世的青年，切勿因此而裹足不前才好。
照理說，在一個有志行醫的青年人心中，似乎早就應該有了面對一切困難與挑戰的足夠心理準備才對，所以我想，在所提出的眾多影響他們壽命的原因中，可能還存在著更深一層理由。希望下面的故事，能夠為醫師們帶來一些啟示的作用。
在我輔導過的天主教大專學生中，有不少是學醫後成為名醫的。在跟他們的談話中，他們常會跟我分享一些他們行醫的經驗與感受。其中我發現有一個共同點，那就是面對病人死亡時，他們都有一種強烈的「無力感」與「挫折感」。
在他們當中，有一位女醫師給我的印象最為深刻。
這位女醫師是來自港澳的僑生，台大醫學院畢業後，立刻考取美國醫師執照。但她卻寧可留在國內為自己同胞服務。目前在一家規模最大的私立醫院的一個部門擔任主管。
最近有個機會跟她見面，問起她近況如何？同時也希望她談一談這幾年來看顧病人的經驗與感受。她感慨萬分的說：「神父啊！真是一言難盡！但是讓我感慨最深的是，當我每次面對病人即將死亡的時刻，我總是有著一種很深的『無力感』與『挫折感』。說起來倒滿好聽的，在校成績優良，畢業後又馬上拿到美國行醫執照，如今在國內也已當了好幾年醫師了。但是，當我面對一個垂死病人的時候，這一切卻又都幫不上忙。那種愛莫能助的感覺，實在令人感到難過。幸好，我是一個教友，信仰告訴我們：SK;生命不只是指現世的幾十寒暑而已，人還有著來生。所以死亡並非生命的結束，而只是存在的改變而已。更何況我們相信，人死後可以獲得永生。就是憑著這個信仰，所以我才能常常懷著一顆平靜的心和一股繼續幹下去的勇氣和毅力。往往在我盡心盡力之後，我會把病人交託在天主的手中，並且時時為他們禱告，求主降佑，賜他們早日康復。」
有人說，如果想了解人生的話，除了戰場外，最好的去處就是急診室了。但是，我想，偶爾去一、二次無妨，如果待久了，恐怕不但無益，反而有害，也許會對人生更感到絕望也說不定。
因此，如果醫師也能有一種宗教信仰的話，不但為個人將是一種巨大的精神支柱，對病人來說，也同樣可以受益。據我所知，在許多天主教與基督教所創辦的醫院裡，設有教堂或禱告室，並且規定全體醫護人員每天上班之前，都必須聚集在一起讀聖經、禱告和唱聖詩。我想，像這種從宗教信仰中汲取精神力量的作法，應該是醫護人員開始一天工作最美好的方式吧！
﹙自由時報78.2.4）
我每年都有連續八天靜修獨處的機會，除了讓因繁忙而感到疲累的身子獲得適當的休息外，也更是為給自己多點兒時間讀讀聖經、祈禱和反省。
往日，我大都喜歡到淡水聖本篤靜修院來度過這難得的八天。一來是因為離台北較近；二來也是因為跟此地的修女們較熟。但最大的理由卻是，這裡有如人間仙境，置身其中，常令人有心曠神怡，超凡入聖的感覺。
有兩年沒到淡水了，但卻常在思念中。所以今年元旦聖家堂堂慶剛過，我立刻拋下一切俗務，拎著簡單的行囊直奔淡水靜修院而來。修女們由於兩年不見，顯得格外的熱情與親切，給人一種賓至如歸的感覺。
靜修院矗立在山丘之上，佔地面積廣闊。除了一大片榕樹和相思林外，還有修女們精心設計和細心照顧的花圃，栽植著各種花卉。到這兒來，還有另一個好處，那就是可以上山，也可以下海，為從小就酷愛大自然和山水的我，更是如魚得水。
八天，在繁忙的傳教與牧靈的生涯裡，可以說是一種近乎「奢侈」的數字，所以格外值得珍惜，也必須善為利用。
每日清晨，當大地還籠罩在一片沈寂中，教堂裡就已經傳來修女們陣陣清脆的禱聲和脫俗的讚美歌聲，把我從酣夢中喚醒。
我最喜歡在曙光即將初露的時分，漫步在林蔭道上，在那片無聲的世界裡，去體會聖詠第十九篇「不是語，也不是言，是聽不到的語言」的奧秘。那真是一種只有全心追尋心靈世界的靈魂才能領悟的絕妙境界啊！
我也喜歡沈醉在晨間相思林傳來那迎接朝陽的每一聲蟲鳴鳥叫，像串串悅耳的音符飄向天庭。在晨曦裡凝視被一夜露水洗禮過的園中一草一木，也是人間另一種美好的享受。因為它會使一切塵念在剎那間化為烏有。此刻，最能幫助我了解聖經上耶穌所說的話語了：
「不要為你們的生命憂慮吃什麼，或喝什麼；也不要為你們的身體憂慮穿什麼。難道生命不是貴於食物，身體不是貴於衣服嗎？你們仰觀天空的飛鳥，牠們不播種，也不收穫，也不在糧倉裡屯積，你們的天父還是養活牠們；你們不比牠們更貴重嗎？你們中誰能運用思慮，使自己的壽數增加一肘呢？關於衣服，你們又憂慮什麼呢？你們觀察一下田野間的百合花怎樣生長。它們既不勞作，也不紡織；可是我告訴你們；連所羅滿王在他極盛的榮華時代所披戴的，也不如這些花中的一朵。田地裡的野草今天還在，明天就投在爐中，天主尚且這樣裝飾，信德薄弱的人哪，何況你們呢？所以，你們不要憂慮說：我們吃什麼，喝什麼，穿什麼？因為這一切都是外邦人所尋求的；你們的天父原曉得你們需要這一切。你們先該尋求天主的國和它的義德，這一切自會加給你們。所以你們不要為明天憂慮，因為明天有明天的憂慮。一天的苦足夠一天受的了。」晝間，我喜歡踩著柔軟的草坪，仰觀朵朵棉絮般的浮雲，掠過那片無垠碧藍的穹蒼；一面沈思「榮華富貴轉瞬成空」的人生哲理。我驚喜地發現：淡水的天空竟是如此般出乎意料的藍，且是天、天、天藍；而這裡的雲也似乎顯得異樣的純淨與潔白。
我更喜歡遙望那遠處被瀰漫的濃霧環抱的層層山巒背後所蘊藏的那股「雲深不知處」的神秘，莫非，那就是造物主所住的地方，令人有急欲前往一探究竟的衝動。
午后，我從山上沿著一百多級的石階而下，漫步到海邊，想重溫舊日碧波萬頃和點點帆影的情趣。卻驀然驚覺，才兩年不見，不但碧波不再，連點點帆影也早已失去蹤影。水中隨波逐流的穢物，岸上攤販的吆喝聲摻雜著陣陣刺耳的汽艇馬達聲，似乎都在向過客訴說著她「年華老去」的無盡悲哀。看來，淡水舊時的風貌，只能在記憶深處去捕捉和回味了。
我曾在岸邊徘徊良久，沈思著近代物質文明的功過，不勝唏噓。
踩著落日的殘輝，步上歸程的剎那，腳步突然間變得沈重了起來。
每當夜幕低垂，我都會利用晚餐後的片刻，在沁涼山風的吹拂下，在林蔭道上漫步，回顧過去三百六十五個日子的得失；更展望如何在未來的一年裡，讓自己成為一個更完美的牧人，在屬靈的世界裡，為社會和人群提供更多和更好的服務。
晚間，我可以再度盡情又盡興地遨遊在浩瀚的知識領域裡，閱讀這一年來想讀而又無法如願的書籍。日形空洞的腦子裡，突然間又變得充實而靈活了起來，那是一種獲得與成長的喜悅。每晚，在夜闌人靜時，我都會擁著一分滿足感走入夢鄉。
八天，在少有的寧靜安詳中滑過，那是一種沒有車聲，也沒有澡湧人潮的世界。只有風，只有雲，還有那滿園沁人肺腑的花香與我相伴，享受與造物者共遊的樂趣。
那是一種回歸根源的滿心喜悅啊！
忽然想起神秀那首偈語來了：
「身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，莫使惹塵埃。」
在生態環境受污染的情況日趨嚴重的今日，人類的心靈又豈能不蒙垢呢？我們是多麼需要常常從俗務的漩渦裡躍出，給自己留點兒時間獨處，投入大自然的懷抱裡，去享受片刻的寧靜，好讓一切澄明。
揮別了修女，腳還沒跨出大門，竟已在期待著明年此刻的早日來臨！
(自由時報78.2.20)
有人說：「這是一個屬於兒童的時代」，我想，這應該是一個不爭的事實才對。我們光從電視螢光幕上那五花八門的嬰兒日用品廣告，和街頭巷尾如雨後春筍的兒童才藝班，就可窺其一斑。
常言：「兒童是國家未來的主人翁」，所以盡心盡力培植下一代乃是世界各國視為最好和最重要的投資之一，這原是可以理解的。只是在這一切努力的背後，似乎也存在著一些不容易被父母察覺的問題和危機，不容我們漠視。
最近有位我專欄的讀者，也是我們教友，打電話來跟我說她讀完我那篇〈色魔班迪的告白〉後的感言；同時她還提到一件令人聽後覺得很感慨的事情。
她說，她有個鄰居，是一個大學畢業的年輕太太，她每天晚上幾乎可以聽到鄰居太太打罵孩子的聲音，而她打孩子的原因並不是因為孩子調皮不聽話，或功課不好，而是因為對孩子的期望過高，求好心切的心理使然。
這個時常挨媽媽打罵的孩子是大女兒，現在讀小學三年級，在校成績是班上第一名。媽媽可能認為女兒資質高，是個可造之材，所以除了學校的功課外，還逼著孩子去才藝班學書法、心算、鋼琴；最近正流行小朋友學英語，所以也要她報名參加。
試想，一個才八、九歲的小女孩，光是學校的課業就已快把她壓得透不過氣來了，現在還加給她這麼多課外的東西，她又如何承受得了呢？因此，偷懶、反抗總是免不了的。但是結果反而挨更多的打罵。
據說有一天，這個小女孩不解地問她母親說：「媽媽，為什麼您常常要罵我或打我？我感覺您並不愛我嘛！」
父母愛子女是天性，但是如果父母的愛對子女造成如此的傷害，是有待商榷與斟酌的。
這個故事中的媽媽之所以那麼嚴厲地對待小女兒，原是出自愛心，只是愛得不得體而已，才會造成對孩子的傷害。下面的另一個故事，讓人更感到不可思議。
去年暑假，我們教堂裡為唸小學的小朋友們舉辦了一次暑期兒童道理班，讓孩子們多學習一點兒教義。
是一個星期天的上午，教友陸續前來教堂望彌撒。在教堂前我碰見一位很熟的朋友陳先生，由於沒見到讀三年級的女兒來參加主日學，所以我順便問他是什麼緣故。他回答說：「她沒有來是因為她媽媽要她星期天去學書法、鋼琴和游泳，沒時間來教堂。」我當時很納悶地問他：「您太太不是老師麼？照理說不應該加給孩子這麼多壓力才對呀！」想不到陳先生一臉無奈地說：「沒辦法呀！我太太說，她們同事個個都把孩子送去才藝班學東西，如果我們家女兒不去學的話，會被人家笑話的。」
想不到人人歌頌的偉大母愛，會因社會的壓力和虛榮心而蒙上一層陰影；而國家未來的主人翁，反而變成這兩者的犧牲品了。
怪不得有一次在教友家中聚會時，我看到他們的小女兒坐在電視機前，看得津津有味，簡直到了渾然忘我的地步。後來我問她爸爸，為什麼孩子會顯得如此般的興奮，才發現原來孩子就是因為要應付沈重的課業及課外的功課，根本沒時間讓她享受一般兒童觀賞卡通的樂趣。
父母望子成龍成鳳乃人之常情，無可厚非，但是如果不能順其自然，適可而止的話，恐怕容易導致弄巧成拙和揠苗助長的反效果了。下面就是一個
典型的例子：
有位教友告訴我說，她有一位好友，這位好友是個有兩個女兒的媽。據說這兩個寶貝女兒在國內讀書時，不但在校名列前茅，而且由於媽媽調教有方，所以才藝也出眾，令許多家長羨慕不已。
就在兩年前，媽媽把她們送往美國當小留學生去了，父母則仍留在國內發展事業。沒想到兩個女兒才去不久，竟然經常翹課。這固然是因為父母不在身旁，無人管束；但據說更是由於在國內時，媽媽逼著她們把所有課餘時間都花在學各樣才藝上，根本不讓她們有自己的時間娛樂。如今到了國外，自然想找回一些補償；或許這樣做更是為了表示「對母親的抗議」也說不定。
有位影視雙棲的名女演員告訴我：「我是既愛我的媽媽，但也不能不『恨』她。因為從小她就把我送去學各種才藝，所以我才可能成為今日的我和這麼有成就；但是在另一方面，我也不能無憾。因為小時候時間都花在學藝上，根本就沒時間過一般兒童正常的生活。」
台視「空中圖書館」的主持人曾介紹過兩套有關兒童的優良刊物：《咪的成長》與《小咪的天空》；同時還特別訪問了作者，即「平安夜」名主持人及曾經榮獲全國十大傑出女青年的凌晨小姐。在訪問的末了，主持人請她給觀眾朋友中的父母們一些建議。她說：「做父母的，應設法給小孩子們一個快樂的童年。因為這是他們自己無法設計的。」
曾榮獲諾貝爾和平獎的德蕾莎修女在一次演講中曾說過：「孩子是天主給家庭最好的禮物。」所以，我們是不是該特別珍惜和保護他們呢？
﹙自由時報78.4.3）
惡名昭彰的美國色魔班迪終於在不久前於佛羅里達州坐電椅伏法了。經電視螢光幕上可以看到當時美國人有兩種截然不同的反應：有人燃放鞭炮以示慶祝；有人則在地上點蠟燭，默默為他致哀。
班迪雖然死了，但是他的悲劇卻並不因著他的伏法而落幕；相反地，卻給我們留下了一些值得警惕與沈思的問題。
班迪生前曾姦殺過許多婦女，連十二歲的稚齡幼童也難逃他的魔掌。他雖然仍一直表現得桀驁不馴，毫無悔意，且千方百計，甚至捏造虛構案情，試圖苟延殘喘一段時日。但當他獲知法官不准他再上訴，終究不免一死的時候，臉色突然大變，心防立時完全瓦解，終於表示懺悔，虔求神的寬宥。
「人之將死，其言也善」，班迪雖然死有餘辜，但他臨終前所吐露的真言，也可算是他對世人的一點「貢獻」吧！但願他的一番話能喚起世人對色情氾濫的重視與省思。
據報載：宗教廣播家杜布森曾於班迪臨刑前，問他為什麼會犯下那麼多令人髮指的罪行。他毫不遲疑地把它歸咎於受到色情刊物的毒害。他說：「就像上癮了一樣，你愈來愈渴望更強烈的貨色，有一天……你開始發現，假如真的動手去做的話，可能要比光看來得更加刺激。」
班迪的告白讓我記起了去年冬天震撼全國的「台北之狼」的案子。
「台北之狼」張正義被捕之後不久的一個晚上，我搭計程車途經他把最後一個受害少女棄屍的地點金華街。很自然地，那位司機就跟我聊起這件事來。談著談著，他突然把話題扯到色情刊物上去。他自鳴得意地對我說：「其實啊！看色情刊物或錄影帶也沒什麼，像我們家的三個兒子想看，我就儘量去租給他們看個夠。」聽在耳裡，真不敢相信世上竟然還有如此糊塗的父親。我當時曾試著想以宗教家「衛道的精神」去糾正他的錯誤。但是他那自以為是的態度，實在令人不敢恭維。既然無法去改變他的觀念，我只好閉目養神，不再搭腔就是。
中國人素有「眼不見，心不貪」的教訓。這是千古不變的經驗之談。班迪因沈溺在色情刊物中而無法自拔，終至犯下神人共憤的滔天大罪，不正是再一次證明此說之不假嗎？
我接觸過不少中、小學老師，他們常會以頗為沮喪的口氣，向我表達他們心中那份很深的憂慮與無奈。他們說，在學生的書包裡，常可找到各式各樣的色情刊物。試想，連學校都敢帶去，在校外或家裡不是更沒有任何顧忌了嗎？
由此可見，在國內目前色情泛濫實在已經到了如何嚴重的地步了。
但令人感到最憂慮與關切的，該是色情刊物受害者之年齡有日漸降低的趨勢。
有位神父偷偷地告訴我，在他們教堂裡的幼稚園小朋友中，有一個小男生有一天竟然想對一個小女生「不規矩」起來，幸好被老師及時發現。當老師不解地問那個小朋友，知不知道在作什麼的時候，小朋友竟一臉天真地回答說：「不知道啊！是我跟爸爸媽媽一起看錄影帶的時候學來的呀！」童稚純潔的心靈竟已被污染到此種地步，怎能不令人感到無比的痛心呢！試想，如果父母自己不檢點，又如何能要求子女規矩呢？怕的是將來受害最深的，恐怕還是自己的子女，到時候想後悔也已經太遲了。誰又敢擔保班迪的悲劇將一定不會重演呢？
根據天主教的說法，性是天主賜給人類的一個很美好的禮物；而天主把它賜給人，是具有雙重的意義的，那就是增進夫妻的恩愛和繁衍生命。
只可惜，由於過去我國民風比較保守，以致對性產生許多誤解與幻想；有些人更由於對性的無知而享受不到婚姻的幸福與美滿。如今西風東漸，風氣漸開，國人對性的問題有了較多的認識，不再把它視為不可碰的禁忌。於是性的傳統神秘面紗被揭開了，多少人也因而受益。這原是很可喜的現象。但也無可否認的，在可喜的背後，卻也存在著令人擔心的隱憂，那就是色情的泛濫；而色情刊物就佔有很重要的因素。
對性的認識與了解原是社會大眾「知」的權利的一部分，連我們在神學院攻讀倫理神學時也多少會涉獵到。但問題在於性的知識有正確與不正確之分。正確的性知識可以幫助人獲得幸福；而不正確的性知識卻反而造成人的縱情恣慾、荒淫無度，嚴重者可以導致性變態的行為，像色魔班迪就是深受其害的明顯例子。
因此，身為父母者豈可不戒慎恐懼？而以色情刊物圖利的業者更必須拿出職業道德與勇氣，及早放棄繼續戕害青少年心身的行為。果然如此，不但是青少年本身受到保護，也是我們國家之大幸了！
﹙自由時報78.3.14）
前天，有一個唸大學夜間部四年級的女生來見我。
剛一踏進辦公室，她就顯得相當地激動，向我抱怨說：「神父，我白天在一家私人公司上班，同事們都說我很不成熟，讓我覺得很沒面子。真巴不得一下子就成熟起來！」
我當時回答她說：「大的成熟機會是可遇不可求，何況，成熟又不是一蹴可幾。但是妳如果真地想鍛練自己的話，倒是隨時隨地都可以找機會。例如，在家裡幫母親掃地，或洗洗碗之類的，都可以幫助一個人成熟的。」
只見她聽罷嗤嗤地笑了起來，一臉不好意思地說：「那裡喔！每天晚上放學回家，我媽媽都還會為我倒茶呢！她根本就不讓我作家事嘛！」
都已經大四了，還讓媽媽倒茶，實在令人感到有點兒不可思議。於是我進一步問她說：「那麼，妳家裡還有其他兄弟姐妹嗎？」她回答說：「沒有啊！我是家中惟一的孩子。」
原來如此，怪不得她母親才會這麼寵著她。但也正因為對她過分的呵護，才會造成她今日的不成熟，成為別人的笑柄。這正應驗了那句俗話說：「愛之，正足以害之。」
這件事情，讓我想起了幾年前的一件往事來了。
有一位結婚不久的年輕女子，氣沖沖地跑來我的辦公室，向我訴苦說：「神父啊！我痛苦極了！我剛剛結婚才三個月，但是我再也無法忍受了。我決定跟我丈夫離婚。」
原以為是小倆口新婚無法適應而起爭吵，所以好言相勸，但她看我會錯意，馬上解釋說：「不是啦！問題不是出在我丈夫身上，而是我那個婆婆。每天晚上到了半夜，我婆婆就會推開我們的房門，替他寶貝兒子蓋被，而且還不准我們鎖門。你說氣不氣人？」
依我多年的輔導經驗，馬上就瞭解這一宗是所謂的「戀子情結」在作祟。遂問她說：「妳先生是不是獨生子？」她說：「是啊！三十幾年前，我公公身陷大陸，婆婆一個人帶著我先生這個小孩逃到台灣來，幾十年來母子相依為命，無親無戚。據我先生告訴我，結婚前，他還常常跟媽媽睡在同一張床上呢。」
下面是另一個很具有教育性的真實故事：
今年年初的一個下午，有位打扮入時的少婦前來求見，說她跟先生結婚才兩年，老公就已經有外遇了；讓她傷心欲絕，要提出離婚之訴。
他們的結合，原是一般人見人羨的金童玉女型的美滿姻緣，如今要以仳離收場，實在令親友感到無比的惋惜。所以，我試著去勸她，看一看是否還有挽救的餘地。於是我問她說：「事情既然都已經發展到這個地步了，那麼你先生又怎麼說呢？」
我的問話似乎碰到了她的傷口，她就像汽球炸開似的，氣憤難消地說：「當我問他到底要怎麼辦的時候，他竟然若無其事地回我一聲：『我也不知道。』神父，您說，這不是豈有此理麼？」
一個三十來歲且已結了婚的人，竟然會對自己的行為表現如此般地不負責任，實在令人感到不解。於是我問她，她先生是在怎麼樣的一個家庭中成長的。終於找出了問題關鍵所在。
原來，她公公在很年輕的時候就離開了家庭，隻身在外流浪奮鬥，所以非常渴望早日擁有一個屬於自己的溫暖的家。結婚後生了三女一男，所以她先生是獨子，而且也是家中的老么。由於她公公不希望孩子們像他年輕時一樣地受苦，所以從小就非常溺愛四個孩子，而她先生更是集全家的寵愛於一身，受到特別的呵護與關愛。如果在外面出了任何差錯，那怕明知自己理虧，她公公也會想盡一切方法來替他擺平；或是利用金錢，或是仗著自己的身分、地位與權勢，總是沒有解決不了的難題。久而久之，就養成了她先生太過依賴和不負責的個性。莫怪有了外遇之後，還會用「不知道」來推卸責任。諷刺的是，她先生家的四個孩子，最後都以離婚收場。
世上有許多事情是別人無法越俎代庖的，像成熟這件事情就是如此。就像父母，如果過分疼愛嬰兒，深怕他跌倒受傷，所以常常把他抱在懷裡，根本不讓他跨出第一步的話，毫無疑問地，這個小孩日後終將變成一隻軟腳蝦。
父母愛子女原是天經地義；這不但是本能，也更是責無旁貸的天職。但是，如果愛得不得體而變成溺愛的話，則將會遺憾終身，不但子女受害，父母也會後悔，但卻悔之已晚。任何的愛都該是建設性的，所以，為人父母者豈可不慎！
﹙自由時報78.6.18）
在一般人眼中，神父是理當斯斯文文的吧！所以，在一次演講中，當我不經意地提起過去還是大學籃球代表隊主將之一的事時，竟換來了年輕朋友的一聲：「哇 ！」一副半信半疑的樣子。
其實，打從四十二年前第一次接觸籃球起，就已經注定了這一輩子要跟它結下不解之緣。
民國三十六年，家人從廈門來台，與闊別十載的父親團圓。我當時年方十一歲，進和平中學﹙師大附中前身）就讀。由於年紀較小，又不愛唸書，除了不敢蹺課外，不是打彈珠就是跟同學跑去劈甘蔗。校內唯一能吸引我的，就是籃球了。
當時班上喜歡籃球的同學很多，前排小個子的我們常不自量力，向後排大高個兒挑戰。但誰也沒料到日後竟出了幾位好手，像當時風靡一時的「童聲隊」中的黃偉成及「力力隊」的李南輝，我們就有過同窗之誼。
初二轉入離家較近的成功中學，由於當時升學壓力沒那麼大，所以一有空還是常泡在球場上，如果不是幸運地掛車尾考上高中部，恐怕就無校可讀了。
成功的五年是一段不知愁滋味的日子，也給我留下了許多有趣和美好的回憶。
進入高中後，班上打球的人也不少，每次上午最後一堂課下課鈴聲一響，我們以最快速度把便當解決掉，也顧不得會不會得盲腸炎，大夥兒一吆喝，就飛也似地向球場奔去，怕被他班捷足先登；而每次一開打，不到上課鈴聲響是不會心甘情願離開的。
記得有天下午第一節上國文課，白文卿老師要我們背書，由他抽籤決定誰先背。全堂鴉雀無聲。只見滿頭大汗，綽號叫「阿狗」的衝了進來，伸伸舌頭逕自跑回座位。他萬萬沒料到連屁股都還沒坐下，就已經聽到台上在喊他的名字了。頓時引來哄堂大笑。而「阿狗」則楞在那兒，半晌連一個字也背不出來，從此之後再也不敢遲到了。
高二那年，救國團正舉辦暑期軍中服務，我跟隔壁班好友徐國銓報名參加籃球隊，我們二人都打前鋒，一左一右，默契特佳，被譽為「最佳拍檔」，獲得掌聲也最多。因而交了不少阿兵哥球友，那是我最風光的一段日子。
高中時代雖曾苦下功夫，但由於缺名師指點，所以只能打到班隊，每次見到校隊出賽，總是羨慕不已，心想如果也能上場一展身手，不知道會是一種怎樣的滋味。有時甚至還會有「懷才不遇」的自憐自艾。
皇天不負苦心人，高三下終於穿上制服，代表學校在憲兵球場出賽。這「遲來的幸運」，不但圓了一個十七歲少男的夢，也激勵我對籃球更大的熱愛與投入。
昔日成功、建中與附中三支省中球隊，在籃壇都佔有一席之地，也掀起中學生打球的熱潮，如今盛況不再，令人不勝唏噓，也深感升學主義之為害不小。
畢業那年，順利考上東吳法律系。大一時只跟好友在校外組隊東征西討，大二才正式加入校隊。由於當日還沒有建蓋校舍，只能借師大及附中球場練球，因而未能有更好的表現。但每年的全國大專聯賽我都能恭逢其盛，過足球癮。
大三那年，經人介紹加入陸總勁生隊，與一些軍中好手結緣，隊中有多位還是陸光主將。最值得一提的是巨人張英武也在陣中，職司中鋒，只要有他在場，就會製造出許多令人捧腹的笑料，那場球賽也會顯得格外輕鬆有趣。例如他身軀碩大而笨重，跑起路來像頭大象。每次進攻都得先等他在籃下站穩，我們才敢把球高吊給他，只見他像玩小皮球般地在空中飛舞那隻巨掌，然後「涮」的一聲，把球給灌進去。雖然無法與「灌籃大王」小飛俠鄭志龍媲美，但卻逗趣十足，贏得觀眾喝采與熱烈掌聲。
但這位含著淚，卻常給人帶來歡笑的巨人，晚景卻相當淒涼，去世前在榮總臥病期間，我曾去探望過他幾次，據說他曾受洗。他當時患有嚴重糖尿病，腳部傷口不易癒合，冬天兩隻大腳丫常會凍得紅紅的，看起來怪可憐的。由於無親無戚，乏人照顧，所以我特別請了一位女教友為他趕打一雙特大號的毛襪，連同到外銷成衣店選購的兩件衣服一起給他送去。雖是教友們小小的心意，但卻讓他感到無比的溫暖。
只可惜，這一代巨人沒過多久，終於在孤寂中默默走完他的人生旅程。令人懷念不已！
父親原是籃球門外漢，但由於愛子心切，所以有賽必到，成為我最佳的球迷，漸漸地竟也讓他看出癮來。後來連一向很少出門的母親也被他說動，經常結伴來為我加油，事隔多年，父親還會在教友面前炫耀說：「你們李神父想當年還曾有過一場球獨得二十八分的紀錄呢！」
大學畢業後，籃球生涯並未因此中斷，在步校入伍訓練期間，不但代表連隊，更有幸被校隊看中，成為代表隊的一員，雖然坐冷板凳的機會居多，但也有許多意想不到的好處。例如常可藉故「摸魚」，像每次練球都可請公假；有一次到野外上爆破課，也因練球而被我逃過。但印象最深的一次是我們去高雄跟海光比賽，賽後吃消夜，回步校已是半夜時分，當時操場燈光如晝，心想傳言多日的期末夜間緊急集合演習可能就在今夜。回隊本部時大夥兒早已呼呼入睡，我則和衣而臥，靜觀其變，果不出所料，剛一躺下，號聲齊鳴，大家亂成一團，而我則一躍而起，戴上鋼盔，背上槍，直奔集合地點，竟然搶得第一。
結業後被分發到大直軍官外語學校接受為期四個月的語文訓練，也是打預官代表隊。結訓後到連絡局上班，也曾代表局裡到復興崗參加國防部主辦的官兵籃球聯賽。
四十九年夏季退伍，不久就進入修道院，當時修道院連個球架都沒有，我們幾個修士只好親自動手，完成了一座克難式的球場，以聊解我對籃球的相思之苦。
四年後被派往菲律賓讀哲學，籃球生涯遂重現生機。當日有來自美國、中國及當地的修士數十名，其中不乏好手。每天下午運動時間一到，各路英雄好漢就會不約而同到球場赴會，鬥得是既激烈而又盡興。雖然都是修道人，但打起球來卻也互不相讓，都是拚命三郎一個。依我觀察結果：美國人最慓悍；菲律賓人喜歡單打獨鬥；而素有「禮儀之邦」的中國人似乎打得太斯文了點，常會吃點虧。
菲律賓有「亞洲籃球王國」美譽，不無道理。如果你走在大街小巷，處處可以看到三、五成群的年輕人，光著上身，在簡陋的球架下穿梭，玩得不亦樂乎。我想，也許這可以解釋為什麼菲律賓球員愛單打獨鬥，且擅於打機遇戰的原因了。
兩年後回國，在輔大教書。除了常跟學生打球外，也組織教師聯隊與學生對抗，無形間籃球成了我跟他們打成一片的最好媒介。
一年後進輔大神學院唸神學，每天下午仍可以跟來打球的學生鬥牛。我們修士人少，但有幾位美國修士球打得不錯，再加上陣中有一位曾是北京中學聯隊五虎將之一的蘇修士，實力相當堅強。說來也許令人難以置信，有一年我們還榮獲校內系際比賽的總冠軍呢！
那場冠亞軍之爭，如今想起還會捏把冷汗。
球賽進行到下半場，雙方分數接近，記得有次對方的前鋒抄到我方的球，快速帶球過中線直趨籃下，眼見上籃就要得分，我立刻箭步追了上去，蹦得好高，一個火鍋把球給蓋了下來，固然因而化解了一場危機，但卻幾乎把我摔成腦震盪。由於用力過猛反彈，我整個人四腳朝天地從半空落下，「涮」的一聲，腦袋瓜撞在水泥地上。只聽見觀眾席傳來一聲驚叫：「啊！李修士完了！」但天主保佑！我竟毫髮未損，立刻跳了起來，搶到球，帶過中線，在底線跳投，竟然還「涮」一聲，球兒應聲入網，贏來如雷掌聲，也捧回一座冠軍杯。我一歲時患腦膜炎沒死，那次又沒摔成腦震盪，真應了「大難不死，必有後福」的說法。後來還果真當了神父。修完神學碩士學位後，再度回輔大教書，同時兼授中研所的英文課，我常跟研究生打球，也偶爾一起到外校參加友誼賽。
六十二年去加州受訓，在神學院選修的兩個月裡，中午常跟美國修士到柏克萊大學打球，雖是短短的一小時，但都有提神解勞的效用。
在那一年多期間，結識了一位美國教友而成知己，他每週四都會遠從聖佩頓市，開一個多鐘頭的車，到修道院來接我去他家過夜，第二天一大早一起到室內球場打球。在那認識了一些知名之士，如日裔的市長及歸主隊的老球員。他們的打法與國內的五上五下不盡相同，誰打累了就換人。絕對保持君子風度，沒有賴著不下場的。
六十三年底返國，在耕莘文教院服務了六年半，其間也常到台大跟學生打球。最令我懷念的是每週一次去十一份給中科院科學家們主持信仰講座的那段日子，每次我都會提早去，先在「石園」室內球場打一個鐘頭的球，等打得滿身大汗之後，洗個熱水澡和吃頓教友特別為我準備的晚餐，接著才上課，那一晚一定是睡得比其他日子更香、更甜。
八年前調來聖家堂服務迄今，由於工作繁忙，連散步時間都很難找到，那裡還能再過球癮呢，所以乏善可陳。惟一值得一提的是前年春節，跟高中青年會學生到附近金華女中打了兩個鐘頭的球。說也奇怪，不但不覺得累，而且投籃命中率竟高達八成，讓這些大孩子們都看傻了眼，幾乎快把我當成「英雄」看了；也大大提高了我在教友心目中的知名度，我還曾跟教友們開玩笑說，如果老馬隊有意網羅的話，我會慎重考慮東山再起。沒想到竟有教友去通風報信，沒有多久老馬隊隊長還真的打電話給我。而我禮貌上也去跟他們練過一次球。但限於客觀因素，沒能繼續參加，實感遺憾。
近兩年來，幾乎無法再續前緣，但對籃球仍久久無法忘懷。每次路過球場，總會駐足觀賞，心中仍然還會有躍躍欲試的衝動。電視一有籃球轉播，即使再晚再累，也都不輕易放過。能在螢光幕上重溫昔日三軍球場的盛況，也算是神職生涯裡一種賞心悅目的調劑與享受了。只是每次看完轉播，已是夜闌人靜、宿舍裡神父們鼾聲此起彼落的凌晨了。
我愛球成痴，無法忘情於它。如果有一天有人問我，什麼是我生命中的「最愛」？我會毫不遲疑地回答說：打籃球。
﹙自由時報78.7.29）
暑假在中部參加一個專為神職人員舉辦的八天講習會，獲得相當多的益處。上課的時候，每位主講人除了作理論上精闢的闡釋外，更舉出許多相關的實例加以證明。
在所有的演講中，以心理輔導一課最能引人入勝，尤其是主講神父所舉的一個例子，在我心中更產生了很大的共鳴。
那位神父說，有位中年的修女，無論是在靈修或工作上的表現都相當的出色，不但受到長上的經常讚美，同時也是修女們爭相效法的榜樣。
照理說，這樣的一位修女應該比別人更有成就感和快樂才對，但事實卻不盡然。因為別人在她的臉上，似乎從沒有見過任何笑容，因而感到非常不解。幸好，經過長期的心理輔導之後，終於找到問題的癥結所在，因而幫助她走出童年的陰影。
原來，她是生長在一個子女眾多的老式大家庭裡。由於孩子多，所以父母無法給每一個孩子適當的照顧，而她本身也比較缺乏獨立性。雖然她天資聰穎，在學校的表現也一直相當優異，但是這些表現卻從未得到父母的肯定與鼓勵。相反地，母親由於受教育不多，每當親友或師長在她面前誇獎女兒書讀得好的時候，總會不經意地脫口而出說：「是啊！咱們家這個醜丫頭除了讀書外，什麼也不會！」
母親一句無心且近乎開玩笑的話，想不到竟然會給女兒幼小的心靈帶來那麼大的負面影響，讓她一直認為自己沒有什麼可取之處，因而產生了很大的自卑感。日後雖然在各方面的表現都相當傑出，但卻仍然無法讓她肯定自己的能力和價值。
我就曾輔導過類似的個案。故事的主角是一位已過了不惑之年的男士。
兩年前，一個教友介紹他來見我，說他多年來一直被憂鬱所困擾。雖然也曾看過病和打針吃藥，但是病情卻不但毫無起色，反有日益惡化的趨勢，已到了嚴重失眠的地步，甚至還有過多次自殺未遂的紀錄。
這位男士是一位相當傑出的藝術家，當時在一所國立專科學校擔任教席，深受同事和學生們的敬佩與愛戴；已婚，且夫妻非常恩愛。從外表看起來，實在找不出任何足以造成他那般憂鬱，甚至到了想自殺的理由。可是事實卻是如此。
在經過多次與他懇談之後，我發現他有很深的自卑感，隨著年齡愈陷愈深，到了無法自拔的地步。
據他說，他自小生長在一個小康之家。由於小時候哥哥姐姐們在各方面的表現都比他強，以致不但父母常笑他笨，連鄰居們也常以此取笑他。從此在他心裡就產生了很大的自卑。久而久之，這種近乎自我催眠式的自認為笨的想法，就在他小小的心靈深處根深柢固，帶來了終生無法彌補的傷害。
雖然他日後憑一己的努力和奮鬥，在海內外藝壇揚名，爭得一席之地。但是這一切外在的成就與別人的讚賞，仍然無法驅散他心中自卑的陰影。
原以為已找出病根，如果假以時日，也許還可以助他一臂之力。但遺憾的是，沒過多久，他竟以心臟病突發而離開了人世，不但提早結束了璀燦的藝術生命，讓親友痛惜不已，也給愛他的人留下無盡的哀思與懷念。
我深信，假使他的父母和鄰居們早知道，一些無心的言語竟會造成那麼嚴重的傷害的話，一定不會那樣對待他，但是如今後悔，卻已再也無法喚回他已死的生命。
俗語說得好：「言者無心，聽者有意。」一句無心或玩笑的話，都可能給別人造成一輩子極大的傷害；而更不幸的是，有時受害最深的人，卻也正是我們最愛的人。
但願我們都能三思而後言。特別是為人父母者，更必須格外謹口慎言，以免造成終生無法彌補的遺憾。
﹙自由時報78.8.22）
八月間，剛離開了主持八年之久的教堂。離職前夕，有位屬下特地前來見我，滿臉委屈地抱怨說：
「神父，跟你一起工作了這麼多年，雖然我一直在埋頭苦幹，有時甚至自動加班，但是這一切的努力，似乎都得不到你的鼓勵與讚賞，給我帶來很大的挫折感！」
她的這一番話令我感到汗顏，同時也讓我沈思良久。
其實，說沒得到我的讚賞也不盡屬實，因為我曾多次在他人面前誇讚過她的能幹，只是沒想到也該當面向她表示罷了。雖然這可算是無心之過，但卻也早已對她造成了一些傷害，讓我感到內疚與不安。
我之所以很少當面讚美別人，可能多少跟我身為神職人員有關。因為從小就常聽聖經上耶穌所說：「不要叫你左手知道你右手所行的」寶貴教訓。後來步入神職生涯之後，這一觀念也就愈來愈強。
打從修道之初，就常常被一再地提醒：「不管個人行了多少善事或有什麼成就，不可誇耀，更不能存有期待別人讚美之心。」久而久之，這種處處隱藏自己的神修觀念就在心中根深柢固，覺得做好一件事乃是理所當然。
神職人員有這種看法是很自然的事，因為那是一種謙德。但如果因而也以同樣標準去要求每一個人的話，就多少會有苛求之嫌，同時也容易造成無視於別人的感覺與需要的缺點。
記得是一九七二年，我重返輔大教書。有一天，我們神父和修士們正在開團體會議。當會議正進行到一半的時候，有位身材高大的美國修士突然站了起來，以一種近乎抗議的語氣抱怨說：
「為什麼我們修道人竟那麼吝嗇去讚美別人呢？」
由於事情來得突然，讓大家都給愣住了。
原來，這位修士的主要職務是負責園藝，而且也實在盡心盡力地在做。就以當日商學院前那一大片綠草如茵，令人賞心悅目的草坪為例，就是他的一天傑作。
記得有一天下午，一位仁兄開車不小心，前輪輾過他那心愛寶貝的草坪，竟然換來了他的一頓臭罵。
可能是因為多年的努力與貢獻，一直都沒能引起別人的重視與鼓勵，所以他才會不平則鳴吧！
這雖然已是二十多年前的一樁往事，但在我記憶深處，至今印象卻仍然鮮明。
當然，如果一個人經常渴望別人的讚美，除了可能是虛榮心作祟外，恐怕還意味著不夠自我肯定，甚至可能是人格不夠成熟和自卑的表現。多年前我就曾輔導過這樣的一個個案。有位已快到不惑之年的男士，常常喜歡在大眾面前炫耀自己如何的所作所為，以博取別人的讚美。時間久了，就令人對他起了相當大的反感。
但是，話雖如此，我們也不能因而否定讚美的力量。因為一句適時適地而又真心的讚美，不但常能給對方帶來鼓舞，同時也有激發的作用。因為，讚美不但是一種肯定和鼓勵，同時也是對接受讚美者的一份更大的期許與一種鞭策的力量。
今年教師節那天，昔日所教班上的一位女同學前來向我賀節，也順便跟我分享她最近的一些感受。其中一點是有關主管對她有不夠諒解之處。她一臉無奈地說：
「我們每天上午九點鐘上班，由於我跟父母住在景美，我又沒買車，我深怕上班會遲到，所以每天七點鐘不到就趕緊出門擠公共，但是由於交通常常嚴重阻塞，以致往往到達重慶南路辦公室的時候，免不了還是有時候會遲到。但是我們的主管不但未能體諒我的苦衷，反而常常打官腔說：『那麼，你為什麼不六點半就出門呢？』」
在一個處處講求效率的工業化的社會裡，這位主管的不滿是容易了解的。但是我想，如果在了解實情之後，能以鼓勵代替責備，以勸勉代替不滿的話，一定會比打官腔來得更好。而且據我的學生說，在機關裡，她雖然由於不肯跟同事們一起玩股票，也不會像她們打扮得花枝招展，而被視為「怪物」，但是她卻是一位人人皆知，負責、努力且表現優異的幕僚人員。
環顧我們今日的社會，在人與人相處之間，往往是批評與責罵要比鼓勵和讚美來得多。如果我們都能學習對別人少一點兒批評，多一些鼓勵和讚美的話，人與人之間的關係一定會更為融洽和溫馨，而社會也必然會因此而顯得更加和諧、安詳而又充滿朝氣。
﹙自由時報79.10.15）
前不久在報端看到西班牙頂尖藝人，正宗佛萊明哥舞者布蘭卡•黛•瑞的美妙舞姿，不知不覺間，我的思緒又跌入了記憶的腦海裡。
那是一個難忘的夜！
一九七四年九月間，我到西班牙羅耀拉參加一個短期的進修班。結業後，應幾位班籍神父之邀，與他們結伴到各地旅遊。
當然，到西班牙而不去看最能代表他們文化的鬥牛與佛萊明哥舞，可以說是白跑一趟。
我們到達撒拉芒加的那天，正逢他們的節慶，到處人潮洶湧，除了唱歌、跳舞及飲酒作樂之外，最能吸引他們的節目，就是鬥牛了。
過去在電影或電視上曾見過鬥牛表演，但卻從來未有過到現場親自體驗那種既刺激而又熱鬧非凡的氣氛的機會。如今既然已來到了此地，免不了就會有一探究竟的好奇與衝動。
年長的何神父一知道我的心願，加上同行的幾位神父也從未領教過，所以特別到處打聽，看一看是否可以找到幾張票。無奈想盡各種辦法，也透過一些特殊管道，最後還不得其門而入。因為門票在幾個星期前早已被當地的牛迷和外來的觀光客搶購一空了。
西班牙人是一個崇奉天主教的國家，但是一般民眾對這種被世人視為殘酷和野蠻的遊戲，卻一直樂此不疲，幾乎已到了瘋狂的地步。據說在以慈悲為懷的神職人員當中，也有不少牛迷。雖然聽起來有點兒不可思議，但同時也可以看出，鬥牛這種玩意兒到底具有多大的魅力了。
當時既然買不到票，心想這樣也好，免得看到一半來個心臟病突發，那多划不來啊！而其實那只不過是當時自我安慰的想法罷了，畢竟心中不能沒有些許的遺憾。也正因為看不到鬥牛，所以下定決心，在離開馬德里之前，不管怎樣一定得去看一場聞名於世的佛萊明哥舞。
佛萊明哥舞發源於安達路濟亞的吉普賽村，與佛萊明哥吉他同受大眾的歡迎與喜愛。
由於正宗的佛萊明哥舞表演並不是每天都有，而且票價也不便宜，所以我只準備到酒店去欣賞。
據說在一般酒店裡，這種表演往往是從晚間十點鐘開始，一直要到翌日凌晨才結束。當時我擔心會被宿舍裡的外國神父發現我夜不歸營，因而破壞中國神父的形象，所以開頭就有些猶豫。但是後來想了一想，我是不遠千里而來的客人，更何況往後是否還能有機會再來一趟，實在很難預料。所以就抱著既來之則安之的心理，已管不了別人怎麼想了，去了再說。
於是我約了曾在國內輔大神學院有過同窗之誼的班籍和神父與我同行。後來從談話中才發現，連在那裡土生土長的他，竟然也從來沒看到過這種表演哩。
我們選擇到一家小酒店，和神父點了一杯酒，而不會喝酒的我只好叫了一杯檸檬加汽水。
酒店的面積很小，只可容納三十來人，室內的裝飾雖然簡單樸素，但是氣氛卻是道地的西班牙風味。正前方有一個小型舞台，客人則繞著舞台的周圍就坐。
九點半左右，有七、八位身著彩色繽紛、艷麗無比的舞衣和腳穿高跟鞋的舞孃，魚貫進場，坐在舞台上閒聊嬉笑。一位年輕的吉他手則坐在一旁，撫弄著他心愛的樂器。
十點正，節目在輕柔的吉他聲中揭開序幕，每一位舞孃都輪流亮相，表演了一小段，在旁的人則隨著吉他的節奏拍手相和，氣氛顯得熱鬧和活潑。
想像中，跳這種需要體力、速度和技巧的舞者，大概只有年輕人才可以勝任，但是此刻在台上所看到的，卻都是個個給人一種年華老去的感覺。說實在的，當時心裡感到相當的失望，遂請教坐在一旁的和神父。經他一解釋才知道，這些都是過氣的舞孃，如今風光不再，但為了生活，只好跑跑龍套以賺取微薄的薪資餬口，聽罷心中油然產生一股同情之心。
當觀眾的情緒被熱情洋溢的吉他聲和舞蹈漸漸強化時，突然間，從舞台的左後方竄出來一位年輕貌美的舞者。也就在這同時，吉他聲像斷了弦一般，戛然停止。這突如其來的改變，令原先在觀眾席裡那批又叫又鬧的南美洲觀光客給震懾住了。剎那間，全室鴉雀無聲，一切都歸於沈靜。但是儘管如此，這突如其來的轉變並未破壞室內的氣氛，相反地卻讓人意識到，今晚的壓軸好戲即將上場，所以全體屏息以待。
由於先前出來表演的舞孃個個都穿著繽紛艷麗的舞衣，所以跳起舞來，令人有眼花撩亂，頭暈目眩的感覺。而這位年輕的舞者卻與眾不同，穿著一襲純白的舞衣；長長的裙子拖曳在地，像極了一隻即將開屏的孔雀，姿態萬千，給人的感覺已不再是艷麗，而更是純潔中帶著一份屬於宗教般的神聖與莊嚴。那一身的純白，似乎在向觀眾訴說著，她不願以華麗的外表取寵，而更是想靠爐火純青的舞藝，以博取大家給她的掌聲與讚美。
替她伴舞的是一位身材高 的英俊男士，也是當晚惟一的男舞者。緊身而黑得發亮的長褲，白色長袖襯衫外加一件黑色短皮夾，顯得英姿煥發，帥氣十足；而他那特屬於中年男性的成熟美，更把年輕的舞者給襯托得青春、美麗。
兩位舞者剛一出場，就已深深地抓住了每一位觀眾的注意力。
在幽幽而緩慢的吉他聲中，年輕的舞者輕移蓮步，以腳跟和腳尖輕輕地敲擊著地板，發出踢踏聲。上身一直維持著挺立而優美的姿勢，雙手時而抓住裙擺左右甩動，時而高舉在頂上交叉著，昂著首，雙眼凝視前方。而伴舞的男士則在一旁與她搭配，其他的舞者以拍手隨和，還不時高喊「噢雷！」氣氛熱烈而活潑。此刻，觀眾早已陶醉在羅曼蒂克的音樂和美妙的舞蹈裡。
漸漸地，吉他聲由弱轉強，由慢而快，年輕舞者的腳步也隨著節奏的變化而顯得快速而急促，給人帶來一種近乎窒息的壓迫感。
昔日在銀幕上曾見過佛萊明哥舞的美妙，但卻從未想到過，人類雙腳所做出的踢踏動作竟能快到如此驚人的地步，就像一部電動機器，快的讓人不敢置信。
此刻，吉他聲全然消失，伴舞者也退到一旁，全室寂靜，只聽到猶如萬馬奔騰的聲音在室內迴盪著，而觀眾席裡則個個都看得目瞪口呆。
我想，一般酒店裡所表演的佛萊明哥舞就已經如此精彩，那麼，正宗的佛萊明哥舞又將如何令人嘆為觀止呢！
到此，我終於領悟了，為什麼佛萊明哥舞會是舉世聞名，也慶幸自己能有此一寶貴機會，來到這遙遠國度一睹它的風采，真可說是不虛此行了。
那夜，當我跟和神父溜回宿舍裡的時候，不知不覺已是凌晨三點鐘了。躺在床上，矇矓中似乎聽到遠方的晨雞已在報曉。
﹙自由時報78.11.9）
十月十八日應邀到斗六一所教會學校演講。第二天吃早餐時，有位神父提起報載有個學生在長達二十八年後，仍然找業已白髮蒼蒼六五高齡的老師報仇的消息，我當時半信半疑，覺得非常不可思議。但由於急著趕火車回台北，所以無暇去翻報紙。一路上思緒起伏不定，久久無法把這件事給揮去。午前回到宿舍後，立刻找報紙查看，才知道事情的經過是這樣的：
有個目前已是某公司總經理的男士，由於國小五年級時曾被老師處罰留級，到了二十八年後的今天，仍然久久無法釋懷。最近獲悉老師業已退休，遂多次打電話向老師恐嚇，如果未能應約前往談判，則將對其子女採取不利行動。只好在太太陪同下前往指定地點會晤，沒料到剛一見面，即遭該名學生以汽車天線猛抽他老人家的雙腿，直到體力不支倒地為止。該男子離去前，還對老師破口謾罵。老師原也有意加以寬恕，但又恐怕他會採取其他報復行動，遂報警處理。
當時讀完這則新聞，感覺已不再是先前的不可思議，而更是感到無比的震驚與痛心；震驚的是，天底下竟然會有這種違背倫常道德的怪事；而痛心的是，如今師道蕩存竟然已到了如此地步，這毋寧是對我們「一日為師，終身為父」的古訓的一大諷刺。
由於對二十八年前的實情無從了解，所以也無法加以批判，故僅願就此事抒發個人的一些感想與淺見。
一個人心中如果有恨，就必須及早加以疏導和化解。如果自己無法處理，就必須借助於外力，否則很容易產生報復的心理，久而久之，甚至會作出失去理性的事。 像那位在經過二十八年之久，仍然執意要向老師報一箭之仇的學生，就是一個相當明顯的例子。我們可以想見，在那麼漫長的歲月裡，他心中必定一直存在著一股強烈的慾望，那就是有朝一日，他要向老師討回公道，他要算這一筆舊帳。至於什麼師道尊嚴，什麼「一日為師，終身為父」的大道理，他又如何聽得進？
另一個怵目驚心的例子是，發生在港都高雄。當日報載一位年輕媽媽為報復丈夫有了外遇，竟忍心帶著兩個稚齡幼兒從高樓跳下，結果本人和八歲的么兒當場慘死，而十歲的老大摔成重傷。
當日讀完這則新聞，除了同樣感到震驚外，心裡實在感慨萬千，不但再度印證了婚姻生活容不下一粒細砂的真實性，同時也興起稚子何辜的喟嘆！大人的事，為什麼要叫無辜的稚子承擔其後果呢？未知那可憐的十歲孩子近況如何？我心想：即使他的小命得以保住，但日後他那受到重創的幼小心靈，又將如何才能獲得治癒與撫平呢？
從這件慘案，我們可以清晰地看出整齣悲劇演變的過程：太太先因恨而極思報復，最後終於導致失去理性而鑄下無法彌補的錯誤。
「完形心理治療法」的鼻祖弗瑞茲•皮爾斯對於恨曾有過頗為傳神的描寫。他說：恨就像是一條狗咬住人不放。結果不但使對方失去自由，連自己也同樣會失去一段時間的自由。因為在一個人的心中如果常感到忿恨難消，他一定會一直在思索如何去報復，結果可能演變到了什麼事都無心去作的地步。再者，心裡的恨往往也會影響到身體的健康。例如吃不下、睡不著、脾氣暴躁而易怒，容易激動，有時甚至會引起高血壓或心臟病等。
弗瑞茲•皮爾斯又說：有時候，當你恨對方恨得牙癢癢，甚至恨得鼻孔冒煙，但可笑的是，對方可能根本還不知道你在生他的悶氣。這樣，真正受害的不是對方，反而是你自己，那又何苦來哉呢？像前面所提的那個學生就是很好的例子。他雖然懷恨長達二十八年之久，但據報載，他的老師接到電話後，想了老半天根本記不得他這位學生的長相如何。
所以，近代心理學家就提出此種心理治療法，建議我們以寬恕別人的胸襟，把自己從不自由中釋放出來。
而其實，在宗教方面早就已經在這樣作了。
像在聖經裡，就記載了耶穌所教給門徒的寬恕之道。他說：
「你們一向聽說過：『你應愛你的近人，恨你的仇人！』但是我卻對你們說：『你們當愛你們的仇人，當為迫害你們的人祈禱，好使你們成為你們在天之父的子女。因為他使太陽上升，光照善人，也光照惡人；降雨給義人，也給不義的人。你們若只愛那愛你們的人，你們還有什麼賞報呢？稅吏不是也這樣作嗎？你們若只問候你們的弟兄，你們又作了什麼特別的呢？外邦人不是也這樣作嗎？所以你們應當是成全的，如同你們的天父一樣成全。』」
在耶穌尚未來臨的舊約時代，在猶太選民中盛行著「報復律」，所以法律上才有「以牙還牙」、「以眼還眼」，以及「殺人者償命」的規定。但是，當耶穌來了之後，他卻要求人要「以德報怨」、「以愛的精神取代報復律」。畢竟，冤冤相報，仇恨無時了，何況報復也終將給人類帶來更多的痛苦與悲劇。唯有以德報怨，用愛心去感化對方，始能化干戈為玉帛。
但是，從經驗裡我們得知，人往往比較傾向於報復。所以從純人性的角度看，要寬恕我們所恨的人，實在是談何容易。但是，如果一個人有真正的宗教信仰的話，作起來就會比較容易多了。下面就是一個具體的例子。
多年前，我去訪問一位在國中當老師的教友，在閒聊中我們談到恕道。他跟我分享他在這方面的經驗說：
「我們學校的老師輪流擔任伙食委員，有一個星期正輪到我負責，由於眼見孩子們正在發育期間，需要多一點兒營養，於是我決定每天給每位同學增加一個蛋，這原是我的一片好心，但萬萬沒想到卻遭到一位同事的強烈抗議。她認為這麼作，無形間會造成學生們在我們兩人之間作比較，因而自然地會讓學生認為她的愛心較少，因而減少對她的尊敬。
我們為了這件小事鬧得很不愉快，甚至彼此都不跟對方講話。不巧的是，我們不但在同一個辦公室，而且還面對面坐在同一張辦公桌上班，其尷尬情形可想而知。頭兩天還勉強可以挨過，但到了第三天，我實在無法再忍受下去了。於是我開始反省，這樣下去也不是辦法，更何況我身為基督徒，應該效法耶穌寬恕的精神，我同時也在禱告中求天主指引並賜我勇氣，好能跨出第一步。
次日早晨去學校，在辦公室第一眼見到我那位同事，我主動向她說『早！』同時也請她原諒幾天前跟她爭執的不對。說也奇怪，那位同事先是楞了一下，接著反而覺得不好意思起來，最後甚至向我表示該道歉的應該是她，她自認實在太多心了。因著這件事情，我們反而變成很談得來的朋友。」
我當時細心聽他敘述，內心深處實在有著很深的感動。
耶穌在教給門徒的祈禱文中，要求我們向天父這樣祈禱說：「求寬恕我們的罪過，如同我們寬恕別人一樣。」意思是說：我們如果想獲得天父的寬恕，那麼就必須先去寬恕別人。所以在另一處他又說：「如果你們不從心裡寬恕別人，你們的在天大父也同樣不會寬恕你們。」及「當你到祭壇前要奉獻祭品時，忽然想起跟某人還有過節，把祭品擱在一旁，先去跟他修好，然後才來奉獻，因為天主喜歡仁愛勝於祭獻。」而寬恕即是一種仁愛的具體表現。
耶穌不但這樣要求他的門徒，他更親自加以身體力行。例如他寬恕曾經鄭重向他許下共患難的弟子們背叛他的罪，也原諒過曾經向他保證：「當大家都離開你，我也絕不背棄你」的門徒之長伯鐸，三次否認他的軟弱；在他受難的前夕，在最後晚餐廳中，他以僕人的身分，謙卑地為門徒們洗腳，以表明他早已寬恕了他們的心跡；在十字架上臨終之前，他更為那些加害於他的人向天父求情說：「父啊！寬恕他們吧！因為他們並不知道自己在作什麼。」中華民族原是一個非常講求恕道的民族，但是當我們環顧目前的社會，我們卻又不能不感嘆，恕道在今日已在急遽地式微中，如今一股報復的歪風正瀰漫在我們社會的每一個角落裏，以致人心惶惶，不可終日。
諷刺的是，當人類早已進入太空科技時代，物質文明的腳步也正在邁向二十一世紀的今日，我們卻似乎仍然生活在舊約時代的報復律的陰影之下。如果我們社會不能及時覺醒，重新肯定固有的恕道而加以發揚光大，那麼，我們又將如何能在這塊充滿暴戾之氣的土地上安心立命呢？
﹙自由時報78.11.17）
人追求長壽，自古已然。根據一九八六年統計數字顯示，本省人口平均壽命早已超過七十大關，甚至在不久的將來還可能連續提高。因此「人生七十古來稀」的說法勢必重新改寫，由此可見，我們早已躋身於高壽國家之林。
高壽固然可喜，但高壽卻也有令人煩惱之處，其主要原因不外是來自身體的疾病和心理的苦悶，尤以後者往往更令老年人感到無奈與痛苦。
心理的苦悶，主要來自寂寞、孤獨與空虛。理由很簡單，因為人到老年，相依為命的老伴往往已離他遠去，而兒女也早已另立門戶，忙於各自的子女、家庭與事業，無法時時前來噓寒問暖，頂多假日前來相聚一次，或打通電話來問個安，就已經算不錯了。而此刻，老年人也已無事業與前途可言，年輕時代所嚮往、追求與擁有的，如今都已轉瞬成空。像這樣的感覺，已不只是無奈而已，而更是一種令人感到很難忍受的空虛與無助。特別是在時光不停而無情的流逝中，老年人很容易活在死亡的陰影與威脅之下，因而心裡產生一種無名的恐懼感。
但是，老年人如果能有宗教信仰的話，雖然對於許多事物仍會有些許的無奈，但至少還不至於感到空虛與無助；當然更不會絕望。因為，一切雖將離你遠去，但是你心中所信的主卻會常常與你同在；而祂對你的愛也是永恆不渝的。誠如聖經上面所說的：「母親都會疼愛自己的嬰兒，即使有朝一日母親能夠忘記她的嬰兒，我也永遠不會忘記你。」就是憑著祂對於世人的這份深愛，和我們對祂堅定不移的信仰，在生活中自然就有了依靠；在痛苦中也有了一個最好的傾訴對象，因而可以得到心靈上極大的慰藉；而在最需要的時候，信仰還會給我們帶來一股意想不到的信心與力量。
但信仰最能發揮作用的地方，恐怕就是能幫助一個人如何勇敢地面對自己生命末刻的來臨了。
常言有「生、老、病、死，乃人生必經之路」及「人生自古誰無死」的說法。但是，即使如此，當一個人真正面對死亡的時候，仍然免不了會有恐懼與排斥；即使在修道人中也很難避免。有位七十多歲，曾經擔任過院長與大學校長等重要職務的神父，雖然學養俱佳，但是臨終前仍然免不了會偷偷地告訴來訪的教友說：「不要以為我們出家人口口聲聲說已看破生死，其實，此刻我的內心也是感到相當恐懼的啊！」怕死原是人性軟弱的自然流露，所以並不可恥。
人之所以怕死，主要原因是來自對永生的渴望。但是，死亡卻似乎讓這種希望歸於幻滅。除此之外，人怕死可能更是由於對死亡的無知所致。孔子大弟子子路就曾以死亡問題就教於老師。即使學識修持雙全的孔聖，當時也只能以「未知生，焉知死」來向他表達對死亡的無奈罷了。
不錯，今日的醫學固然可以告訴我們，所謂死亡，是指一個人呼吸業已停止，心臟不再跳動，以及腦波完全消失。但是醫學所能告訴我們的，也只不過是死亡的生理現象而已，至於死亡到底有何意義？人為何要死？死亡是否代表一切都歸於寂滅及化為烏有？或是死後仍有生命的存在？如果有，又是一種怎樣的生命呢？諸如此類的問題，醫學是無法替我們解答的。
不但醫學如此，科學也同樣是無能為力。雖然人類文明在今天早已進入了太空科技的時代，但是科學卻仍有它自己的限度。例如多年前在青年戰士報就登載過一則令人感到相當振奮而有趣的新聞，說有一批美籍科學家在探討宇宙間的音波問題，一次他們在錄音帶裡偶然間聽到有個人的聲音。根據他們的描述，這個聲音顯得有點兒鬼聲鬼氣，而且似乎來自非常遙遠的地方。由於好奇，他們請了一位通靈專家跟他交談，才發現原來是死於一九五七年的一位美籍聞名物理學家喬治•葉納博士。為慎重起見，他們還特地把他已改嫁的夫人請來鑑定，果然就是她逝世多年的亡夫無疑。在那批科學家中有少數無神論者，他們原不相信宇宙有鬼、神的存在，也不信死後還有生命的傳說，但是如今事實擺在眼前，不信也得信了。
不錯，科學家業已證實死後還有生命。至於那是一種怎樣的生命？這種生命到底有何意義？卻仍然無法給我們提供圓滿的答覆。畢竟，這已經不屬於它的領域了。
但是，科學無能為力的地方，也正是宗教可以發揮作用之處，因為宗教的主要使命就是在於為人類揭開生死之謎。宗教不但探討今生，同時也告訴我們還有來世。例如：在天主教的信仰裡就有如此的說法：「死亡並非生命的結束，而只是存在的改變而已。」因為人除了肉體之外，還有靈魂，肉體是物質的東西，跟其他物質一樣，遲
早終將朽壞。這就是常言所謂：「人生自古誰無死」的道理之所在。
但是，靈魂並非物質，所以它並不隨肉體的死亡而消滅。況且，在天主教的信仰裡，認為肉體的死亡也只是暫時性的，當世界末日來臨時，肉體還將要復活！善人將享受永福，怙惡不悛的人則受永苦。
當然，只相信有永生的人，並不保證死後一定得永生。因為聖經裡，耶穌已有很明確的暗示：「不是凡口中喊『主啊！主啊！』的人，就能進天國，而更是那些承行天父旨意的人，才能進去。」因此，光有永生的信仰仍不足以讓人面對死亡而能坦然接受，而更是在於生前是否能度一個名副其實的信仰生活。
就是憑著這種信仰，對永生的希望，天主教的教友往往在面對現世的一切橫逆時，不沮喪，也不失望；甚至在面臨死亡的威脅時，他還會靠著信仰的力量，勇敢地接受天父為他的安排。這就是為什麼天主教形容教友們的去世為「安息主懷」的道理。因為當我們走完塵世的旅途時，也正是永生的開始。
我曾訪問及接觸過好幾處安老院或老人安養中心，也曾在由救總創辦的老人安養中心──翠柏新村，舉辦過信仰講座。在我的觀察裡，凡有宗教信仰的老年人，往往要比沒有任何宗教信仰的老年人，活得更充實，更有希望，更有活力而又快樂。
人到老年，每天所擁有最多的東西，大概就是時間了。那麼，為什麼不在晚年抽出一點兒時間去接觸宗教呢？不管是那一種宗教，只要不是迷信就好。當你接觸之後，也許有朝一日你會驀然驚覺，在生命裏，竟然還有著你從未發現過的天空，在等待著你去開墾。在那裏，你的心靈可以自由地遨翔；在那裏，你會享有重生的喜悅。到那個時候，你將會不期然地從內心深處，發出一聲讚嘆說：「雖然近黃昏，夕陽更美好」。
﹙自由時報79.2.10）
三年前被迫流亡海外的菲律賓總理馬可仕，在長期與病魔博鬥失敗之後，終於客死他鄉，不得不結束他那頗富傳奇色彩，但卻也為世人爭議的一生。
馬可仕夫婦是一對虔誠的天主教徒，至少從表面上看的確如此。因為他們每逢星期日必上教堂望彌撒；有特殊節日或需要時，也會邀請神職人員到家裡舉行彌撒或祈禱；而馬可仕本人更有每年舉行個人靜修的習慣。
但是，真正的宗教虔誠，並不只是作一些外在的與形式化的禮節而已，而更在要求信徒度一個信仰與言行一致的生活。關於這一點，聖經上早就有很明確的指示。耶穌說：「不是凡口中喊『主啊！主啊！』的人就能進天國；而是承行我在天之父旨意的人，纔能進去。」
如果以這個標準來衡量的話，那麼我們就可以很明顯地看出，就某些方面來說，他們夫婦倆並未按照他們信仰的要求生活。關於這一點，我們可以從下面兩件事情證明：第一，馬可仕為了實現個人的政治野心而大開殺戒，排除異己；第二，他們夫婦為了享受一個窮奢極慾的物質生活，在掌握大權之後，立刻在全國各地展開大事搜刮行動。其中尤以後者，表現得更令人搖頭嘆息。
馬可仕夫婦奢糜成性，舉世皆知。我們光舉幾個例子就可窺其一斑。例如他們的子女結婚，動輒以鉅金從美國請來大樂隊在婚禮上演奏；噴泉噴的不是自來水，而是昂貴進口名牌的香檳酒。他們在紐約曼哈頓區原來買有一幢超級豪華大廈，但是每次到美國卻捨大廈不住，偏要下榻於「華爾道夫大飯店」，以向世人炫耀他的闊綽與財富。
伊美黛的揮霍無度更是令人咋舌。光屬於她個人尚未穿過的高級皮鞋就有數千雙之多，目前仍顧有專人負責每日擦拭保養。被戲稱為「伊美黛皮鞋大展」的趣聞即由此而來。她壁櫥內衣服之多，據說可供二百位皇后穿用。夫婦睡的床鋪豪華自不在話下，即使連尺寸也大得驚人，聽說可以容納五個大人。
此外，伊美黛也是一個典型的購物狂者，舉凡珠寶、名畫、古董乃至華廈，只要她看中的，她一定會設法把它弄到手。在這些當中，她對珠寶似有近痴的偏好，一九七五至一九八一年間，她還是世界上數一數二的珠寶大戶。據說有許多珠寶店為了討好她，當然也是為了賺她大把大把的鈔票，還特別為這位出了名的夜貓子加班營業，有時一直要拖到凌晨四點才歇業。
當馬可仕流亡海外的新聞公開之後，美國一家電視廣播公司曾特別製作了一個專輯，向世人揭開他們夫婦神秘生活的面紗。節目中的一個特寫鏡頭，在我腦海裡至今還留下了非常深刻的印象。
出現在鏡頭裡的，是他們位於紐約華廈客廳中的一張沙發椅。椅子上放了一個心型的背墊，上邊繡了一行醒目的英文字To Be Rich Is No Longer A Sin ﹙富有不再是罪惡）。
我當時看到這一行字，覺得是既可笑而又充滿了諷刺的意味。可笑的是，他們竟能想出這種點子來欺騙自己和自我催眠；而諷刺的是，這句話正巧與我們中國人「此地無銀三百兩」的說法有異曲同工之妙。
試想：富有如果是取之有道，也用之有道，又何罪之有。很明顯地，馬可仕夫婦之所以刻意安排，也只不過是想掩飾良心的不安罷了。但是他們又怎麼會料到，這樣作反而產生欲蓋彌彰的反效果。
眾所周知，馬可仕的財富是取之無道。這一點光從他死後留下來路不明的鉅額遺產，即可不言而喻。據說竟高達數億美元之多。
其次，他的財富也用之無道。菲律賓原是一個天然資源極為豐富的島國，戰後還曾享有過「亞洲最富庶國家」的美譽。但曾幾何時，如今竟淪為經濟落後、外債高築、民不聊生，以及竊盜搶劫之風到處猖獗的地區。其主要原因，無疑是來自貧富不均的結果。富者恆富，富到錢財以幾何級數遞增；而貧者恆貧，貧到無立錐之地。如果以「朱門酒肉臭，路有餓死骨」來形容兩者間懸殊之差距，也實不為過。而在這方面，馬可仕實不能辭其咎。更何況他民脂民膏中飽私囊，極盡奢侈浮華之能事，而棄貧窮百姓於不顧之地，更是為世人所不齒。
菲律賓是亞洲唯一的天主教國家，而馬可仕本身也是天主教徒，可是身為一國之君的他，卻未能效法基督「人子來不是為接受服事，而更是為服事眾人」及「我是善牧，善牧為羊捨棄自己的性命」的忘我與犧牲精神，去關愛和照顧他的百姓，實在令人感到惋惜。即使望再多的彌撒，作更多長久的祈禱，甚至每年也舉行靜修，又有什麼好處呢？誠如耶穌當日痛斥偽善的經師和法利塞人一樣。耶穌說：「他們以長時間的禱告，來掩飾他們吞佔寡婦的財產。」「所以你們不要效法他們的行為，因為他們光說不作。」而更糟的是，有時候他們的所言所行，卻與他們的信仰正好背道而馳。馬可仕夫婦就是這樣的人。
馬可仕一生的功過，將來歷史自會給世人一個交代。但是，這樣一位原本可能成為菲國歷史上極偉大的領袖人物，卻有落葉無法歸根和死後在自己故國家園找不到葬身之地的遺憾，如此悽慘的下場，又怎能不令世人警惕和為他感到噓唏呢？
﹙自由時報78.12.2）
詩聖李白在〈春夜宴桃李園序〉一文中曾謂：「夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何。」
清末大思想家梁啟超在《飲冰室文集》論〈人生目的何在〉一文中，亦有如是的感喟：「嗚呼，何自來？生、老、病、死。」
自古以來，探究人生意義何在的人眾多，但每人際遇不同，有人因找不到答案而終日鬱鬱寡歡、消極悲觀，甚至最後以自毀了斷殘生；有人則在尚未了解人生意義之前，心中充滿了迷惑與不滿，待尋到答案之後，原是暗淡的人生剎那之間明亮了起來，因而改變了一生，往後的日子裡常洋溢著喜樂、平安、希望與活力。雖需付出很大代價也在所不辭。
此次利用年假期間，翻閱了幾本小冊子，書中幾位主角的遭遇，讀來令人感慨良多。
第一位是被清末民初國學界與詞界推崇備至的詩人兼詞人王國維；第二位是在天主教歷史上享有極大盛譽的神、哲學家奧斯汀；第三位則是現任總統李登輝先生。
王國維在享有一切榮華富貴與名利之後，到晚年退隱家園，一方面反顧過去的歲月，同時更希望藉此揭開人生之謎。
雖然他費盡心力朝思暮想，卻因缺乏正確哲學家思想指引而一直不得其門而入，以至深陷苦海之中，終日悲觀哀傷、消沈頹喪，終於導致精神崩潰。
他由於苦思不解，遂轉向親友請教問題，但卻無人能夠為他解開心中之謎。因而整日在公園裡或湖畔徘徊流連，每次遇到遊客，輒以「你為什麼活著？生命的價值何在？」等問題相詢，如果未能得到滿意答覆，就會罵對方是瘋子。遊客們由於不勝其擾，往往也以「王瘋子」相譏。
王國維由於一直無法解開人生之謎，據說最後竟因絕望而投湖自盡，以了斷殘生。他的悲劇曾給當代的文學界與知識界帶來無比的震撼，對一代偉人的突然殞落表達無限的遺憾與懷念！
第二位人物是奧斯汀。
奧斯汀於西元三五四年生於現今北非的阿爾及利亞。母親莫尼加是一個非常虔誠的天主教徒，父親則是在臨終前才受洗皈依。
奧斯汀小時候曾生過一場大病，幾乎死去。雖曾央求母親差人請神父前來為他舉行洗禮，但神父尚未來到之前，他卻又霍然痊癒，所以母親就把洗禮一事給暫時擱下，卻沒想到這一擱竟是一段很漫長的歲月。
小時候的奧斯汀並不好學，上中學後又由於交友不慎，從此開始縱情恣慾、荒淫度日。中學畢業後回家住了一年，等待父親替他籌錢上大學。在那段時間內由於無所事事，所以更加墮落。雖經母親一再告誡，卻仍置若罔聞。
十七歲那年進迦太基學院攻讀法律。迦太基是個港口，世界各地人來人往，自然成為聲色犬馬之場所。奧斯汀置身其中，自然越陷越深，終致無法自拔。年輕時的他雖然也曾談過戀愛，但卻愛情不專，只願與相愛的女子同居而不願與她正式結婚，心中另打算將來娶別的女子為妻。
進入大學之後，開始用功讀書，除本行外，舉凡文學、哲學、數學及公開演講，成績都非常優異；並曾因獲得演講比賽冠軍而被選為學生領袖。可是父親不幸卻正在此時去世，令他哀痛不已。
這期間，奧斯汀讀到一本西塞羅的名著，書中勸人要超越肉體享受，追求天上的智慧與愛情。由於作者文筆優異，激起他渴求與天主接近，遂開始研讀聖經。無奈由於傲慢，無法了解其中奧義而放棄，遂再度陷入荒唐而愚昧的生活之中。但是每當激情過後，卻又帶給他更大的心靈空虛。雖然他當時已經相信宇宙間冥冥中有一主宰存在，但卻因受到一些摩尼教徒的影響，反而嘲笑天主、聖經和基督徒，如此長達九年之久。
父親去世後，母親無力繼續供他唸書，遂返回家鄉創辦學校。由於他的學識才華，很快就吸引了許多城中最優秀的青年學子投入他的門下。學生中有不少天主教徒，有些正在準備受洗，但卻往往因被他嘲笑而作罷，因而激怒了母親，終被逐出家門。
奧斯汀雖一再拒絕天主，但天主卻並未因此放棄他，母親也無時無刻不在用淚水祈求天主賞賜她的愛子回頭之恩；並曾含淚懇求當地主教好言相勸。主教卻回答她說：「還不是時候，因為他現在還在為自己的學識而沾沾自喜，此刻跟他談話是聽不進去的。您先回去吧！您的淚水是不會白流的。您的愛子終有回頭的一天。」
就在這個時候，他的一個從小一起長大，感情與志趣都非常相投，且終日形影不離的摯友，原準備要受洗，但卻由於奧斯汀的嘲諷而作罷。過了不久，這位朋友發高燒而不省人事，神父終於為他付了洗，受洗後病情突然好轉，奧斯汀復加以嘲笑，且告訴他說：「他們是趁你之危而給你付洗，所以你現在大可不必理會這件事情。」沒想到反遭朋友的責罵。兩天後朋友平安地離開了人世。
奧斯汀傷心之餘，重新返回迦太基，在大學任教，並著書立說。有一次他因參加演講比賽奪魁而譽滿全市，不但名利雙收，而且也結交了許多社會名流，但內心卻仍然感覺不到真正的平安與喜樂；同時也發現摩尼教徒所說的話十分荒謬，終於決心認識天主，只是不知何去何從而已。可幸的是，母親此刻一直陪伴在愛子身邊，日夜仍然不斷地為他流淚禱告。但是由於當地的學生經常喜歡罷課和示威遊行，令他感到非常厭煩，遂瞞著母親，帶著同居女子前往羅馬，令母親悲痛欲狂，但上天自有奇妙安排。
到羅馬後，他又突然生了一場大病，一直發高燒，幾乎死去。由於這場大病，讓他對身後可能下地獄，產生了巨大的恐懼感。同時羅馬的學生那種遲遲不繳學費的習慣，也讓他生活頓感拮据。遂決定前往米蘭教授修辭學。
在米蘭，他與當日義大利最傑出的演說家盎博羅削主教邂逅，也漸漸進教堂參與彌撒，並且非常喜歡聽主教講道。但起初只是醉翁之意不在酒，光想從盎博羅削主教那裡學到演講的技巧而已。但另一方面卻也在不知不覺中吸收了很多道理，也終於覺悟出過去對教會所作的種種無情打擊，實屬不當。當時令他感到最不可思議的一點是，他發現神職人員不結婚及不近女色的事實。只是當時還不了解，貞潔是天主賞賜給修道人的一種特殊恩寵，絕非光憑人力就可做到。
也就在乍見信仰曙光之同時，愛子心切的慈母又不辭千里跋涉之苦，渡海來到奧斯汀的身邊與他相伴。她深信有朝一日愛子必將受洗皈依，成為一位虔誠的信徒，並且還親自陪他聽道。但據奧斯汀本人表示：他當時惟一的困難是，他認為純以理性就可以完全了解真理，可幸天主及時開啟他蒙蔽的心靈，終讓他了解以有限的理性去完全了解無限的神是不可能的。正因有此領悟，終於幫助他走出理性的黑夜，迎向信仰的光明。
但是他仍有所猶豫與躊躇，深怕受洗之後就得揮別過去的罪惡生活，特別是一切淫亂的惡習，但靠天主的恩寵與熱切的禱告，終於鼓起勇氣打發同居女子回非洲家鄉。但昔日惡習仍然對他纏繞不休，他甚至於想乾脆度起伊壁鳩魯那種「人生如朝露，當及時行樂，盡情吃喝」的日子，可幸母親從小灌輸給他有關死亡及審判的思想，此刻發揮了約束的作用；再加上母親為他日夜不停的禱告，終使他重新回到教堂參加彌撒，並繼續研讀聖經。
但最後對他產生決定性影響的，卻是一位當時任職於朝廷中的好友所給他講述有關安當的故事。
安當家中非常富有，十八歲那年，父母雙亡，留給他一筆鉅額的財富。他原想從此可以享盡榮華富貴及山珍海味的生活。豈料有一天早晨進教堂參與彌撒時，神父正在唸聖經中耶穌當日對一位富少年所說的勸言：「如果你願意更成全，去，變賣所有的一切，施捨給窮人，然後來跟隨我。」當時聽在耳內，安當認為是天主在直接對他講話，遂回家變賣一切，全部施捨給窮人，隻身前往埃及沙漠度起隱修生活。後來有不少人因受到他德表的感召與吸引，也遁入荒野隱修。朝廷中的朋友原有兩位同事，都野心勃勃，且早已與富家千金訂了婚，後來也因讀了《安當傳》而放棄一切，步武聖人的後塵。
當時奧斯汀深受這個故事所感動，就像一把利劍穿透他的心，立刻跑到屋後花園，匍匐在地，捶胸痛哭過去種種罪惡，向天主大聲呼號說：「主啊！為什麼不是現在呢？為什麼我不現在就全心歸向您呢？主啊！我現在就願意，請讓我現在歸向吧！」
但就像耶穌於受難前夕，在山園祈禱時，向三位正在打瞌睡的門徒所說的：「精神固然豪爽，但肉體卻是軟弱的。」這次，他幾乎成功了，但不幸最後仍是功虧一簣。但正在靈肉交戰之際，他突然聽到了一個聲音在向他一遍又一遍地說著：「拿起來唸，拿起來唸罷！」他環顧四周，卻不見人影。於是隨手翻開聖經，正好讀到羅馬書第十三章第十二節：「不可狂宴豪飲，不可淫亂放蕩，不可爭鬥嫉妒，但該穿上主耶穌基督；不應只掛心肉性的事，以滿足私慾。」
唸到這裡，他滿心喜悅，往日的一切陰霾，頓時一掃而空，連那位好友也立刻表示願意跟他一起皈依。當他把這個好消息告訴母親時，母親喜極而泣。畢竟皇天不負苦心人，多年來的禱告與淚水終於沒有白費。
既作決定，遂放棄教鞭，跟好友專心準備受洗，也更加喜歡進教堂，跟教友們一起唱聖詩，內心一直充滿了熱火與喜悅。說也奇怪，往日的種種誘惑，此刻已一一離他遠去。讓他頭一次享受到內心真正的平安。
公元三八七年復活節前夕，就在他所崇拜的盎博羅削主教的手中受洗，在信仰內成為嶄新的人。而他的母親莫尼加，也在親眼見到愛子終於回頭受洗後不久，了無遺憾地撒手西歸，去接受永恆的賞報。
奧斯汀不但受了洗皈主，後來還創立了奧斯汀修會，度著祈禱、工作、讀聖經和為人服務的修道生活。後來也當了神父，被任命為今日阿爾及利亞的主教，且是主教中最博學的一位，光著作就出版了高達三百多冊之多，且全是名著。
晚年，他住在西班牙異教徒汪達爾人入侵的北非。一日，他在口誦達味王的懺悔聖詠聲中，與世長辭。
奧斯汀的一生在罪惡中翻滾了多年，幸賴母親不停的禱告、流淚以及來自上天的恩寵，終能脫胎換骨，成為天主教歷史上名垂千古的偉人。在禱告中，他常向天主傾訴說：
「主啊！你的美善亙古不變，而我竟遲至今日才知道愛你。看哪！你在我內，而我卻在我外。我在外邊尋找你，想要以美麗的受造物來填補我內心的空虛，但它們卻使我遠離你……。
你曾召叫我，並向我呼喚，好讓我不再對你充耳不聞。你又曾以你的光明照亮我的心，以驅除我的盲目；你對我散發你的馨香，讓我呼吸並渴慕你；你感動了我，使我滿心渴望你的平安。
主啊！我們是因你而受造，除非憩息在你內，我的心靈將不會得到安寧。」
也許，這就是奧斯汀對自己一生最真實的寫照吧！
第三位人物是當前的總統李登輝先生。
李總統在省主席任內，曾於中華民國聖經年台灣中區大會中證道，分享了他信仰的心路歷程。
李總統原非基督徒，年輕時就已經非常喜歡思考。當他還只是一個七、八歲的小孩時，由於目睹社會上有許多不公平的現象，心理感到非常的不平衡，極想知道為什麼會是這樣。十五、六歲時，由於自我意識太強，在學校裡無法與同學和睦相處，在家中則常與父母鬧彆扭。於是他問自已：為什麼我的「自我」竟會是如此的強烈，以至於無法做一個聽話的孩子？十七、八歲時，因親人的過世引起他問了許多問題。諸如：人為什麼會死？既然會死，又為什麼要生？人活著的目的是什麼？人死後要到那裡去？到底有沒有永生呢？這些問題曾困擾他長達十數年之久。雖也曾下過功夫讀書，希望能從書本裡找到答案，但是結果還是徒勞無功。
在徬徨之餘，他漸漸意識到似乎心中欠缺了什麼，於是他轉向教會。在台大執教期間，幾乎每天都去聽道，也跑遍了台北各基督教會。但這一切努力仍然無法填補心靈上的空虛。
漸漸地，天主幫助他了解，問題的癥結是在於他想以純人性的眼光探討神。在證道詞中，他說：「原來我是以『我自己』來了解神，所以沒辦法了解。『我自已』沒有『靈』的同在，而信仰是屬於『靈』的層面，我卻一直以生物的觀點來看『靈』的問題。」
有了如此的頓悟，他終於要求受洗。受洗後，多年來一直困擾他的種種問題也隨之一一迎刃而解，而其中最令人感動的是，他如何面對痛失心愛獨子的表現。他說：「去年，我失去了我的兒子，這是件很痛苦的事。但是我知道他走的路，我也會走，將來我還是會和他在一起的。」
在若望福音第十二章十四至二十五節，有耶穌說的一段意義非常深遠的話。他說：「一粒麥子如果不落在地裡死了，仍舊是一粒，如果死了，就會結出許多子粒來。愛惜自己性命的，必喪失性命。在現世憎恨自己性命的，就會保存性命至永生。」在這段話裡，李總統終於找到了答案。他說：「憎恨自己性命的意思，是叫我們把以自我為中心的人生，轉變為以天主及他人為中心的人生。我們的生命也因著愛別人、克己，且為了高尚的理想與信仰而活，才有永恆的意義與價值。」
當場有聽眾問他從政之後有何感言。他回答說：「第一點是，得救以後，信仰使我產生了智慧。我現在做事都靠智慧。智慧那裡來，是神告訴我的。在把必須了解的事都了解後，神會照顧信仰祂的人，賜他智慧。第二點是，在工作上我本著『愛』作出發點。『愛』是宇宙間最有力量的武器。過去沒有神同在時，會有『無力感』。自從神與我同在以後，我就沒有『無力感』的感覺，也不會自滿。」
在那次證道末了，他告訴聽眾說：「神的愛可以改變人的生命。所以，我把我的生命托付給神，神要怎麼樣，我就怎麼樣。」據他自己說，他原來的志向是想當牧師，可是當他了解神對他另有安排的時候，他毅然地肩負起一國最高元首的重任，成為我國第七任總統，這就是信仰使然。
當日讀完三本小冊之後，內心有很多的感慨，但卻有更深的感動。生活在千變萬化的今日世界裡，有太多的事物擾亂了我們的視線，以致讓我們看不清生活真正意義與目標到底是什麼？也不易肯定生命的價值與內容。但願他們的不同際遇，能夠在茫茫的人海中，給予我們些許的啟示！
﹙自由時報79.3.10）
去年十二月二十二日，行政院長李煥先生在與新聞界的座談會上，曾淚流滿面，令見者動容。
李院長平日給人的印象是慈藹而又冷靜，少有激動的表現。此次卻一反常態的主要原因是，當他提到我們的整個社會正在享受經濟繁榮與富裕生活的同時，竟然還存在著高達總人口百分之一點五的貧戶。身負重任的他，又豈能不為此而有所感而不禁潸然淚下呢？
猶記得過去數十年來，我們雖然一直處於風雨飄搖及驚濤駭浪之中，但由於舉國上下都能處變不驚、戮力同心和通力合作，終能為自己走出了一條康莊大道。不但創造出足可傲世的經濟奇蹟，而國民均富現象，更屬世界罕見。因而不但贏得國際間普遍的讚賞，也更成為許多落後國家爭相效尤的表率。
但，曾幾何時，如今我們社會竟已淪落到此地步，實令人不能不感到既驚訝而又不解！
據專家們分析，之所以造成目前社會此種反常現象，主要是由於一些腐敗的政府官員與奸商勾結，民間大財閥聯手以非法手段壟斷市場。尤有甚者，是股票市場和地下投資公司變相詐騙，擾亂了金融。
李院長當日在落淚之餘，曾當場表示了政府今後將以照顧殘障民眾及中低收入的生活為重要目標的決心。關於此點，專家們也曾提出他們的看法。他們認為解決之道應採取多管齊下。諸如儘早制定有關法令，以約束及嚴懲以非法手段獲取暴利的官商；稅政亦有待修正與健全，以及早日建立合理而完善的社會福利制度。
個人以為：以上各種措施，固為當務之急，但若從長遠計，最基本的解決之道，恐怕還是應該從改善目前社會風氣與激發社會大眾發揮愛心與同情心著手，始能竟其全功。
無容否認的，我們社會由於經濟高度蓬勃發展，人民多能享受到豐衣足食的物質生活。但不幸的是，也在這同時，不知不覺間步入揮霍無度及飽暖思淫慾的歧途。另一方面，再加上在功利主義及速食文化的雙重衝擊下，社會大眾早已被所謂向「錢」看齊、唯利是圖及急功好利的錯誤價值觀所誤導，都希望在最短時間內，用最少的投資以獲取最大的暴利，甚至有許多人還存有不勞而獲的心態。一時，在全省各地掀起了大家樂、六合彩、炒地皮和狂 股票的旋風，終於導致搶劫、勒索、綁票及賣淫等危害社會治安及善良風俗的事件層出不窮，可說已到了民心惶惶，不可終日之地步。
一個社會如過度講求功利，必易讓人產生自私之心，其具體表現則是：只要求別人付出，自己卻吝於與人分享；希望「人人為我」，但絕不肯做到「我為人人」。所謂「施比受更有福」的看法，對他們來說，是既愚蠢而又不可思議。他們不但無視於別人的痛苦與需要，當然也就不可能向別人伸出援手了。因此，當我們聽到國人，寧可一年吃掉一條高速公路；寧可花數十萬，甚至上百萬，光為享受一餐滿漢全席；寧可到賭場一擲萬金，而無視於跟我們生活在同一塊土地之上，正在某處忍飢受凍的同胞，也就不足為奇了。
因此，如何改善目前社會風氣，實屬刻不容緩。
與改善社會風氣有著密切關係者，是如何激發社會一般大眾的愛心與同情心。這也是當日李院長在座談會上向國人提出的另一項呼籲。他說：「希望社會各界能對這些貧困民眾發揮同情心與愛心，一起協助他們走出貧窮。」
幫助貧困固然是政府的責任，同時也是身為社會一分子的我們每一個人的責任。因為我們既然生活在同一條船上，自然必須發揮「同舟共濟」、「人飢己飢、人溺己溺」的精神。
以照顧窮人中的窮人為己任，一直享有「貧病者之母」及「慈悲天使」美譽，且曾榮獲一九七九年諾貝爾和平獎的德蕾莎修女，在論及貧窮時，有過發人深省一針見血的看法。她說：「人類缺乏愛心乃是導致世界貧窮的原因，而