花都之旅
| 飛向另一旅程 人間仙境 西提島遊蹤 露德途中 看！主的婢女 朝聖者的足跡 另一種奉獻生活 不要做無信的人 特殊行業 現代的巴貝爾塔 |
夜巴黎的誘惑 不是言也不是語 塞納河畔情趣多 蒙娜麗莎不見了 庭園之美 巴黎地下鐵 無心之過 不帶走一片雲彩 死亡非生命的結束 |
到了歐洲而不去法國，可以說是白出國門一趟；更何況花都巴黎的知名度是那樣的大，對任何外國人都具有莫大的誘惑力。甚至對我這位「出家人」來說，也不例外。
所以，我一到意大利之初，就決定要到巴黎一趟，好能一睹她的花容月貌。只是
由於我國與法國並沒有正式的邦交，所以辦起手續來真叫人感到既不耐煩而又氣憤。但是除非不去，不然就得忍氣吞聲地接受麻煩。
我多年前就曾下定決心要好好學法文，而且也自修了幾課。只是我這個人一向缺乏耐心，所以半途而廢。如今有需要，卻又不懂，怪誰呢？可幸，法籍的傅雅各神父當時正在羅馬任職，一知道我正需要幫忙，所以就自告奮勇地陪我前去法國駐意大利的大使館。
由於我是一位外國人，手裡拿的又是中華民國的護照，當日我們在國際政治舞臺上的聲望正陷入低潮，所以到與我們沒有正式邦交的國家旅行，真是談何容易。
當我填好表，向他們申請前往法國旅遊時，負責的那位女職員先查看我的護照，然後又看看我，一副不信任的樣子令人感到非常不舒服。然後她開口了：「申請去法國可以，不過為了保證你在法國不會違法居留，請您先辦好去第二個國家的簽證，而且這個國家是離法國越近越好，像西班牙最理想。這樣，一旦你過期不離境，我們好有個地方把你遞解出去，也不必替你付很多的旅費。」
天啊！這是我生平頭一次所聽到的最誠實但又最讓人感到人格受侮的話了！難道當一個國家因受到國際間不義的影響，在外交舞臺上被孤立的時候，她人民的人格就應該受到無理的侮辱嗎？在那個時刻，我的心情顯得頗為激動。我甚至想就在他們的大使館內高舉雙手，向他們抗議說：「不義！不義！」
如果不是因為當時身上穿著司鐸的制服，怕對神父形像有所損害，我真有可能作出即時的抗議，給他們一點顏色看，告訴他們，中國人不是好欺侮的。但是回頭再想一想，這種情緒化的反應畢竟於事無補，根本的解決之道是在謀求國家的強盛。在最現實的國際政治舞臺上，「義」與「利」往往混淆不清。你想仗義執言或據理力爭，有時侯是徒勞無功的。
既然希望不虛此行，所以就勉強抑制住心中那股怨氣，先跑去西班牙大使館辦簽證，花了一些令人啼笑皆非的冤枉錢。雖然十分鐘內就辦好了，但是憋在心中的那股窩囊氣卻久久無法消散。
拿了去西班牙的簽證之後，我再度跑回法國大使館。這一次她不再刁難了，而事實上，她也無從刁難起，因為我是依著他們的規定辦理的，他們沒話好說。只是當我從她手中接過簽證的時候，她那副若無其事的職業性面孔，真叫人感到無奈。我心想，不知道每天有多少外國人，必須忍受她的這種侮辱與刁難？
飛往法國之前，想不到還會有那麼多的麻煩事！
去法國的前一天下午，美國環球航空公司打電話來，通知說因為法國罷工，所以停航。因此我只好由他們公司安排，改乘意大利航空公司的飛機了。
晚上，我跑去電話局，準備打長途電話到巴黎，通知當時正在那兒攻讀博士學位的陳志音神父，一位昔日唸哲學的同學，看一看他是否可以到機場來接我。但是由於法國當日的罷工風潮正盛，連電話局也不例外，所以害我白跑一趟。最後只好花四千五百意幣發一分電報去。但是心中還是毫無把握。但是又沒有其它辦法可想，只有聽天由命了。
在羅馬最後的一晚，竟睡得很不安穩。
起飛的當天早上，我躲在房間裡趕寫好幾封寄回國內的信，好在離開羅馬之前寄出。因為法國郵政罷工，不曉得要等多久才恢復上班呢！
十二點正，我先趕往航空公司去，好確定一下飛機是否準時起飛。然後再跑去耶穌會總部，想發一分電訊給法國，但是還是徒勞無功。
中餐是在那兒的廚房內跟廚師們一齊吃的。由於言語不通，那頓飯吃得頗為尷尬
。因為他們一直以好奇的眼光盯著我看，看得我怪不好意思的。
然後趕回宿舍，整理行裝，並小寐片刻。
四時正，倪院長與傅雅各神父駕車來接我。途中忽然遇到雷雨交加，好像羅馬捨不得我這位遠道而來的「貴賓」即將離去，而感到依依不捨，以致涕泗滂沱、大聲哀號！
我心中雖然也充滿了無限的依戀與離愁，但是既是看破紅塵的出家人，怎能在兩位長者面前把自已俗世的情感表現出來呢？於是，我只有在心中默默地向她唱出那首聞名的意大利歌「阿利維得琪、羅馬」 （再見吧！羅馬），向她揮別。但是表面上卻又裝出一副「不帶走一片雲彩」的灑脫。
在機場握別的一刻，心中竟產生一種說不出來的難過之情。面對著六個星期來朝夕相處的倪院長，我既感到衷心的感激，也有著一分深深的歉意。畢竟他給予我的，實在太多了。
但是千言萬語，不知從何說起。只有向他默默地遞上早已寫好的一封短箋，表示我心中的感激與期盼。信是這樣寫的：「敬愛的永祥院長，衷心感謝您在過去這六個星期來對我的熱情接待與愛護。由於有幸與您朝夕共處，得以親聆教誨，如沐春風。在您身上，讓我對會士的精神有了更深刻的認識與了解。但願在不久的將來，您能再度返回您日夜懷念的中國以及您熱愛的中國人的身旁。」
帶著他老人家的祝福，我走進了候機室。心情馬上與先前不一樣。那是一種「舉目無親」的孤獨感與失落感。環顧四週，竟然沒有一張熱悉的面孔。我開始感到不安。因為不久之後，我即將踏上另一塊陌生的土地，人生地不熟，言語也不通，再加上有沒有人來接我，一點兒把握也沒有。我竟覺得有點兒緊張起來。
可是緊張歸緊張。光是緊張也無濟於事。問題還是得靠自己解決。說時遲那時快，偶然間在牆角邊瞥見一位穿著整齊會衣的外籍修女在那裏靜坐。我高興地差點兒要得意忘形地大聲喊出：「我有救了！我有救了！」
畢竟神父的形像還得維護，所以我就裝著一副很斯文而又善良的面孔向她走去。以充滿了熱情而謙遜的口吻向她請安說：「修女：您好！我是來自中華民國的一位神父，我剛結束在羅馬的六個星期的假期，現在要到法國去旅行。由於是第一次去，而且該國正鬧罷工，沒法子聯絡……」沒等我把話講完，她就打岔說：「神父，待會兒有你們的神父來機場接你嗎？」沒想到這位修女的反應還真快，不曉得是看我一副「太」善良的樣子，一定別有用心；或早已窺出我眼神裏不知不覺間流露出來的近乎哀求的表情，她才會主動地想辦法幫忙。當她得知我沒人來接時，就慷慨答應要帶我去巴黎耶穌會的會院。
難題既已解決，一顆忐忑不安的心終算平靜下來了。我放開心情，與她聊起來。知道她是某一女修會的副會長，當日到羅馬開會，現在要返回巴黎。
在機上，由於座位空得很，所以我們就坐在一起，一路上聊得很投機，也很愉快。由於彼此對領避靜的工作均有很大的興趣，所以話題大部分都繞著這個主題轉。
到了法國戴高樂機場，果然沒有神父來接我。如果我沒能隨機應變，主動找修女幫忙，要獨自摸往會院，恐怕得費一番周章了。
在修女的指引和協助下，我終於搭上計程車安抵耶穌會會院。很幸運地在那兒遇到正在休息兼進修的沈載祺神父。他是我拉丁文的啟蒙老師之一：也是昔日至潔聖母會的輔導。在他熱心的幫助下，我將開始另一次愉快的旅遊。
我是一個很能隨遇而安的人，從來沒有過到一個新地方會有睡不著覺的現象；再加上離羅馬前為辦手續和整理行裝而引起的緊張與疲累，所以到法國的第一夜，睡得是既香又甜。
第二天清晨，睡夢中被窗外行人的腳步聲與街上的嘈雜聲吵醒。帶著惺忪的睡眼，躺在床上遠眺窗外的景象。突然間，我的眼睛竟張得好大，因為窗外的景色實在太吸引我了！那是一片碧藍的晴空，漂浮著幾朵如棉絮般的白雲。天是出奇的藍、雲也出奇的白。是我前所未見的。我一動也不動地，只是側著身子，雙眼注視著如此美好的景色，靈魂竟開始在體內不斷地悸動，好像急欲穿破肉體，飛向那代表永恒的藍藍的高天。
這次的花都之旅，主要的目的是要去露德朝聖。所以到達巴黎後的第一件大事，就是先到火車站去買露德的來回票。一共花了二百十六個法郎，雖然貴得心疼，但是由於這趟去朝聖可能是這輩子僅有的一次，所以也只好忍痛犧牲了。不然的話，為省幾個錢而放棄了這次千載難逢的良機，不是得不償失麼？
買完了票，一個人漫不經心地在街上溜達溜達。
雖然這是平生第一次到法國，但是對她並不感到全然陌生。因為從地理課本或書報雜誌上，經常可以讀到有關她的報導。
法國南部瀕海，蔚藍色的海岸，風光綺麗明媚，並有覆蓋著皚皚白雪的白朗，與意大利接壤；奧文尼山脈橫亙在中南部，形成了中央高原。在高原的東方有隆河流過，注入昂灣，西北部則有諾曼第地區沿著海峽而延伸。
法國仍是一個農業的國家。農地佔總面積百分之三十一，牧場則佔百分之二十五。除此之外，有廣袤的森林與葡萄園。整個國家雖然位於高緯度地帶，但由於受到暖流的影響，所以不算太冷，特別是沿海一帶，氣候常較溫暖。
據說到法國遊歷，最好是挑在四月到十月之間。也許這也是為什麼在這段期間內，法國的旅館業及交通業的生意特別好的原因。但是七月到九月，卻是法國人到外地休假的季節，所以在這段時間內，外國遊客的數目看起來似乎反而多了些。
在法國，除了可以欣賞明媚的大自然風光外，豐富悠久的歐洲文化、宏偉壯麗的宮殿，巍峨巨大的古堡、高聳雲霄的教堂及古色古香的建築物，都是讓人神往的事物與地方。而這一切，在花都巴黎，更是豐富而又多采多姿。
根據有經驗的人士說，遊覽巴黎的最好季節是從十一月到次年的六月間。因為暑假期間，天氣炎熱，令人難耐，但一到十一月，天氣則慢慢轉涼，比較宜人。而這段時間又正逢是戲劇與歌劇上演期間，因此吸引許多外國遊客前去欣賞，所以格外顯得熱鬧非凡。
巴黎被那條靜靜流過她心臟地帶的塞納河分割成南、北兩大區。在河中有西提與聖路易兩個小島。在行政劃分上，巴黎共有二十個區之多，其中第一區到第八區是舊市區，而以包括西提島及羅浮宮一帶的第一區為核心地帶。
在巴黎，到處可以看到兩旁設有露天或搭著帳蓬的咖啡座與茶座的林蔭大道。而其中以香榭麗舍大道最為聞名。這一條大道從凱旋門經協會廣場一直到巴斯提廣場為止。巴黎的一些重要名勝都集中在這兒。特別是夜間來此一遊，不但會被輝煌閃爍的燈光給弄得目眩，更會被那五光十色的櫥窗所迷惑。巴黎之所以被稱為「花都」，我想大概更是指「夜巴黎」才對吧！
第一天的上午，就在排隊買票和對巴黎作一個簡單的巡禮中度過。下午，昔日的同窗陸達誠神父遠道來接我去香棣藝過夜。
陸神父昨天原計劃到飛機場接我，後來由於出了一點小意外而耽誤了。所以今天特別前來邀我跟他一齊到他住的地方一遊。
香棣藝離巴黎不算很遠，是一個很有靈性的小鎮。我們住的地方是一幢相當古老的建築物。當時是作為靈修中心之用，並且有不少學者專家在那兒研究。陸神父就是其中之一，他當時正在埋頭寫哲學博士論文。
我們於下午三點多鐘抵達，在陸神父的帶領下，先參觀了建築物的內部，然後我們轉移陣地，到園子裡去散步聊天，暢敘別後多年的種種遭遇。
在電影裡，或畫面上，我們常可以看到許多美不勝收的風景。但是在那些如畫的風景裏，最令我感到心醉的，卻是有楓林的地方。因為我喜歡看它們那挺拔而高挑的樹幹，還有那風姿綽約的片片楓葉。看到楓樹，那怕只是掉落在地上的一片小小楓葉，我都會忍不住地多看它一眼，甚至會把它捧回來珍藏。如果你問我，為什麼對楓樹會情有獨鍾？說實在地，我也說不上來。因為那是一種內在的吸引，一種直覺，並不是理性所能解釋的。就像在芸芸眾生中，我們不是有時會對某些人產生特別的好感，或特別喜歡去親近他們，但是卻又無法完全懂得為什麼嗎？
由於對楓樹的偏愛，從小就期盼著，如果將來有朝一日能夠置身於楓林間，那該是怎樣的一種情趣與享受呢！
而今天，兒時的夢想竟已成真！此刻，我跟陸神父正披著晚霞，踏著夕陽，在楓林間並肩漫步。繽紛的楓葉被徐徐的晚風吹得在樹稍微微打顫，發出沙沙的聲響。抖落滿地的楓葉，就像是一張艷麗的黃毯，把大地點綴得美麗絕倫。偶爾，飄落的楓葉會打在我們的身上，那種感覺就像是一個嬰兒，被慈母溫暖的雙手親撫著一般，令人感到無比的幸福與享受。此情此景，除了以「如詩如畫」四個字來形容，還差強人意外，已不是任何語言所能表達的。
從離開美國之後，我一直在旅途中，沒能真正地靜下來過。今天下午意外地踏入了這塊人間仙境，突然間心境感到無比的舒暢、開朗與寧靜。我竟有不想離開這片樂土的願望！
六時四十五分，我跟陸神父在聖堂裡舉行共祭彌撒。今天我們選的是聖母彌撤，因為我們兩人對天上的慈母一直有著一分特別的敬愛之情。
晚餐後，陸神父邀我玩了幾局乒乓球，並且介紹我認識他的幾位朋友。其中有一位是來自芝加哥，當時正在該地領避靜的耶穌會神父。另一位女士，是正在那兒從事研究工作的博士。我們雖是初次見面，但聊得卻很投機愉快。晚間有一青年到我房裏來聊天。他為了考慮聖召問題，正在舉行十天的避靜。我們從祈禱談起，漸漸涉及聖召、天主聖意，及分辨神類等問題。每一次見到有青年在考慮聖召，我的心裏總會有一種欣喜與安慰。因為那意味著在主的葡萄園裏，不久的將來可能又要增添一位生力軍了。不知道這位熱心慷慨的異國年輕人，如今是否已成為司祭，在主的葡萄園裏擔負起園丁的任務呢？但願他能持之以恒，鞠躬盡瘁。
去香棣藝已是多年前的往事了！不曉得在那兒的楓林是否別來無恙？楓葉是不是仍然艷麗如昔呢？我深深地懷念著！
在香棣藝的那晚，過得很寧靜，也睡得很安詳。我想，那是拜小鎮的靈性氛圍所賜。
翌日清晨醒來，已是艷陽高掛。陸神父早已在等我一起舉行彌撒了。在靜靜的聖堂裡，我們再度向萬軍的上主獻上虔誠的馨香之祭；也祈求祂降佑我中華民族。當然，我也免不了要為陸神父祈禱，祈求天主讓他早點兒完成學業，回到故國，為自己的同胞服務。
享用早餐之後，他陪我步行到火車站，於十點半揮手告別。我一個人獨自回巴黎。
到巴黎火車站接我的，是我闊別多年的學弟和代子，藍瀛芳先生。他當時正在那兒修法學博士。
我在東吳大學唸書的時候，也在信義路二段的聖家堂分堂?聖母皇后堂?𡡒摁t。後來服預官役的時候，被派在國防部連絡局當編輯官，仍住在杭州南路的老家，所以還經常往堂裡跑，也就在那裡，我結識了藍先生。
藍先生是來自宜蘭蘇澳鎮的一位純樸熱情的青年。當時他的家境並不很好，唸的又是私立大學，所以比一般學生更加勤奮向學。在學期間蒙天主特別降福，聽道領洗入教，由我作他的代父。畢業服完兵役後，曾在臺中光啟社任過職，後來到輔仁大學法律系擔任助教，最後赴法國巴黎進修，並在那兒與畢業於師大的太太邂逅，終結連理。
由於我們多年不見，所以重逢時的那分欣喜之情是可以想像得到的。更何況是在異國重逢，在欣喜之外，還夾雜著淡淡的鄉愁。那是一種「風雨故人來」的感懷。
寒喧片刻之後，藍先生立刻領我到西提島上的聖母大堂去參觀。因為聖母大堂不但是西提島上最負盛名的大教堂，同時也是舉世聞名的。為一般外來的遊客，聖母大堂是觀光的重要目標之一；而為基督徒來說，它卻是必去的朝聖之地。
這坐大堂是一座雄偉的哥德式建築物。從十二世紀起開始建造。其間還經過數次的補修。到了十九世紀的時候，曾經加以大翻修過。
教堂的正面建造於一一九○年。共有三座雕刻的拱門。在拱門上方立著以色列和猶太二十八位國王的全身像。再上面是走廊，背後有個大圓窗，直徑差不多有十公尺。再往上有由美麗的圓柱組合成的走廊，在頂端的欄杆角上，雕有各式各樣的奇異鳥獸像。
教堂的內部既深又寬，又顯得高大。深約一百三十公尺，寬四十八公尺，高有三十五公尺。有南北兩個塔，塔高六十九公尺，兩塔後面的尖塔建於一八五八年，頂端有十字架，據說在它的下面還封存著耶穌當年被釘在上面的十字架，以及刺冠。在南塔上懸著一隻十三噸重的時鐘。
見到鐘塔，很難不讓人聯想到那部名噪一時的電影「鐘樓怪人」。霎時間，好像看到那位彎腰駝背，醜陋無比的男主角安東尼昆，與美艷動人，明眸皓齒的女主角吉娜露露布烈吉達，在鐘樓裏到處追逐，驚險萬狀。
踏進堂內的第一個印象是莊嚴神聖，令人不禁產生一種肅然起敬的心情。各大小祭台前點燃著的閃爍燭光，與從五彩繽紛的彩色玻璃透射進來的光線相互輝映成趣。每一個小小的燭光，代表著每個奉獻者心靈的音符，在主前譜出一首讚美、感謝，與依靠的頌曲。那是一首無聲的心靈交響曲啊！
我們特地跑去沈神父的辦公室找他，跟他作片刻的交談。
沈神父年輕時曾在法國求學過，對於當地民情風俗知之甚詳。加上他能說多國的語言，特別在法語方面，造詣更高，所以他趁這次到法國休息與進修的機會，常常抽空前去聖母大堂幫忙，為各國的教友聽告解，或作個別輔導。見到他年事雖高，兩鬢早已斑白，但是熱愛人靈的心火卻越來越旺盛，真是令人感動。而另一方面，我也非常羨慕他，因為藉著語言之賜，他每次都可以接觸到許多來自不同文化、國度的人們，除了幫助他們之外，對他個人來說，應該也是另一種進修才對。這就是所謂「教學相長」吧！曾聽人說過：多懂得一國語言，就等於多增加一倍的學識。雖然這是一句言過其實的話，但是裡邊卻含有不少的真理在。
我年輕時，早已對學習語言有了很大的興趣，也深信上蒼賜予我在這方面的一些天分。只是由於平生第一次接觸到外語?英文?時，未能得到良師指導，考試成績常在及格邊緣掙扎，因此對外語產生一種相當大的畏懼感和排斥的心理。後來雖然把這種心理給改正過來，並且還在大學裡濫竽充數地教授過兩年英語，對學習外語重新發生很大的興趣，可是晉鐸後，由於完全投身於傳播福音與牧靈工作之故，已是心有餘而力不足了，深以為憾。如今見到沈神父所從事的牧靈工作，真是既羨慕又嫉妒。
由於沈神父當時正在忙，中央祭台又正好有追思彌撒在進行，所以我們無法全部參觀，只能先作個概括性的巡禮，只好期待另日再去一遊了。
拜別了聖母大堂，我們跑到堂後去參觀，由於那裏風景很美，所以就合影留念，表示曾經到此一遊。
然後，我們去塞納河邊走走，欣賞美麗的河畔風光。但是由於都飢腸轆轆，肚子叫個不停，所以只能先跟她打個照面，後來再選個黃道吉日，來欣賞個夠。現在急迫的事是，先解決「民生問題」再說。
下午，午覺過後，沈神父特別抽空，領我到巴黎的另一個大堂?耶穌聖心堂?去參觀。
聖心堂是一座建立在一丘陵似的小山崗上。堂前有很高的石階。在石階間舖著綠油油的草坪，讓人見到，眼睛感到舒服無比。從底下往上看去，可以看到一座巨大的耶穌聖心像，矗立在聖堂正上方的正中央，一副威嚴中帶著慈祥的神態。好似在以諄諄善誘的口吻叮囑每一位行人說：「你們應該效法我的良善心謙。」教堂背後是一片如洗的碧空，把祂襯托得更加醒目。站在那裡仰觀掠過的朵朵浮雲，沒有生命的雕像，突然間有了生命似的。此刻，我似乎聽到有一個來自天上的聲音說：「這是我所鍾愛的兒子，你們要聽從祂。」
在聖堂前的草地上，有無數的鴿子和麻雀在那兒啄食遊客賞賜的食物，嘴裡還不時發出「吱吱喳喳」與「咕嚕咕嚕」的聲音，與人群的嘈雜聲和各種車聲，交織成一首午後即興的樂章。給巴黎注入了些許活力與朝氣。
在那裡，除了可以欣賞遊客餵鴿的樂趣外，遊客還會被另一種景象所吸引。
當日，我們看到好幾位蒙著臉的黑人，在那兒擺地攤，向遊客兜售他們自製的手藝品。看到他們一身黝黑，和沒有表情的一張張面孔，我以好奇的口吻向沈神父探問個究竟。原來他們是來自非洲大陸。由於法國政府在二次大戰期間，曾經給他們很大的傷害，所以現在讓他們在這兒作點小生意，以表示對他們的歉意與補償。
不管在那裏，每次當我看到黑色皮膚的人種，我總是會問我自己：「什麼叫做平等？」今天，面對這批異國的青年，我竟會感到一陣心酸。
傍晚時分，晚霞灑遍大地。巴黎的黃昏竟美得那樣出奇，令人陶醉。我們原擬去參觀「巴黎鐵塔」，但是由於時間不早，未能爬上去欣賞花都的夜景，感到有點兒失望，只好折返住處，等到深夜的來到，因為就在今晚，我將懷著極其虔敬的心情，搭夜車去日夜企盼的露德，接受再一次的「心靈洗禮」。
夜漸漸地深了，夜巴黎路上的行人也慢慢地稀落了。在沈神父的陪伴下，我們去了火車站。然後我一個人獨自踏上九點四十五分的夜快車，奔向露德去。
由於買不到臥舖的票，所以今晚只好委曲一下，坐著睡了。也好，在朝聖途中，做點兒補贖，原是一個很好的心靈準備，所獲的裨益也一定更多。
由於言語不通，所以無法與鄰座聊天，如果用比手畫腳與他們交談九個半鐘頭，那不累死才怪。
因此，我打定主意，誰也不理，只是禮貌上向車廂內的乘客作個「微笑狀」，然後就閉上雙眼，來個老僧入定。
可能是因為近來睡眠不足，再加上車外「卡喳！卡喳！」單調的輪聲之故，閉目不久，竟好像被催眠似地立刻進入夢鄉。不知到底過了幾個鐘頭，才睜開惺忪的睡眼，迎接晨曦送過來的溫暖。
此刻，離目的地還有一段時間，所以我就試著做默想。今天雖然沒有刻意要默想那段福音。但是那位跪在山洞前的小女孩的影子，卻不斷地在我腦海裡出現，無法抹去。於是，我決定對聖母在露德顯現的歷史作一個簡單的回顧。
一八四四年一月七日，一個名叫瑪利亞．伯爾納德的小女孩誕生在露德小村。這個小女孩的家庭可以說是當地最貧窮的了。因為他們一家六口所住的地方，只是一間極其簡陋的屋子。過去是監獄的地下室。甚至在今日，還有人稱它為「地牢」。
伯爾納德生下來的時候就體質羸弱，再加上父親經營磨坊生意失敗，致全家遭受貧窮的痛苦。所以聖女從小就缺乏應有的照顧和營養。但是貧窮並沒有減少他們的信德，因為他們深信天主自會照顧。
一八五八年二月十一日，村裡的人正興高彩烈地慶祝嘉年華會。年方十四歲的伯爾納德與家中其他的孩子們卻正遭受飢餓的打擊。因為父親臥病在床，而家裡連半塊麵包都沒有。
正午時分，天氣有些陰冷，伯爾納德帶著妹妹安多納德，和鄰居的一個小女孩若翰納．亞巴第一齊準備去河邊拾些枯柴回來燒。她們沿著一條叫卡芙河的河邊走去。當來到一個叫瑪撒庇的山洞時，奇異的事情發生了。
根據伯爾納德自己的描述，事情發生的經過是這樣的：她們沿著河邊向下游走去，到了牧場的盡頭，來到瑪撒庇洞前。那條河擋住了她們的去路，河水雖然不算很急，但是卻很冷，因此她不敢走進河裡去。但是亞巴第和她妹妹不像她那樣怕冷，所以便把鞋子脫掉拿在手裏，走進河中去。可是剛一過了河，就直喊冷，所以讓她更加害怕起來。安多納德因若翰納在山洞下面撿了幾根木柴之後，就沿著河走了。只留她獨自一人。於是她撿了幾塊石塊扔到河裏去，希望能踏著這幾塊石頭走過去。但是沒有用，所以她就決定把鞋子脫了走過去。
可是當她脫掉第一隻襪子的時候，忽然聽見一種像暴風的響聲。她回頭看看岸上的樹木，發現它們靜止不動，所以她想大概是聽錯了。於是繼續脫襪子。正當這個時侯，她又聽到一陣暴風的聲音。這下可讓她害怕了。於是她就站起來，抬頭去看山洞。忽然間，她見到在洞口的上方有一叢野玫瑰，同時還有一朵金黃色的雲彩，從洞裏飄浮過來。稍後，她又看見一位年輕貌美的夫人站在玫瑰叢裡。她美麗極了，是她從未見過的。這位夫人望著她，並向她微笑，還以手勢要她往前去。夫人的態度親切猶母親一樣。起先、伯爾納德以為自已眼花，所以就揉一揉眼睛，把眼睛閉上，然後又張開來，但是她發現那位夫人仍然站在那裡，依然向她微笑著。於是她不知不覺地從口袋裏把唸珠拿出來，跪在地上。而那位夫人也把她那掛在右臂上的唸珠拿在手裡。當聖女想舉起手來劃個十字聖號，開始唸玫瑰經的時侯，她才發覺她的手臂竟然像癱瘓了一樣，動彈不得。一直到那位夫人先劃過聖號之後，她才能照做。那位夫人並沒有跟她一齊唸，只讓她一個人獨自唸經，夫人只是跟著數手裏的珠子並沒出聲。只是當聖女每唸完十遍聖母經後，夫人才同她一齊唸「光榮歸於父、及子、及聖神。」唸完玫瑰經後，夫人就走進山洞裡去，金色的雲彩和她一齊消失了。
接著，這位夫人又分別於十四日及十八日顯現給她。
在第三次的顯現中，夫人要求伯爾納德一連十五天到山洞前與她見面。並且向她許下她將獲得幸福，不過不是現世，而是來生。
伯爾納德曾將發生的這一切事情告訴父母和本堂神父，但是他們都不肯相信，以為這只是她自己的幻想，或捏造出來的。但是經過她一再地堅持這是事實，並且告訴他們這位夫人答應繼續顯現給她。所以他們就要求她問這位夫人兩個問題。第一個問題是她的名字叫什麼；第二個問題是要這位夫人給大家一個看得見的記號，好證明伯爾納德所說的都是事實。
二月十五日那天，也是聖母第九次的顯現。夫人依約前來。伯爾納德很迫切地問她到底是誰？她回答：「我乃是始胎無玷的。」接著，聖女要求聖母給大家一個外在的記號，好證明她沒有撒謊。於是，聖母要求她用手在地上挖，不久之後，一道水泉就湧了出來。這就是著名的露德聖水的來源。
這個時侯，她的父母、本堂神父，以及親友們都相信了聖母的確多次顯現給她，也跟她一齊讚美感謝天主。
聖母在露德一共顯現了十八次之多。
綜觀聖母在十八次顯現中，給伯爾納德的講話裏，大約可歸納成三點：祈禱、補贖，和在該地蓋一座聖堂。
在第一次的顯現中，聖母特別教導聖女如何好好劃十字聖號。因為十字聖號是基督徒外在的標記。因此，當我們劃聖號時，是馬虎不得的。
提到聖號，就讓我馬上連想到在初學院裡聽來的一件趣事。
聽說在主日學上課的時候，修女正在教孩子們怎樣劃十字聖號。偶然間，她發現有一個小孩劃聖號時的動作誇大的離譜。引起了全堂的哄笑。站在一旁的本堂神父感到非常驚訝。於是跑上前去問這個小孩說：「小朋友，是誰教你劃聖號的？」小孩子回答：「是我爸爸教我的。」過了幾天，神父正好有機會去訪問這個家庭，就順便問那位父親為什麼要教孩子這些誇張的動作？那位父親回答說：「神父啊！我這樣教是有我的道理的。因為我們人都有惰性。如果剛開始就教他劃個小的聖號，將來大了以後，恐怕劃聖號會變成好像在趕蒼蠅，馬馬虎虎了。所以一開始誇大點，後來自然就會到了中庸之道。」神父聽了這番解釋，哈哈大笑起來。認為那位父親說的也有道理。
當然，以上只是一個笑話而已。但是笑話裡卻也含有一些真理在。我常看到許多教友進堂點聖水劃聖號時，真像趕蒼蠅似的，絲毫看不出尊敬來。如果讓外人看到了，不知道他們將做何感想？當然，外邊的動作需要尊敬、端莊，但是如果在生活中沒有基督徒精神的表現的話，外邊劃的再標準也沒有用。因為叫我們成為基督徒的不只是外在的標記，而更在於這些標記所象徵與代表的內含。只有當一個人在生活中有了愛和犧牲的精神，外在的標記才有了真正的意義和價值。這也是我們中國人所說的「誠於中、形於外」的道理。
怪不得聖母在顯現之初，就會特別教導伯爾納德如何好好劃十字聖號。
聖母除了教導伯爾納德如何好好劃十字聖號之外，要她常常祈禱，特別要為罪人的歸化祈禱。
聖母之所以希望世人多祈禱，主要的原因是因為祈禱是教友生活中一個非常重要的課題；也是我們獲得聖寵的一個重要的方法。
我們生活在世上，很容易被繁瑣的俗務所分心，以致忘記了什麼才是最要緊的。在路加福音第十章第三十八至四十二節的地方，記載了這樣的一件事情：「他們走路的時候，耶穌進了一個村莊。有一個名叫瑪爾大的女人，把耶穌接到家中。她有一個妹妹，名叫瑪利亞，坐在主的腳前聽祂講話。瑪爾大為伺候耶穌，忙碌不已，便上前來說：『主！我的妹妹丟下我一個人伺候，不介意嗎？請叫她來幫助我罷！』主回答：『瑪爾大，瑪爾大！你為了許多事操心忙碌，其實需要的惟有一件。瑪利亞選擇了更好的一分，是不能從她奪去的。』」
耶穌之所以指摘瑪爾大，並不是說她所做的不好，而是因為如果我們的心完全被俗務所佔有的話，就很難想到天主，更不必提與祂神交密契了。我們只有在靜默中，才比較容易集中精神，全心歸向上主。
在聖母對伯爾納德的要求中，特別要她為罪人的歸化代禱。因為「代禱」在天主前是一股強有力的力量，甚至可改變天主的計劃。
創世紀第十八章，就記載了一件聖祖亞巴郎為索多瑪淫亂之城的罪人向天主求代禱的感人故事：
「上主於是說：『控告索多瑪和哈摩辣的聲音實在很大，他們的罪惡實在深重！我要下去看看，願意知道：是否他們所行的全如達到我前的呼聲一樣。』……亞巴郎近前來說：『真要將義人同惡人一起消滅嗎？假如城中有五十個義人，還要消滅嗎？不為其中的那五十個義人，赦免那地方嗎？決不能如此行事，將義人同惡人一併誅滅；將義人如惡人一樣看待。決不能！審判全地的主，豈能不行公義？』上主答說：『假如我在索多瑪城中找出了五十個義人，為了他們我要赦免整個地方。』亞巴郎接著說：『我雖只是塵埃灰土，膽敢再對我主說：假如五十個義人少了五個怎樣？就為了少五個而毀滅全城嗎？』祂答說：『假如我在那裏找到四十五個，我不毀滅。』亞巴郎再向祂進言說：『假如在那裡找到四十個怎樣？』：答說：『為了這四十個我也不做這事。』亞巴郎說：『求主且勿動怒，容我再進一言：假如在那裡找到三十個怎樣！』祂答說：『假如在那裡我找到三十個，我也不做這事。』亞巴郎說：『我再放膽對主進一言：假如在那裡找到二十個怎樣？』：答說：『為了這二十個，我也不毀滅。』亞巴郎說：『求主且勿動怒，容我最後一次進言：假如在那裏找到十個怎樣？？』：說：『為了這十個我也不毀滅。』上主向亞巴郎說完話就走了；亞巴郎也回家去了。」
從以上這個故事，我們知道，亞巴郎的求情最後雖沒能達到目的，因為城中連十
個義人也找不到，但卻也讓我們了解，義人在天主前代禱的力量是多麼的大，大到可以改變天主原來的計劃。這也是為什麼教會常鼓勵教友們祈求聖人聖女們，在天主前為我們代禱的用意。特別是罪人，他們更需要別人的代禱。聖母瑪利亞在迦納婚宴，眼見新人酒已不夠，曾向身旁的耶穌求情，請祂解除他們的困境。耶穌雖然曾以時候未到答覆她，但是最後還是提早了顯聖蹟的時間。這就是義人代禱的效果。
其次，聖母要求伯爾納德要多做補贖。她向伯爾納德說：「我選你，並不是要使你在這世界上享受福分與光榮；相反地，我要你受苦，並做一些補贖。補贖，補贖，補贖！許多冷淡的罪人，不肯回頭改過的雲魂，他們真使我難受，他們傷了聖子耶穌的聖心。我很憐憫他們，我要用恩德來感化他們，領他們來到我聖子的身邊。」
我們之所以要做補贖，乃是由於我們犯了罪，需要賠補，這是天主公義的要求，這也是為什麼在告解聖事中，有補贖一項的規定。我們不但需要為自已的罪做補贖，也可以為別人的罪做補贖。聖女就是一個很好的例子。
她在世只有三十五年，而在這三十五年中，她常是渾身是病。她生來羸弱，六歲時害了一場大病，元氣消失，永遠也沒再恢復過。十歲時，全村流行瘟疫，體弱的她自然會被感染到。因此牙痛、骨節痛、咯血、心跳不規律、氣喘、咳嗽、失眠等毛病全有，真是百病纏身，痛苦不堪。
但是這些只不過是外在的痛苦而已。由於她剛開始沒能獲得父母和親友的了解，所以常遭受他們的禁止、辱罵、譏笑、恫嚇、以及警察局的威脅與幽禁。本堂神父起先也驅逐及冷待她。後來她雖進了修會修道，但是院方由於怕她會因曾蒙聖母多次顯現而陷於自滿，所以神師及其他修女們都千方百計磨鍊她、凌辱她，但是對於這一切痛苦及磨難，伯爾納德卻甘之如飴。有一次，會長修女來探望臥病的她，問她說：「你在床上做什麼？」聖女回答說：「我在盡我的本分?生病，做贖罪的犧牲！」因為她明知聖母早已清楚地告訴她，她將享福，但不在現世，而在來生。她活著，就是為罪人多做補贖。
因著她接受殘酷而嚴厲的補贖，不知有多少犯罪的靈魂得以回頭改過，重新做人！
最後，聖母還要求她轉告神父們，在露德村建蓋一座聖堂，供教友們來此朝聖。
這一切，聖女都依照聖母的吩咐一一做到了。
聖女雖曾蒙聖母十八次顯現，成為聖母特別寵愛的女兒，但是她並不因此而發驕傲。因為她心裏明白，這一切都是聖母白白賜給她的恩惠。除了感恩之外，沒什麼好驕傲的。為此，雖然有許多顯赫的人物，例如主教們、著名的作家、王子等不斷地來造訪，並且跟她談話，但是她仍然謙卑自持，從沒有過虛榮的念頭。
一八六○年七月間，本堂神父把她送往當地的兒童收容所，在那裡渡過了六年的時光。雖然大家都以特殊的眼光待她，但是她仍然喜歡做謙卑的工作，特別喜歡替窮人服務。
就在這種環境中，聖召的種子不斷地孕育、萌芽，終於在一八六六年進了仁愛會，開始度奉獻修道的生活。
在修會中，她更加熱心事主。並努力修謙遜、誠樸、愛人、靜默諸般德行，達到忘我的境界。但從外表上，她仍表現出很平凡的樣子，以免引起注目。她嘗向人解釋為什麼聖母會揀選了她，把天上許多奧秘啟示給她。她說：「她揀選了我，是因為我是眾人中最愚魯的。假使她找到一個比我更愚魯的人的話，那她一定不會選我了。當日聖母也沒有因被高舉為天主之母而驕傲，祇是簡單地說：『祂垂顧了婢女的卑微！主之婢女在茲！』母親既是這樣，女兒更當如此才是。」
伯爾納德在修會共十三年。一九七八年三月十八日病危領了病人傅油聖事和臨終聖體。四月七日苦痛加劇，魔鬼也來騷擾她，使她精神大感痛苦。但是她仍然秉著為罪人多受苦做補贖的精神，承受這一切的打擾。一直到四月十六日，終於脫離苦海，靈魂奔向天庭去了。享年僅三十五歲，可謂英年早逝。但是她死後卻立刻享受殊榮，因為她的肉體竟然不朽。根據總會長修女的描述：聖女死後，身體大顯奇蹟；不但臉上痛苦痕跡完全消除，原來瘦削的形軀也漸見腴潤；面容是甘飴、舒暢的、喜悅的……肢體也柔軟猶如活人。
一九○八年開始列品調查。九一三年教宗比約十世公佈她為天主忠信的婢女。後來由於第一次世界大戰之故，列品工作曾經中斷。一九二一年重新開始進行。於四年後列為真福，終於在一九三三年十二月八日列入聖品，供世人公開敬禮。
早晨七點二十分，火車慢慢地駛入露德的車站。刺耳的剎車聲，把我從冥思中喚醒。我趕緊拎著行囊，搶先跨上月台。就像是一個在外闖蕩多年，思鄉情切的遊子，急欲投入慈母懷抱一樣，衝出了車站。
迎面吹來的，是一陣刺骨的寒風，不禁讓我打了一個寒顫。沒有任何怨言，更不會敏感地以為這是不歡迎的表示。畢竟，這已是秋末冬初蕭瑟的季節了。
我仰起頭來，遠眺天際那座巍峨的高山。藍藍的天，和山巔皚皚的白雪正相映成趣。忽然間，我略有所思，也略有所悟：這不是我們天上的慈母最喜愛的兩種顏色麼？潔白的雪不正代表母親身上所穿的那件純潔的白袍；淡淡的藍天不正是束在她腰間那條飄逸的絲帶麼？瞬間，我竟多麼希望能夠突然長出兩隻大大的翅膀，好立刻飛向天際，去觸摸那片藍藍的天，和用手去捧那水涼的白雪，像一個稚子，偎依在慈母膝前承歡。
偶然間，三位修女的影像出現在我的視線裏。在這人生地不熟的異鄉，那無疑地是一種親切和安全的感覺。於是，我一個箭步，衝到她們跟前，先主動地向她們打個招呼，並且道出自已姓名。當她們一知道我是來自中華民國的神父時，馬上以微笑相迎，並且答應替我引路。
修女們是「升天會」的。她們分屬瓜地馬拉、日本及非洲三個國籍；今天是來車站接四位來此地朝聖的西班牙籍的修女。只是不曉得為了什麼原故，那四位修女並未準時前來，讓她們撲了個空。反叫我佔了便宜，不必盲人瞎馬到處亂闖。
由於我心裡明白，不可能請她們整天陪著我逛。所以就先在車站攤位上買了一張地圖，好能按圖索驥。在途中，我還向商店買了一座塑膠的無染原罪聖母像，好去裝些露德聖水帶回家送給母親。
首先，她們領我去聖母當日顯現給聖女伯爾納德的山洞。
這是一個相當大的山洞。我們可以把它分成三部分：最右邊上方就是聖母當日顯現的山洞；中間部分設置了一座相當大的祭台。祭台的前面有許多跪凳和坐椅，供朝聖者參加彌撒時使用；最左邊則是點著許多大小高低不等的蠟燭。這些蠟燭代表點燃者的祈求或感恩。那天我在現場看到一支巨大無比的蠟燭，據旁人告訴我，光是這支蠟燭，就花去新臺幣五千元。我心想：點這支蠟的人，如果不是從聖母手中曾經獲過奇蹟般的恩寵，就是有非常急迫的恩惠，需要藉著聖母強有力的代禱了。我在心中默默地祝福他的心願能夠早日實現，雖然我們並不認識。
在我們中國的教堂裡，很少設有蠟燭，讓教友們自由去點燃。在歐美卻非常的普遍。我認為這種習慣是值得在國內提倡的。君不見在各地的寺廟裏，一年到頭不分晝夜，總是香煙裊繞，善男信女絡繹不絕。天人交會原不必太強調或借重這些外在的香火、蠟燭。但是從心理學的角度看，這些外在的東西，卻能有很大的幫助。因為它們代表著祈禱者的虔誠與心願：也加強了他們深信能蒙受慈母垂允的一分希望與篤定。在我現今主持的臺北聖家堂裡，不如從那個時候開始，在大堂內四座小祭臺前，均設有燭檯，上邊放著不同彩色的玻璃燭杯。我常看到一些熱心的教友們點燃燭光，虔誠地端跪在那兒，或是喃喃而語，或是低頭靜思，那分虔敬，讓旁觀者也覺得非常感動，心靈也為之提昇不少。
在放蠟燭的同一地點的上方洞壁上，懸掛許許多多拐杖之類的東西。如果你曾聽過或讀過一些有關聖母在露德顯奇蹟的事蹟，妳就不會因為看到這些東西而感到驚訝。因為這些東西的主人，原是一些不良於行，必須靠拐杖走路的人。而如今卻由於聖母代禱之功，不藥而癒，不再需要這些外在的支助了，所以就把它們掛在那兒，一方面表示謝恩；而另一方面也藉以告訴前往求恩的人，對聖母要有足夠的依靠之心。
我們抵達的當兒，正逢有一台為朝聖者的法文彌撒。所以我就跟修女們參與了這台聖祭，並且恭領了聖禮。彌撒的氣氛是既安靜又肅穆。特別是在清晨時分行祭，更顯出一股清新的氣息。像是喝了一杯清涼劑一般，沁人肺腑。只是由於時值下雪之後，所以覺得有點兒天寒地凍。等望完了彌撒，我的兩條腿早已凍得有點兒僵硬了。只好坐在椅子上自已按摩一番。腿才慢慢地溫暖起來。
修女們望完彌撒之後，就向我告別，回自己的會院去了。此刻，只留下我一個人在那兒獨坐。既然義務嚮導已走，只好單槍匹馬，獨自摸索去了。幸好，主要目標已找到了，再加上手邊有一分地圖可以參考，應該不會迷路才對。
跟著一夥兒人群，我走進了玫瑰聖母堂，跪在那兒祈禱片刻。漸漸地，進堂的人越來越多了。驀然，才記起，今天原是十一月一日「諸聖瞻禮」。怪不得堂裏人潮擁擠。他們是來參加十點鐘要舉行的大禮彌撒。今天能在此地躬逢其盛，真是與有榮焉。
沒過多久，整坐大堂已被擠得水洩不通。這個時候，從更衣所出來了一位年長的老神父；黑袍白髮，顯得慈祥又親切，一眼望去，就可以猜出大概是本堂神父。
接著，他領全堂的教友練習在彌撒中要唱的聖歌。其中多屬拉丁文的老歌。讓人聽起來感到非常的親切。因為有好幾首不但是我年輕時在華山堂聖詠團裏學的，後來在修院的時侯，更是常常地唱。
今天，在教會裡雖然仍有新歌出現，但是不管怎樣受歡迎，我還是認為很難跟過去的那些拉丁文的聖歌相比。今天的新曲調似乎缺少一些東西，我想也許就是「古典」的美與動聽罷！有不少老教友至今還是非常懷念過去拉丁文的彌撒，我想主要的原因之一，恐怕就是懷念悅耳動人的拉丁文聖歌了！國內教友當中，有不少在音樂界及藝術界中頗富盛名的專家，如果教會能夠把這些人才聚集在一齊，相信必能為中國聖樂提供很多的貢獻。例如，我們可以請文學深厚，文筆優美的作家寫一些詞，然後請作曲家們譜曲。當然，由於聖歌不是一般的歌曲，所以不管是文學家也好，或作曲家也好，都應具有深刻的信德和與主密契的經驗，才能夠使作品富有靈性。
彌撒前的練唱好處很多，一方面可以教一些新歌，或糾正一些不正確的唱法；另一方面也是準備教友很快進入禮儀氣氛的好方法。我多年來從事牧靈工作，特別是擔任本堂神父以來，心裏總是希望，在主日每台彌撒之前，能有人帶教友們練唱，但是由於國內教友們多有遲到的習慣，所以很難如願。希望在不久的將來，這個心願得以實現。
當日那位神父帶教友練唱之後，接著有五位神父一齊舉行共祭。禮儀氣氛非常美麗感人，聖歌雖然有不少首是法文的，但聽在耳裡，仍感到優美動聽。畢竟，音樂是不分國界的啊！
彌撒中，我以一顆極其虔誠的心參與。也深深地體會當日耶穌告訴那位撒瑪黎亞婦女的話的真諦：「真正朝拜的人，將以心神，以真理朝拜父，因為父就是尋找這樣朝拜祂的人。天主是神，朝拜祂的人，應當以心神，以真理去朝拜祂。」（若四23-24）。
彌撒後，在堂外的廣場上，偶然間見到兩位中國女孩子，我趕緊跑去跟她們聊天。原來她們是香港的華僑，一位是商明玉小姐，另一位叫楊祖媛。兩人當時都在該地一訓練中小住。商小姐是英文部副主任，楊小姐則是學員。在她們引領下，我去參觀了她們的訓練中心。在那兒，還遇到了一位來自越南的華僑，張德蘭小姐。
在過去，當我們一提起修道奉獻的生活時，我們往往只會聯想到當神父、修女，或所謂終身不嫁的「守貞女」（俗稱「姑婆」）這些人。而今天，在教會內已有了一種介乎這兩者之間的新的團體出現，統稱為「在俗的修道團體」。像在本省已存在多年的「鳴遠女子服務團」及「德蘭服務團」等都是。她們的團員雖也發神貧、貞
潔、服從三聖愿，但是她們並不是傳統上所稱的修女。如果你以修女稱呼她們，她們也往往會馬上糾正你說：「我不是修女，我是小姐。」有時候會把對方給弄迷糊了，覺得有點兒奇怪。
這種團體直接屬於教區管轄。她們或度群體生活，或因工作的性質及需要而散居各處，視情況而定。我數年前到菲律賓各地巡迴演講時，就曾應邀到馬尼拉給「德蘭服務團」的小姐們做過彌撒及演講。她們或三、五成群，或散居各處，但是她們仍有類似修會的團體生活。我那次給她們演講，就在她們的總部。這個團體現在吸引了許多就讀各大專的女青年，加入她們的團體，前途被看好。
「在俗修道團體」在今日頗讓一般青年們嚮往。當然，這一方面表示，在今日的世界裡，客觀的環境實在有這種需要。但是另一方面，我們是不是也可以這樣假定，這種需要也是來自一些願意奉獻，但是卻又不願受傳統修會生活束縛的人的「創意」呢？加入這種團體的成員，固然比較容易打入社會，因為她們並不穿修女的會衣，外表一見如常人。但是由於沒有真正的修道團體生活，所以在神修生活上，有時候反而缺乏保障。他們既不是神父，又不是修女，但卻要以修道的精神從事入世的工作，的確不是一件容易的事情。
我今天去參觀的這個訓練中心，就是專門為訓練來自世界各地，願意度這種奉獻生活的女孩子們而創設的。這個中心分英文部與法文部兩部分。在那兒受訓的女孩子則來自不同的國家。也有來自我們亞洲的韓國、日本、越南、香港等地的女青年。
中心的所在地，選得非常得好，既清靜，又幽美。從它的背後，可以透過楓樹遠眺天際間的群山。那真是一幅天然的美麗風光。令人嚮往與流連。
由於在他鄉遇到國人，又同是度奉獻生活的同道，所以我們並沒有花很多的時間參觀，就找個地方暢聊起來了。一直聊到午餐時，還是津津有味。就如同多年闊別的老友，有訴不完的離情似的。
從她們的言談中，讓我深深地了解，凡全心依靠上主的人，就會蒙受祂特別的照顧。該中心管出納的一位外國小姐告訴我，中心本身並沒有任何基金，完全靠別人的濟助過活。她說，曾有多次，明明知道明天就有斷炊之虞，但是她們還是堅信上主必會設法照顧。因此，她們仍然照舊工作，當然，也格外地熱心祈求天主的降福。說也奇怪，第二天大清早，自然就有人送錢去給她們，解決她們的困境。聽了她的話，讓我更懂悟了耶穌在福音上所提的有關信德的真實性了。祂說過：如果你們有芥菜子般的信德，那麼你們就可以移山倒海了。
在瑪竇福音第六章的地方，曾有一段耶穌教訓我們應該依恃天主照顧的美麗的言辭。祂說：「我告訴你們：不要為你們的生命憂慮吃什麼，或喝什麼；也不要為你們的身體憂慮穿什麼。難道生命不是貴於食物，身體不是貴於衣服嗎？你們仰觀天空的飛鳥，牠們不播種，也不收穫，也不在糧倉裡屯積，你們的天父還是養活牠們；你們不比牠們更貴重嗎？你們中誰能運用思慮，使自己的壽數增加一肘呢？關於衣服，你們又憂慮什麼？你們觀察一下田間的百合花怎樣生長：它們既不勞作，也不紡織；可是我告訴你們：連撒羅滿在他極盛的榮華時代所披戴的，也不如這些花中的一朵。田地裏的野草今天還在，明天就投在爐中，天主尚且這樣裝飾，信德薄弱的人哪，何況你們呢？所以，你們不要憂慮說：我們吃什麼，喝什麼，穿什麼？因為這一切都是外邦人所尋求的；你們的天父原曉得你們需要這一切。你們先該尋求天主的國和祂的義德，這一切自會加給你們。所以你們不要為明天憂慮，因為明天有明天的憂慮；一天的苦足夠一天受的了。」（25-34）
耶穌所要求於基督徒的信德，並不是盲目的，也不是那種不負責的信德。不是盲目的，是因為我們相信祂是慈父，因此必會照顧我們的所需；不是不負責任的，是因為信德並不拿走我們「盡人事」的責任。那種無所事事的依靠，並不是真正的信德。
我想，訓練中心的小姐們應該是最能體會這些道理才對罷。
今天的午餐，吃得真是愉快。我說愉快，並不是因為它「免費供應」的關係，而更是因為在肉體獲得食糧之餘，精神也同時得到了飽飫。我想，這大概就是為什麼，過去在修院裏用餐時，常有人給大家「唸飯書」（聖書）的目的了。如果在肉體獲得飽飫之時，精神也得到滋養的話，那真是雙重的享受。
午後，她們幾位自願做我的導遊，領我去參觀聖女伯爾納德一家生前居住過的「囚牢」。
那是一間極小的屋子。屋中除了放著三個床鋪和兩把椅子等簡單的家俱外，就只有掛在牆上的那個十字架和一串大唸珠了。
在另一間屋子裡，我們見到聖女當日見到聖母顯現時所戴的頭巾和她親筆所寫的一些信件，字跡非常娟秀可愛。從她的筆跡中，不難想見聖女的外表和她的心靈，一定也是秀麗文雅才對。果然，當我們見到她的遺像時，這一個想法馬上就得到印證了。真如俗語所說：「字如其人」。我曾看過聖女肉體不朽的照片。她面龐純潔美麗如同天使一般。讓人見了，頓感一股清新之氣吹襲而來。深深地挑動了目睹者的心弦。據說聖女逝世一百週年時，曾打開過棺蓋一次。由於遺體遇到空氣，臉部馬上就變了顏色。後來只好在臉上打上一層薄薄的脂，仍可以看出它的光澤來。
我們再往前去，到了一間不很大的房間，據說這是她當日初領聖禮的地方。在這間房子裡，擺設了一個祭台，一個當日她常跪著祈禱用的跪凳。還有她用過的一條圍巾。
後來，我們跑去她的本堂，因為聽說她就在那裡的聖洗池受的洗。旁邊還放著當日的領洗登記簿。
面對著這一切，叫人真有時光倒流的感覺。聖女出身確是比一般窮人更卑微，但是她由於蒙受天主聖母特別的垂憐與鍾愛，終於成為全球教友熱心敬禮的對象之一。
看到了她，我馬上就聯想到少女時代的聖母瑪利亞。她不是也一樣，由卑微的人被提拔到天主之母，亦為世人之母的崇高地位嗎？但是聖母在獲得殊恩之後卻仍稱自己是「上主的婢女！」她把特蒙寵幸視為「因為祂垂顧了祂婢女的卑微，今後萬世萬代都要稱我有福。」（路一48）我想，聖女伯爾納德當日的心境，應該也跟聖母一樣才對罷。
去聖堂參觀的時候，我順便在那兒買了一些比較便宜的聖牌，準備回國後分贈親友，做為紀念。
然後，我在大堂後面的祭台上做彌撒。望彌撒的教友，除了三位中國小姐外，還有一對外籍的中年夫婦及另一位女教友。不如是由於對神父地位的尊敬，或純粹出於好奇之故，他們除了參加彌撒外，還拿了一串唸珠，要我在彌撒後給予祝聖。
當然，做彌撒時我還是不忘為多難的祖國教會祈禱，也為所有的親友呈上我默默的祝福。
下午五點半鐘，有神父及修士們在堂裡公唸晚課，我一看這是千載難逢的機會，所以不請就擅自加入他們的行列，跟他們異囗同聲地高歌，讚頌上主。
跟神父、修士們唱完晚課之後，我又匆匆忙忙趕回山洞去，因為今夜我得坐夜車趕回巴黎，如果不趁著最後的一點兒時間，去看看供患者洗浸的水池，及裝些聖水回去的話，以後恐怕就再也沒有機會了。
但是由於去得太遲，所以水池早就關門了。只能從一個小小的玻璃窗向裏望，聊慰到此一遊的心願。據說共有兩個水池：一個供男士用，另一個供女士用，而且每池只能容納一人而已。
我心想，既然無緣親睹芳顏，照張相至少還有紀念的價值，至少可以做為向親友證明我曾到此一遊的物證。但是心願歸心願，照相機的快門硬是按不下去。我想大概是由於時近黃昏，光線不夠，同時我又沒帶鎂光燈，只有徒喚奈何。
既然沒能進去水池，又照不了相，只能怨自己運氣不好，怪誰呢？陪我去的那幾位小姐，大概看出我一臉沮喪相，於是趕緊安慰我說：「神父，不必難過，至少你還可以到水龍頭那兒，裝些露德聖水呀！」說的也是，經她們這麼一提醒，我才記起了，今天早晨剛來的時候所買的那隻塑膠罐。於是趕緊從旅行袋裡把它掏出來，跑去水龍頭的地方，裝了滿滿的一罐；這還不夠，並且還彎著腰，偏著頭，就在那兒當眾喝個夠。那種喝水的樣子，正如耶穌在真福八端裡所；說的「慕義似渴」一樣。離年輕時那種運動後猛喝自來水的日子，已有二十多年了，未曾如此般地再「牛飲」過。不曉得站在身旁的這幾位小姐看在眼裏，會有何感想呢？我想，她們的反應大概也不出以下這兩種罷：如果不是李神父的信德特別大，那麼就是太「神貪」了?一笑！
提起「露德聖水」，忽然記起了多年前親耳聽到的一個「奇蹟」。
有一位熱心教友，夫婦倆只生了一個獨子，疼愛有加，自不在話下。有一天，他們的愛子突發高燒，雖經打針吃藥，體溫仍是不降，真是把他們給急壞了。有一天這位教友，坐在書桌前，不由自主地去拉抽屜。竟然意外發現，在抽屜的一角，有一瓶多年前朋友送他的「露德聖水」，真叫他喜出望外。懷著虔誠的信心，他趕緊把聖水給孩子喝了。說也奇怪，過了沒多久，燒竟然退了。這件事讓他們一家三口心中充滿了讚頌與愛恩之情，也更增加了他們對主的信賴之心。
據說從聖母在露德顯現以來，不知有多少人獲得了靈蹟般的痊癒。這並不是傳說而已，而是千真萬確的事實。因為曾有許多不信任何宗教的醫師們，對這些不藥而癒的病人做實地調查。結果不得不承認的確有奇蹟存在，至少在醫學上，他們找不到答案來。
關於「奇蹟」，在聖經裡有了許多記載。例如舊約中出谷紀第十四章有關天主如何讓海水分開，叫以色列選民平安渡過紅海的事蹟，以及多俾亞傳裏天主如何使瞎眼的老多俾亞復明的故事都是。像這樣的事蹟，真是不勝枚舉。
在新約裡，有更詳盡而動人的記載：特別是有關耶穌所顯的奇蹟，更是歷歷如繪。
關於默西亞來臨之後所要發生的一些奇蹟，在被視為以色列民族史上最著名和影響新約教會最深刻的依撒意亞先知所寫的書中，早已有了預言。他說：「那時，瞎子的眼睛要明朗，壟子的耳朵要開啟；跛子必要跳躍如鹿，啞吧的舌頭必要歡呼……」（依卅五５）「盲人的眼睛由幽暗晦暝中得以看見；弱小的人將在上主內再得歡樂，貧困的人將因以色列的聖者而喜悅……」（依廿九）而這一切預言，在耶穌的身上也都一一地應驗了。由以下的這件事情就可以看出來。
耶穌的前軀若翰洗者，可能由於年紀輕輕的就離家在外苦修，所以對耶穌還不夠認識，於是亟想證實耶穌的身分。根據瑪竇福音第十一章的記載是這樣的：若翰在獄中聽到了基督所行的，就派遣他的門徒去，問祂說：「就是要來的那一位，或是我們還要等候另一位？」耶穌回答他們說：「你們去，把你們所見所聞的報告給若翰；瞎子看見，跛子行走，癩病人得了潔淨，聾子聽見，死人復活，窮苦人得了喜訊。」
耶穌之所以不直截了當地告訴若瀚的弟子們，祂就是舊約裡所說的，即將來臨的那位，乃是因為「奇蹟」的希臘文原文的字義是指「標記」而言。也就是說，凡目睹奇蹟的人，應該馬上認出祂已在於人間，天國已經來臨的事實來，因而產生對祂的信仰。
耶穌一生所顯的奇蹟甚多，大約可歸納成以下四類：驅魔；治病；自然界的奇蹟（如平息風浪）；死者復活。驅魔的意義是指，人因著罪過，成了魔鬼的奴隸，受其侵擾。如今天國既然已經來臨，證明天主業已憐憫及寬恕了罪人。因此，魔鬼理應從人的身上被驅逐出去；治病的意義是在告訴人，天國已經來臨，天主的憐憫已經進入世界的事實；平息風浪是象徵原祖父母因背命而失落的地堂生活，重新在人間出現。世界因著默西亞的出現及天國的來臨，已經變成了一個嶄新的創造，天地也恢復了原有的和諧秩序：至於死者復活，則是象徵世界末日來臨時，已經逝世的人，都將復活起來。生命已戰勝死亡，天國嶄新的生命業已進入人間。
在聖經裡記載了，猶太人多次向耶穌要求顯個奇蹟，以證明祂即是要來的那一位，但耶穌並沒有滿足他們的希望。既然舊約裡都有奇蹟的記載，而耶穌本人也常顯奇蹟，為什麼祂不藉此機會顯個奇蹟，好讓他們也相信呢？
我想問題的關鍵也正在此，因為猶太人之所以尋求奇蹟，並不是在尋找默西亞，而更是只為滿足他們本性的需要而已。有一次，一大夥群眾緊跟在耶穌的後面，耶穌忽然回頭責備他們說；「你們跟隨我，是因為剛才吃飽了！」原來，耶穌生前曾以少許的魚餅，讓幾千人吃飽。另一次，耶穌在聖殿前院裡，驅散做買賣的人的攤位，他們憤憤不平地責問祂，到底有什麼權柄可以這樣對待他們？接著就要求祂顯個奇蹟，好證明祂有權。而耶穌卻只回答他們說：「你們把這座聖殿拆毀，三天之後我要把它重建起來。」在別處還提起祂曾對猶太人說：「除了約納先知的徵兆外，什麼徵兆也不給你們。聖殿於短短三日內拆毀又重建，及約納先知的微兆，原都是指祂日後的死亡及三日後要從死者中復活的預言。言外之意是：如果你們在受難、死亡與復活的奧蹟中看不出標記的意義來，顯再大的奇蹟給你們看，也等於是白費的。
所以，耶穌不輕易給猶太人顯奇蹟，是因為他們的信德不夠，不能在奇蹟中看出最深的標記意義來；另一方面，也許是因為祂要讓我們如道，奇蹟只是信德一種外在幫助而已，而不是信德的最後基礎。畢竟，像死人復活這一類的奇蹟，並不常有，不是麼？
在若望福音第二十章第二十四到二十九節的地方，記載耶穌顯現給多默宗徒的事蹟說：十二人中的一個，號稱狄狄摩的多默，當耶穌來時，卻沒有和他們在一起。別的門徒向他說：「我們看見了主。」但他對他們說：「我除非看見他手上的釘孔，用我的指頭，探入釘孔；用我的手，探入祂的肋旁，我決不信。」八天以後，耶穌的門徒又在屋裡，多默也和他們在一起。門戶關著，耶穌來了，站在中間說：「願你們平安！」然後對多默說：「把你的指頭伸到這裡來，看看我的手罷！並伸過你的手來，探入我的肋膀，不要作無信的人，但要作個有信德的人。」多默回答說：「我主！我天主！」耶穌對他說：「因為你看見了我，纔相信嗎？那些沒有看見而相信的，纔是有福的！」
耶穌每一次遇到有人請求祂顯個奇蹟時，往往會問他說：「你信我在你的身上能做到嗎？」如果對方的答覆是肯定的話，那麼祂就會對他說：「你痊癒了吧！是你的信德救了你。」由此可見，信德是奇蹟所應該產生的效果。如果一個人沒有信德，或信德很薄弱的話，那麼他看見奇蹟的可能性大概就微乎其微了。黑落德王就是一個很好的例子。當日耶穌被捕，被押送到衙門時，黑落德王由於久聞耶穌能顯奇蹟，所以就要求祂當眾顯個奇蹟讓他看一看。為耶穌來講，顯個奇蹟原是一件輕而易舉的事，但是祂卻沒有做，因為祂心裡明白，黑落德王只不過要滿足個人的好奇心而已，根本不會產生任何信德，於是也就不願意顯任何奇蹟了。
為一個有真誠追求真理的人，他雖然沒見過任何奇蹟，還是能夠相信，但是為一個毫無真誠而高傲的人，即使復活的基督就站在他面前，他照樣還是不信。
那晚，我在訓練中心再度接受他們歡宴，並與學員們暢聊甚歡直到十點。然後由她們送我去車站，準備搭十點二十三分那班夜快車回巴黎。
揮別了萍水相逢的主內姊妹，當我踏上火車的片刻，肩上的旅行袋突然間叫我感到有些不勝負荷。因為帶走的，不只是他們爭著塞入我袋裏的那幾隻美味可口的蘋果和水梨，而更是天主藉著她們所施予我的那溫暖的友情，與無限的愛。
「嘟！嘟！」汽笛響起，車輪再度「卡喳！卡喳！」地把我帶回來處。
當那幾位姊妹的影子慢慢地在我的視線裏消失之後，我逕自走到我的車廂去，好找自己的臥舖準備睡覺。
昨天晚上來的時侯是坐著睡的，今天晚上可能是天主可憐我這個來自東方的「苦行僧」太辛苦了，所以格外地照顧我，整個車廂六張床鋪統統歸我一個人享用。如果不是太疲累的話，我倒真想來個換床遊戲，把九個鐘頭平分為六節，每隔個把鐘頭換一張床，這樣不就倒賺了五張臥舖的車票嗎？如算盤固然打得精，但是一倒下去就「呼嚕！呼嚕！」地一覺到天明了。
翌日清晨七點鐘，我仍睡夢方酣，車上的警察就來敲我的車門，告訴我準備下車了。我揉揉惺忪的睡眼，然後有點兒心不甘情不願地從床上爬起來。迷迷糊糊地呆坐在床沿有半小時之久。
七點半鐘，火車準時進站。原先約好來車站接我的沈神父也準時應約前來。然後我們一起搭車回會院。沈神父由於怕我旅途勞頓，急需休息，所以催我快點兒回房，蒙頭大睡。
不過由於還沒做彌撒，所以我就先洗把臉、刮過鬍子，逕自進堂舉行聖祭去了。
今天是十一月二日，正逢「追思已亡瞻禮」，所以我在彌撒中特別為已亡的親友及眾煉靈祈禱。
教會每年在這一天，特別要求教友們為煉靈祈禱，實在是一件非常有意義和令人欣慰的事情。人類怕死，這是千古不爭的事宜。而怕死的原因很多，其中最主要的原因是因為死亡與我們追求永生的希望衝突。其次是因為我們對於死亡代表的到底是什麼，感到一片茫然。因此對它往往產生恐懼和排拒的心理。
子路曾以死的問題就教於孔夫子。但是孔聖也只能以「未知生、焉知死」的話，來向子路表達他對這個問題的無奈罷了。因為在當時，天主在這方面的啟示還不很明確。一直到了後來，才藉著聖保祿的囗告訴我們說：「死亡不是生命的結束，而只是存在的改變而已。」因為生命不只包括肉體而已，也包括靈魂在內。肉體因為是物質的，而凡屬物質的東西，遲早都會歸於腐朽的；而靈魂既不是物質的東西，所以永不毀滅。因此，當肉體死亡之後，生命仍然繼續存在下去。這也是為什麼教會鼓勵教友要為煉靈祈禱的主要原因之一。
教會雖然只有一個，但是她卻包含三個不同的層面：第一、凱旋的教會（又稱得勝的教會），是指那些死後已進入永生境界的人。也就是聖保祿宗徒在格林多前書第十三章的地方所說的，那些已經面對面見天主的人，他們誠如宗徒所描寫的：「這場好仗，我已打完：這場賽跑，我已跑到終點；這信仰，我已保持了。從今以後，正義的冠冕已為我準備下了，就是主，正義的審判者，到那一日必要賞給我，而且也賞給一切愛慕祂顯現的人。」（弟後四6-8）
教會的第二個層面，稱為旅途的教會（又稱戰爭的教會）。稱為旅途的教會，是因為屬於這個層面的人，還沒有到達永生的彼岸；稱戰爭的教會，是因為在我們還沒有進入凱旋教會之前，我們必須時時刻刻與魔鬼、肉慾、世俗三仇不斷地交戰。這也是為什麼耶穌要提醒我們說：「天國是以強力去奪取的，只有能堅持到底的人，才能獲得。」
教會的第三個層面，稱為受苦的教會，屬於這個層面的人，已經結束了塵世的旅程，照理說，他們應該進入天國才對。可是由於他們在塵世的旅途中，經不起三仇的誘惑而曾經跌倒過。雖然他們也曾經在告解聖事中與主和好如初，但是由於補贖還沒有完全做完，必須先在煉獄裡煉淨自己的靈魂。待時期一滿．即可加入凱旋教會天主兒女的行列，獲取復活的榮冠了。
只是這些業已離開人世，尚未進入天國的靈魂，他們在煉獄中除了等待淨化時期的屆滿外，自己無能為力，亟需在其它兩個層面的主內弟兄姊妹的幫助，或為他們獻彌撒、或為他們代禱、或為他們做克苦、或為他們做補贖……。而這一切行為的理論基礎是建立在教會一端很美的信道上。
在主日彌撒中，我們所唸的「信經」裏，不是有這麼一段：「我信有聖而公教會，諸聖相通功」麼？這一端道理告訴我們，凡屬於我們以上所提及的三個層面的人，他們的祈禱、補贖、善工……等，彼此可以互通、分享。因為，就如同聖保祿宗徒所說的：「就如身體只有一個，卻有許多肢體；身體所有的肢體雖多，仍是一個身體：基督也是這樣……原來身體不只有一個肢體，而是有許多……眼不能對手說：『我不需要你；』同樣，頭也不能對腳說：『我不需要你們。』不但如此，而且那些似乎是身體比較軟弱的肢體，卻更為重要……，若是一個肢體受苦，所有的肢體都一同受苦；若是一個肢體蒙受尊榮，所有的肢體都一同歡樂。」（格前十二）
從教會深信死亡不是生命的結束，只是存在的改變、教會三個層面，及諸聖相通功的道理看來，我們不能不深深地感到高興和欣慰，因為我們已亡故親友的離我們而去，只不過是他們的形體而已。他們的生命卻永遠與我們常相左右。這也是為什麼保祿宗徒勸勉我們。不要為了親友的離去，而哭得像沒有希望的人一樣。
也不知睡了多久，被窗外川流不息的車聲和喇叭聲給吵醒了。起來一看，原來太陽已爬得老高，正是日正當中的時刻了。正在這個時候，沈神父來敲我的房門，這才記起了，中午我和代子藍先生夫婦有飯局。遂匆匆忙忙跟沈神父出門赴約去了。
藍先生夫婦小兩口是在巴黎結緣的。太太畢業於國內師範大學，曾任教職，後來去了巴黎。沒想到留學變成成親，還沒正式就讀就下嫁為藍家婦了。
今天我們來到的地方，是他們的家。房子雖然很小，但是卻顯得親切而溫暖。我想主要的原因是因為住在這兒的人熱情而好客。特別是由於我跟男主人是舊友，和女主人則是初識，所以氣氛顯得特別和諧融洽。雖然我們並沒有山珍海味佐餐，但是美味可口的幾盤家鄉小菜，更容易叫人在酒醉飯飽之外，興起淡淡的鄉愁。那是一種很特殊的感覺，很難用筆墨加以形容。不過有一點倒是可以確定的，那就是這一餐是我在國外一年多來，吃得相當愉快的一餐。
午餐加聊天，可以說賓主盡歡，時間也就在你一句我一句中溜過去了。
下午，藍太太說要留在家裏洗碗盤，沈神父要先回去休息，所以由藍先生一個人陪我去逛街。首先，我們去找皮件店，也為我想買一隻中型的皮箱。結果花了五十四法郎成交。雖然質料不算很好，但是卻富有紀念性，所以也夠心滿意足了。
當夕陽漸漸西墜的時候，我們朝著有「巴黎的標誌」美譽的愛菲爾塔走去，準備在那兒眺望全巴黎的美景。
巴黎愛菲爾塔是世界聞名的鐵塔之一。位於塞納河的左岸，離凱旋門只有十分鐘步行的路程而已。於一八八七年動工興建，一八八九年五月十五日完工。這座塔的興建主要是為舉辦「第一屆萬國博覽會」之用。當日曾經公開徵求工程師，應徵的人來自世界各國，不乏知名之士。結果由法國的一名工程師，名叫賈斯塔夫．愛菲爾者中選。並且以他的姓命名，叫「愛菲爾鐵塔」。在塔下豎立有一座愛菲爾的半身銅像，供遊客們憑弔。
據說愛菲爾原準備唸工程學院，可是入學考試卻名落孫山，只好改攻化學工程。沒想到後來竟以建造這座鐵塔而成為舉世聞名的工程師。
法國政府著手計劃建造這座鐵塔之初，曾遭到不少人士的反對，認為會破壞市容。但是贊成的人卻大有人在。而事實也證明了，這座鐵塔與著名的凱旋門，後來變成巴黎兩個最大和最有名的觀光勝景。吸引了來自全世界各地的無數遊客。
這座塔分三層：第一層離地面有五十七公尺；第二層離地面一百五十公尺；第三層離地面有二百七十四公尺（作三百公尺）。全重是六千九百噸。據說遇到強風的時候，會發生四英寸左右搖擺的偏差。而在冬天氣溫降低時，又會縮短六英寸，這些變化;無形間給鐵塔增添了一分神秘感和刺激感。不知當它在強風中搖擺不定時，人站在上面會有什麼感覺？恐怕是既驚險又刺激、遊客怕怕了！
鐵塔初建的時候，並沒有電梯的裝備。如果想徒步登上頂樓的話，就必須爬一千七百個階梯。不要說爬了，光聽這麼多個階梯，就足夠讓人兩腿發軟，立時打退堂鼓了。法國政府後來在一九六五年裝了一部電梯，每個小時上下十二趟之多，每趟可載一百名。像載重量這麼大的電梯，全世界恐怕很難找出幾個罷。
據說在一九○九年時，巴黎市政府不何故，曾有把這座鐵塔拆除之議。不知是否因維護費太可觀之故，不得而知。但後來一想，為什麼不利用它作無線電台的轉播站呢？因此打消了拆除的念頭。後來法國三家國營電視台便利用它做為電視轉播站。
由於鐵塔知名度很大，所以免不了有許多人會打它的主意，利用它製造新聞，或了結自己的生命。曾有一位法國飛行員想駕機穿過鐵塔的拱形支架，可惜的是，壯志未酬身先死，當場機毀人亡，嗚呼哀哉！有一些人從塔頂跳傘，結果墜入塞納河，變成了十足的落湯雞了；有的在塔上表演裸奔，把一些女遊客嚇得花容失色；至於從塔頂跳下自盡的，那就為數可觀了。到目前為止，已有四百多人。
據估計，每年到此一遊的旅客，平均有一百六十幾萬之多。也著實為法國政府賺了一筆非常可觀的外匯。
當日由於我們去得較晚，所以只能到達二樓遊覽而已，無法登臨頂樓。不過能夠在離地面一百五十公尺高的地方，眺望巴黎市景，也是夠過癮的了。
據說日本東京的鐵塔，要比愛菲爾塔高出數公尺，並以此向世人炫耀。我真不曉得日本人這樣做，到底是什麼心理？是自大呢？或更好說是自卑感的作祟吧！但遺憾的是，當東京鐵塔開放不久，就傳聞有人從塔頂跳下，自殺了。
站在愛菲爾塔上，想的是日本東京的鐵塔，很自然地就會聯想到舊約裏所記載的，在史納爾地方的那座巴貝爾塔來了。
在創世紀第十一章開頭，給我們記載了這樣的一個故事：當時全世界只有一種語言和一樣的話。當人們由東方遷移的時侯，在史納爾地方找到了一塊平原，就在那裡住下了。他們彼此說：「來，我們做磚，用火燒透。」他們遂拿磚當石，拿瀝青當灰泥。然後彼此說：「來，讓我們建造一城一塔，塔頂摩天，好給我們作紀念，免得我們在全地面上分散了！」上主遂下來，要看看世人所造的城和塔。上主說：「看，他們都是一個民族，都說一樣的語言。他們如今就開始做這事；以後他們所想做的，就沒有不成功了。來，我們下去。混亂他們的語言，使他們彼此語言不通。」於是上主將他們分散到全地面，他們遂停止建造那城。為此人稱那地為「巴貝爾」，因為上主在那裏混亂了全地的語言，且從那裡將他們分散到全地面。（創十一1-9）
在科技根本不發達的遠古時代，人類已可以建造如此摩天的高塔，不能不說是物質文明的一大進步。而物質文明的進步原亦是天主對人類的期望與降福。只是天主希望人類在追求文明進步的同時，也應該提昇精神文明的層面。更不應該忘本。畢竟，這一切乃是天主的恩賜。
很可惜的是，史納爾地的人們，他們建高塔，只不過是為了紀念自己和炫耀自己俗世的成就罷了。他們跟始祖犯了同樣的錯誤，那就是犯了驕傲的罪。結果與他們的希望正適得其反。因為他們建塔的目的是為給自己作紀念，免得在全地面上分散了。而結果呢？他們不但被分散各地，並且彼此語言無法溝通。這就是罪過所帶來的嚴重後果。不但使人遭受流離失散之苦，更造成人與人之間無法做心靈最深的交流。
巴黎的愛菲爾塔的物質成就，一定遠遠超過昔日的巴貝爾塔許多才對。這原是一件非常值得誇耀與欣喜的事情。但是我們要問的是：人類經過巴貝爾塔慘痛的教訓和漫長的歲月變遷之後，是否在心態上已有了改變與突破呢？他們是否在物質文明大幅度的進步中，更接近天主和更發展精神的文明呢？我心裡在想，在無以數計的千千萬萬登上愛菲爾塔的遊客中，當他們仰觀浩瀚的穹蒼，俯視五光十色，彩色繽紛的花都勝景時，到底有多少人會想起那創造天地的主宰，而懷著讚嘆與感恩之心呢？我想，恐怕是少之又少。甚至連一個也沒有也說不定。
二十世紀是一個「俗化運動」非常盛行的時代，俗化運動在求理性化和獨立自主，不願意附屬於另一個世界或宗教。只願依照事物的內在價值和意義解決問題。
教會承認俗化運動的事實與價值。因為俗化運動是來自天主的創造。但是俗化運動卻可能產生危險，那就是走向俗化主義，否認天主的存在。
巴貝爾塔就是一個很好的例子。巴貝爾塔的成就原是俗化的結果，但可惜的是，人在物質文明的進步中，不但沒能更接近天主，反而離開祂越來越遠了。這真是人類的最大悲劇。但是更不幸的是，這樣的悲劇仍在人類的歷史中不斷地重演下去。
我跟藍先生站在鐵塔的第二層上。雖然明知道第二層內有一家設備很好的餐廳，有飯菜及飲料供應，如果能夠坐在裏面，點個菜或叫杯咖啡、果汁之類的東西，一邊享用，一邊瀏覽綺麗的風光，那將是怎樣的一種享受呢？但是心裡又想，出家人能有幸到歐洲一遊的又有幾位呢？光是旅費就已夠瞧的了。所以途中能夠省的，還是省的好。所以，口裡就喃喃祈禱著：「不要讓我們陷於誘惑，但救我們免於凶惡。」雖然此舉是顯得小氣了點，但良心平安些不是更好麼？
於是，我們就站在塔的邊沿，聊開了。藍先生特別提及他當日在輔大工作的種種情景。從他的語氣與神態中，不難看出，那段日子是他一生中非常值得珍惜的歲月。聽他滔滔不絕的細述，我竟也被感染到一分喜悅。
我們聊呀聊的，興致很高。不知不覺間，夜巴黎的序幕已為我們掀起。晚霞已在天邊消失，五光十色，絇麗而變幻無窮的霓虹燈，在空中閃爍不停。巴黎此刻已被一片燈海所淹沒了。夜間看巴黎，似乎變得比日間來的小而富於神秘的氣息。而這種神秘的氣息，竟像是一股讓人無法抗拒的魅力，催逼著身歷其境的人，不由自主地被吸引了去。
於是，我拉著藍先生的手，一邊往下面跑，一邊囗裡嚷著：「來！讓我們探險去！」
可是我忘了，藍先生已是「老巴黎」了。因為他住在巴黎已有好幾年之久，那兒會像我這個東來的「劉姥姥」，急著想一窺「歐洲大觀園」的堂奧呢！
他提醒我說：「不急麼。等吃過飯再說好了。」
這個時候，我才記起了，晚飯還沒吃呢。霎時間，肚子也開始嘰哩咕嚕起來。於是我們打道回府，先解決民生問題再說。
肚子雖有點兒餓，但是我們仍不急著回家。於是取道聞名的香榭麗舍大道散步回去。
這條大道長約兩公里，寬一百二十餘公尺。大道的兩旁都是一些第一流的劇場、餐廳、酒店、電影院、旅館和露天咖啡座。夜間到這裏逛街，真可說是人生一大樂事。在那兒，最吸引我的有兩件事情，那就是逛各式各樣的櫥窗和欣賞來來往往的路人。如果您曾到過香港，也曾被那兒街上擺設豪華的櫥窗所吸引的話，那麼夜巴黎的櫥窗，將會令你感到目眩。而路上熙來攘往的行人，就像是世界人種展覽會一樣，你說多有趣就多有趣。
突然間，藍先生問我要不要去參觀一下巴黎著名的風化區。我想既然來了，在這兒也沒有人認識我，去見識一下大概不致引起誤會罷。
唸大學的時候，有一天，班上的幾位男同學們忽然心血來潮，說要到萬華綠燈戶區去逛一趟。當時我由於年幼無知，又怕別人譏笑沒膽量，就糊裡糊塗地跟著去走了一趟。只見一些濃裝艷抹的女子，倚門賣笑。當時看在眼裏，一方面感到噁心，另一方面也覺得她們怪可憐的。什麼事情不好做，非得出賣靈肉不可。
我不曉得巴黎到底有幾處綠燈戶區。今晚我們去參觀的，並不像國內那種集體倚門亮相的情景。而是個別站在不同的地方招客。
我曾見到一位年輕貌美的少女，也夾雜其中。論美貌與身材，都夠得上明星的條件。於是我好奇地問一旁的藍先生，她們為什麼不去找別的正當職業，而偏偏要幹這種最古老的行業呢？是不是她們都來自非常貧窮的家庭呢？他的答案卻叫我感到頗為意外。他告訴我說，過去有不少女孩是由於家裡很窮，不得已才走上這條路。但是今天情勢有改變。不少女孩子並不是因為窮才出賣肉體，而是由於虛榮心作祟。有的甚至只是出於好奇或找刺激。
聽了這番話，不能不讓人有世風日下人心不古的感嘆。中國人過去有「笑貧不笑娼」的俗語。而如今，不曉得人將以什麼樣的話來形容目前的這種趨勢呢？
看到她們向佇立在那兒的行人那種搔首弄姿，故作媚態的情景。我趕緊拉著藍先生的手走開了。倒不是怕自己定力不夠，而是因為這種無聲的人肉市場，比清晨嘈雜的菜市場，要來得更令人無法忍受。
我們一路無言，默默地走回家去。
吃過中午的剩菜，我們就泡杯茶，三個人圍坐在那間既是餐廳，又是睡房兼客廳的屋子，重新揭開聊天的序幕。而這一聊又是兩三個鐘頭過去，一直到了十點鐘，藍先生怕我一個人回去會迷路，所以又特別陪我一趟，這份友情，實在太令我感動了。
出外旅遊的人，可能是由於心情較開朗，所以對時間的觀念就比較差，不太在乎多浪費時間。更何況今天我跟藍先生相處極其愉快，所以就願意盡情而又盡興了。所以，雖然已是夜裏十點多鐘，他還是邀我去拉丁區一遊。
所謂拉丁區，是指靠近地下鐵路車站奧迪翁，以巴黎大學為中心的一帶地區，這個地區也是學生集中的地方。有許多書店、咖啡館，供學生閱覽及休憩之用。所以在這裏所見到的面孔，都是一些年輕而又富有朝氣的小伙子。夾雜在他們中間的，也經常可以看到一臉書卷氣或文質彬彬的教授們。並且有許多嬉皮在那兒流浪，構成一幅奇特的畫面。
在巴黎，有不少中國飯館。但其中以拉丁區的中國飯館最多。例如在聖密契爾大道及聖熱曼大道附近，就有不少家。在這裡，中國菜的價格要比法國菜或日本料理都來得便宜。為一位離鄉背井，隻身在外求學或謀生的人，這裡的確可以解除不少鄉愁。只是聽說此地餐館的中國菜，有幾道已洋化了。例如以涼拌綠豆芽、粉絲及火腿摻在一起做成的中國沙拉，就是一個很好的代表。
在這些飯館中，詠芳園與錦豐園等幾家，為來自臺灣的旅客是最熟悉了。因為他們的老闆都是非常愛國的華僑，所以對遠自自由中國來的同胞，招待是特別親切又熱情。
除了中國菜以外，最值得嘗試的當然算是法國菜了。
法國菜中較著名的有鵝肝、蝦羹、魚羹、松菇、蝸牛、牛蛙腿、大牛排、兔子肉，及葡萄酒煮蝦等。當然，如果到了法國而不享受美酒，那簡直是白跑一趟，土包子一個。在酒類中，以葡萄酒最著名。產地在波爾多、隆尼及布爾戈尼等地。葡萄酒又分白酒與紅酒。吃一般拼盤或魚，是喝白酒，吃肉則喝紅酒。香檳和白蘭地也是世界聞名。銷售全球各地。
法國除了有名菜名酒之外，還有一樣東西也是頗負盛名的。那就是乳酪。
乳酪種類繁多，形狀各異，有由羊乳製成，略帶鹹味，且長有青黴的乳酪，也有柔軟和富奶油質的乳酪。我曾嘗過前者，嚼在嘴裏，心裡總覺得怪怪的。據說還有一種長蟲的，不曉得吃下去，會是什麼味道？
在這兒跟諸位聊了不少有關吃喝的事情，也許大家會以為我跟藍先生那晚一定是大快朵頤，一擲千金了。希望讀者別誤會才好。前邊說過，在鐵塔上連一杯冰水都捨不得喝的神貧人，那敢在物價高昂的巴黎又吃又喝呢？所以，這只是耳聞目睹而已，千萬不要誤會才好。
昨天是「追思已亡節」，照理說應該是在追遠的嚴肅氣氛中度過才對。但是身為神父的我，卻整天消磨在吃喝玩樂之中，真是罪過罪過，不足為人師表。但是回頭一想，我此刻正在旅遊中，似乎情有可原。於是也就心安理得地繼續遊玩下去了。怪不得耶穌當日會提醒週圍的人說：「經師們在講台上所講的，你們要聽。但是他們的榜樣，你們卻不可效法。」
由於玩了一天玩累了，所以昨夜睡得既甜又熟。今早也起得比較晚。起來的時候已是炎陽高照，大地一片和煦了。
九點半鐘，我跟沈神父再度去西提島上的聖母大堂。因為今天是主日，我願意看看那邊禮儀的情形。
由於沈神父今天值班，要比平日忙得多，無法親自關照我。所以我只好單槍匹馬，自己摸索了。
記得上次來的時候，正遇上堂內在舉行追思彌撒。雖然有不少人，但是跟今天比起來卻又很不成比例。今天是主日，所以除了朝聖者及觀光客之外，加上本地教友，人數就可觀多了。真可以以「水洩不通」四個字來形容擁擠的盛況。
彌撒的氣氛很美，特別是拉丁文的聖歌更是動聽和感人。記得二十幾年前剛修道的時侯，由於拉丁文是教會官方的文字，不學不行，所以我們修士們就像幼兒一樣，牙牙學起語來。雖然拉丁文的結構精細，文法繁複，並不怎麼好學，但是由於責任所在，再加上讀起來覺得很美，所以就學得起勁。也許我這個人天生多了幾個學語言的細胞吧，所以學起來似乎沒多大困難。還記得當時不但可以用簡單的拉丁文跟教授聊天，而且還用拉丁文在餐廳裡當眾講過一篇道理呢！可能是由於我唱做俱佳，引起了院長神父的懷疑，事後他以訝異的口氣問我：「李修士，剛才在餐廳用拉丁文講的那篇道理是你自己寫的嗎？」經他這麼一問，我竟然有點兒像伯多祿當日在提庇黎雅海邊被耶穌三次問他是否比別人更愛祂時一樣，憂愁起來，遂向院長說；「院長啊！一切你都知道，你曉得是我自己寫的啊！」不過雖然感到有點兒委屈，但是心裏似有一絲安慰，畢竟院長懷疑是表示他相當滿意啊！
只是後來去馬尼拉讀哲學，用的幾乎都是英文，對拉丁文就漸感生疏了。以致現在看到拉丁文就感到頭痛，不願意再去費心費神了。
提起拉丁文，就不能不想起在神學院唸書時發生的一件趣事來。
過去的彌撒都是用拉丁文。但是到了梵蒂岡第二屆大公會議之後，教會大力提倡「本地化」，所以改用本國話舉行彌撒。雖然教友從此以後可以更有意義地參與彌撒，也更懂得全部意義之後，彌撒卻又失去了那分「聽不懂的神秘感」了。所以到如今還有不少教友非常懷念拉丁文的彌撒。
話說神學院當日有一位年紀很大的西班牙老修士，由於中文不好，所以更加懷念拉丁文的彌撒。有一天，有幾十位來自不同國籍和地區的會士一齊舉行共祭，由於所說語言不同，所以就採用拉丁文彌撒本。你知道結果怎樣嗎？那位老修士在彌撒後笑咪咪地，逢人就說：「太好了！太好了！這才是真正的彌撒！」由此可見他對拉丁文彌撒的懷念有多深。
寫到這裏，忽然間又記起了另一件趣聞來了。這一年來，在聖家堂主日八點半的彌撒中，有時候聖詠團帶大家唱拉丁文的「天神彌撒」。在過去，老教友差不多個個能背得出來。可是時隔十數載不唱，比較年輕的教友們「無宰羊」了。有一天，彌撒後有一位教友跑來找我訴苦說：「神父啊！天彌撒中唱拉丁文歌，我們都變成亞巴郎了！」首先，我根本沒聽懂他講什麼。唱拉丁文歌跟亞巴郎根本扯不上半點兒關係，為什麼偏要把他們放在一起呢？後來經我一問，他才解釋說：「不是聖祖亞巴郎啦，是『啞巴郎』。這個時候，我才恍然大悟，原來他根本不懂拉丁文，只好像啞巴一樣地「聽」彌撒了。
由此可見，懂不懂經文及聖歌的意義，與參與者是否能獲得實際的益處，實在有莫大的關係。
不錯，懂不懂彌撒所用的語言固屬重要，但是我個人仍然認為，用「心」去體會，所獲得的裨益似乎更大，因為正如聖詠第十九篇第四節上所說的，天主的言語是「既不是言，也不是語，是聽不見的言語。」有「囗」無「心」，或有「耳」無「心」，是無法領悟來自上天的奧秘的。
那天能夠參加那麼盛大的祭典及聆聽久違的聖樂，心裡充滿神慰，但美中不足的是，在彌撒進行中，竟有許許多多的人在堂內走來走去。讓人感到很分心。此情此景不能不讓人想起昔日耶穌上聖殿，眼見猶太人在殿院裏做買賣時，祂無法忍受聖殿被污染，而嚴厲責斥他們的情景來。
在我們國內，雖然在彌撒中很少有這種現象發生，但是遲到早退，而又大搖大擺地在堂裡進進出出的情形也是屢見不鮮。這並不是理想的事情，亟需我們大家努力改進。
彌撒後，藍先生特地趕來相會，準備領我去離聖母大堂不遠的說法文的東方禮聖堂參觀。藍先生告訴我，雖然兩間教堂相距很近，但是聽說彼此並不相往來。這真是一件非常可惜又遺憾的事情。更何況東方禮的教會也是屬於羅馬天主教會。
我想這種現象在教會中是相當普遍而又存在已久。不能說它不對。但是是否在不知不覺中，容易造成教友們只有小我觀念而欠缺大我的意識呢？換句話說，教友只知道有本堂的存在，而忘記了在其它地方，還有許多堂口及教友呢？如果堂口與堂口之間能夠一年幾次聯合辦聯誼活動或靈修活動，不但可以培養教友們同屬一個基督奧體，彼此互為肢體的意識，更可以給教友生活注入活力及帶來朝氣。
參觀過這座東方禮聖堂之後，我在藍先生陪伴下，再度前去聞名的塞納河，準備好好飽覽它美麗的風光。
到塞納河遊覽，是一件令人賞心悅目的事情。特別是乘遊艇去飽覽兩岸的風光，更是令人心醉。搭船的地點有兩處：一處是在耶拿橋；另一處則是阿爾瑪橋。
雖然明知乘船更能欣賞塞納河的明媚景色，但是我們並沒有這樣做。一來是因為此刻時間不多；二來是因為我有一個原則，旅途中可以少花錢就盡量少花；此外，由於藍先生是「老巴黎」了，所以沒有必要再麻煩人家上船一次。何況，漫步遊覽更可以欣賞的仔細，愛在那兒多停留就多花點兒時間在那裏，不像乘船，只好讓船夫擺佈了。
於是，我們兩人就在岸邊溜達起來。首先我們逛到舊書攤去。
對喜歡讀書的人來說，一本新書就像是一塊未經開墾的處女地一樣，有待你開發。耕耘與收穫。讀一本書，又好像交一位新朋友一樣，由全然陌生而相遇、相交、相識、相知，甚至於可以到相通的地步。到那個時候，書本已不再只是一本白紙印黑字，毫無靈性的東西，它已經變成了一位能夠與你聲息互通的好友，在書本與讀者之間已存在著感情，令人難以割捨。到了此種地步，書已不再是單純的書，而是已經被「人格化」了。到了這種境界，可以說已找到了讀書的最大樂趣。
此刻，面對著五花八門的一本一本舊書，我心中突然產生一種很奇特微妙的感覺。那是一種強烈的好奇心。因為呈現在面前的每一本書都曾經擁有過一段或數段滄桑史。它們或是曾經帶領著它們的主人，在知識的領域裡，海闊天空地翔，或……。我常想，如果人類沒有文字的話，這個世界不曉得將變成多麼的貧脊與荒涼！
想著，想著，我竟有一種衝動，急著想打開眼前的每一本舊書，好揭開隱藏在它們內的那些屬於它們與主人之間的秘密。只是由於書攤的主人大概看到我站在那兒發呆的樣子覺得奇怪，因此一直以懷疑的眼光注視著我，害我不敢蠢動，深怕他立刻報警前來處理，那就糟了。於是只好以目光在那些書上掃描一番，不敢輕舉妄動。
為愛書的人，逛舊書攤的確是另一種人生的樂趣。站在那兒，就好像面對一座寶庫，等待著你去盡情地挖掘。如果有幸發現一本優廉的好書，甚至扉頁上留有名人的簽名或眉批的話，那分欣喜之情，並不下於中愛國獎券一樣。而這種情趣，只有身歷其境的人，才體會得出來。
看到塞納河旁的舊書攤，和在那兒流連忘返的眾多書呆子，就容易想起昔日聞名國內的牯嶺街舊書攤來了。
在那條又短又窄又不顯眼的街道上，一家又一家毗鄰著的舊書攤旁，常可以看到佇立在那兒，埋頭書堆裏的老老少少那分專注和沉迷的神態，不必親自動手翻書，你自然就會被感染得心喜起來。只可惜自從舊書攤它遷之後，那條原來充滿了文化氣息，情趣別具的牯嶺街，已不復舊觀了。實在令人感到無限的懷念。
在塞納河舊書攤旁，還有一個特別的現象。那就是有不少畫家在那兒作畫與賣畫。去威尼斯旅遊時，曾於晚間在聖瑪爾谷教堂前的廣場上，見到好幾位街頭畫家在那兒作畫。只是他們全是炭筆速寫，顯得單調。但在巴黎畫的種類較多，比較多采多姿，也讓顧客有選擇的餘地。不過，依我的觀察，觀賞的人多，而買畫的人少。固然，這是由於真正懂得藝術的人不多，既然不懂，又何必花錢買呢？其次，好畫的價格昂貴，不是一般消費者負擔得起的。此外，我想也許有不少人認為，既然可以免費觀賞，又何苦一定要花錢買回家去呢。要看跑出來看不就行了？
從舊書攤到街頭畫廊，從那兒我們踱到河邊去。
這條環繞著西提島的塞納河，在陽光下靜靜地躺在那裏。像是一位容貌文靜姣美的少女，正在享受著一次日光浴一般。兩岸曳地的垂柳，在徐徐微風的輕撫下，不斷地在空中搖曳著，像是一群豆蔻年華的青春少女，在大地裡盡情地跳躍飛舞，讓她們美麗的秀髮在空中飄揚，給大自然的畫布抹上幾筆生動。彷彿間，我似乎聽到了來自遠處那首悠揚的「維也納森林圓舞曲」，輕輕地在耳際響起。
無意間，我瞥見了對岸柳樹下一位老翁在那兒垂釣。看他那分閉目養神，怡然自得的神態，立刻就可以知道，他是屬於那種「釣翁之意不在魚」的人。對他來說，靜靜地坐在那兒消磨時間，要比滿載而歸所給予他的喜悅強上好幾倍罷。
但是有人去釣魚，並不是為了享受那分怡然自得的情趣，而更是在於獲取獵物。也正因為如此，所以患得患失之心就大大影響了垂釣的真正樂趣。以下的這則笑話，就是一個很好的例子，或更好說是對喜愛垂釣者的一大諷刺。
話說有一位很喜歡釣魚的人，有一次花了一整天的時間，仍然毫無所獲。由於兩手空空回家，感到臉上無光，於是就先跑去菜巿場買了兩條魚帶回家去，騙家人說是他釣到的。我想，如果釣魚而到這種地步，已經沒有什麼樂趣可言了。
提起沒釣到魚，忽然間記起宗徒們整夜撈魚而毫無所獲的故事來了。
我們知道，宗徒們蒙召為耶穌的弟子之前，大部分是以捕魚為生的。所以跟隨耶穌之後，他們也照樣捕魚，當然，次數一定沒有以往頻繁了，因為他們還需要傳道救靈。
在若望福音第二十一章的地方，記載了耶穌復活後在海邊顯現給宗徒們的故事：當西滿伯多祿，號稱狄狄摩的多默，加里肋亞加納的納塔乃耳，載伯德的兩個兒子，和其他兩個門徒在一起的時侯，西滿伯多祿對他們說：「我去打魚。」他們回答說；「我也同你一起去。」他們便出去，上了船；但那一夜什麼也沒有捕到。已經到了早晨，耶穌站在岸上，門徒卻沒有認出祂是耶穌來。於是耶穌對他們說；「孩子們，你們有些魚吃嗎？」他們回答說：「沒有。」耶穌向他們說：「向船右邊撒網，就會捕到。」他們便撒下網去，因為魚太多，竟不能拉上網來。節）
這段記載原只是指捕魚的故事，可是它給我的啟示卻很大。宗徒們之所以沒能捕到魚，並不是由於不努力，因為他們整夜辛勞過。問題是在於他們網撒錯地方了。
我們的信仰生活也是如此。有時侯我們費時費心又費力，在信仰的道路上摸索、探尋，但是到頭來，卻像當日的宗徒們一樣，毫無所獲。我想問題的關鍵是在於我們努力的不得法。例如有人以為，信仰生活的進涉，只是「量」的增加而已，而忽略了「質」的提昇。最常有的現象就是，拼命地唸經、經本一本一本地加、一天望好幾台彌撒、只要有避靜就報名參加。結果不但信仰生活沒有進展，反而弄得筋疲力盡，灰心喪志。我們正如昔日的宗徒一樣，是多底地需要耶穌的指點啊？果能如此，則我們將跟他們一樣，也能享受到滿載而歸的喜悅了。
由於兩岸風景實在太迷人了，所以我就選了一處柳樹下，請藍先生為我拍一張紀念照，留著日後回味之用。沒想到等回國沖洗出來之後一看，嚇了我一大跳。因為當時拍照時，記得是清過場，鏡頭裏只有藍天、白雲、艷陽、流水、垂柳和我，而沖洗後竟多出了一位坐在附近的木凳上，一臉「癡癡等待」神態的法國少女。不過我還是利用它到處炫耀我們東方男性是多麼富有魅力。沒想到有一次當我又在得意洋洋向人炫耀的時候，站在一旁的一位女孩子竟打趣地說：「神父啊！別自作多情了。人家那副神態並不是癡情啊。而是看到你那副土里土氣的樣子，感到好笑罷！」經她這盆冷水一澆，從此以後，我就不敢再拿它替東方男士做廣告了。
在塞納河畔遊玩的情趣雖多，但是那畢竟是屬於耳目心靈之娛，沒法當麵包吃。所以我們的肚子又開始嘰哩咕嚕起來，只好打道回藍府，追求肚腹的享受了。
今天中餐，藍太太特別給我們預備了牛肉麵和米粉。沈神父也應邀前來，跟我們同樂了。人真是奇怪，同樣的食物，如果在不同的地方吃，味道及樂趣就顯得不同。我想這大概就是一般所說的心理作用吧！
我們不但吃到家鄉口味，而且藍先生還特別為我們放映一些他在國外多年所拍攝的幻燈片助興，使我們獲得雙重享受。
下午，由於我並未打算在法國久留，所以只好盡量善用時間，能多看一些就多看。於是我們決定去參觀舉世聞名的羅浮宮。而事實上，我們選定今天去，實在還有另一個理由，那就是經濟的因素。因為平時去參觀必須買門票，但是每逢星期假日，則可免費參觀。據說在歐洲各地都是這樣。我認為這種做法非常有意義。因為這對一般國民生活品質的提高具有莫大的助益。因為博物館可以說是一國或多國文化的縮影。在館內，我們可以追溯先人如何在文化發展的過程中奮與努力；同時也客易激起我們尋根與緬懷過去的幽思。對本國文化的認識，可以增加熱愛祖國的情緒；而認識他國的文化，則具有鼓勵與刺激發展本國文化的鼓舞作用。如果要一般老百姓購票觀賞，似乎不能普及，畢竟花錢去看一些「死」的東西，並不是人人都願意的。但是如果免費，那麼看的人自然就多了。固然很多人多少是帶著「佔小便宜」的心情來的。但是既來了，也看了，就不能不受到薰陶與影響。我們且稱它為「機會教育」吧！
我們國內也有頗具規模的故宮博物院、歷史博物館、市立博物館等，不知道將來是否也能仿效歐美博物館的這種做法？果然，則國民生活品質將在潛移默化中，得到大幅度的提昇。我們期待著它早日的實現。
協和廣場是巴黎的中央廣場，在法國大革命時代又被稱為革命廣場。場中央豎立著一座二十多尺高的方形的石碑。頂上是尖的，碑上刻著一些古埃及的文字。據說這座碑原來是立於埃及的魯克索爾地方，是公元前十三世紀的歷史性的遺物。後來埃及副總督穆罕默德．阿里把它由埃及運來，贈送給法國做禮物。只是如此般高大而笨重的龐然巨物，當日不知道是如何運過去的，實在費人疑猜。
在廣場的角落裡，可以看到八尊女神像，經打聽結果，才知道它們是象徵法國八個具有代表性的城市。
據說這個廣場具有相當的歷史性。因為路易十六就在這裏被送上斷頭台的。還有瑪麗安東尼皇后，恐怖政治的統治者羅伯斯比爾及革命份子丹東等，都先後在此魂歸離恨天。
我們曾在那座石碑兩旁的噴水池邊坐下，閉目憑弔這塊充滿了歷史性與悲劇性的地方，心中不禁生起唏噓之感。冥冥中好像聽到昔日斷頭台上飛刀迅速落地的「卡喳」聲。頓時嚇得臉色發表，全身毛骨悚然。於是我趕緊拉著藍先生的手跑離廣場。不曉得當日在場的遊客們，是否會錯把我們當做逃離杜鵑窩的精神病患否？想像力豐富的人就是這樣，常常會被自己的幻想給嚇壞了。
從協和廣場，我們步行到羅浮宮。首先我們必須通過著名的托露里大庭園。這個庭園被一條大路分為兩半：東邊是一座古老的豪華宮廷的遺址；西邊則是雕像林立的花圃，內有水池，更有萬花競艷，置身其中，你會流連忘返。
羅浮宮的總面積是十九萬七千平方公尺。據說是梵蒂岡的三倍大。館內可分六大部分：古希臘羅馬部分、古埃及部分、古代東方部分、中古文藝復興時代與十七世紀的雕刻部分、美術工藝部分及繪畫部分。
當你走入宮內時，你一定會被那些珍藏在裏面的稀世奇診所迷惑，甚至感到目眩。據說如果真的要在館內看夠的話，起碼也得花上一整天的時間才行。最經濟的方法就是星期假日一大早去，帶點簡單的食物，如三明治及飲水之類的。這樣你就可以盡情地欣賞，默默地沉思。
那天下午由於時間有限，我們去得又遲，所以只好以走馬看花的心情到處逛逛。即使如此，也只能看到有關埃及、敘利亞、巴勒斯坦等地的文物而已，甚感遺憾。不過能夠到此一遊，已屬難能可貴了。因為世上又有多少人能有我這一福分呢？
在館內有許許多多的雕像，特別是古希臘羅馬的雕像似乎最多。這些以往只能在電影上或書報難誌上見到的雕像，如今一一呈現眼前，讓你細細欣賞，那種心喜之情是可以想像得到的。只可惜有不少著名的雕像都是「有身無首」，頭給搬了家。眼見這種情形，真讓人感到難過。我曾以好奇的眼光問站在身旁的藍先生，這到底是怎麼回事？他說，大部分是昔日一些見到這些傑作的人，因為無法把整座雕像帶走，所以只好把頭砍下來拿走了。你說這樣做是不是非常缺德呢？藝術應該是屬於大眾的，不是屬於個人而已。
在館內，我們有幸看到一座難得一見的人面獅身像。看到這座像，就不能不聯想到，當日天主如何打發亞郎與梅瑟這兩位兄弟，把選民從埃及他們被奴役之地給解救出來的偉大事蹟：
上主對梅瑟說：「我看見我的百姓在埃及所受的痛苦，聽見他們因工頭的壓迫而發出的哀號；我已注意到他們的痛苦。所以我要下去拯救百姓脫雖埃及人的手，領他們離開那地方，到一個美麗寬闊的地方，流奶流蜜的地方……現在以色列子民的哀號已達於我前，我也親自看見埃及人加於他們的壓迫。所以你來，我要派你到法郎那裡，率領我的百姓以色列出離埃及。」
今日世人的處境，與當日住在埃及的選民似乎很相像，甚至有過之而無不及。因為當日選民所失去的，只不過是身體的自由而已，而今日我們所失去的，卻更是心靈的自由。因為我們被物質、私慾偏情以及各種罪惡所緊緊地束縛著。這是一個多麼可悲的事實！所以我們比當日的選民更迫切地需要天主派遣像梅瑟一樣強有力的領導者，把我們從一切心靈的不自由中解救出來。
還有一樣引人注目的東西，那就是「木乃伊」了。在羅馬的梵蒂岡博物館內，我就曾見過一具木乃伊。所以今天已算是第二次了。也因此好奇心就沒第一次來得強。不過面對著「它」，心中倒產生了一些問號。我心想，「它」除了具有歷史的、文化的、醫學的研究價值之外，對於我們宗教最關心的「生」與「死」的意義問題，又能給我們提供些什麼樣的啟示與解答呢？毫無疑問地，「它」曾擁有「過去」，可是它是否也擁有「現在」呢？如果有，那麼那到底又是怎麼樣的一種境界呢？「它」現在又身在何處呢？這些問題都應該是每一位參觀者當問的問題。只不過在川流不息的遊客中，又有幾位真能這樣問？又有幾個人真在乎這些呢？
除了人面獅身像、木乃伊之外，我們還看到了皇室的冠冕、寶石、美麗的埃及石墓……。最讓我感到驚喜的是，在那兒我竟有幸目睹那座名垂千古的藝術傑作?愛神維納斯像。只是由於在坊間有太多的複製品，所以見到真品時，反而有太多的新鮮感與感觸。
最後，我們走到一處，只見萬頭鑽動擁擠不堪，藍先生見我一臉好奇迷惑，就告訴我說：他們在欣賞「蒙娜麗莎的微笑」。這個時侯我才恍然大悟，原來蒙娜麗莎竟然躲在這兒。於是我踮著腳尖，設法往前擠，希望能夠一睹她的芳容，看看能不能被她的微笑所傾倒。但是就是擠不到前面去，只好站得遠遠地，請藍先生以那幅畫做背景，給我照張相留念。可是當他正準備拍下時，說時遲那時快，站在不遠地方的一位警衛立刻以手勢制止他使用鎂光燈。不得已我們只好碰運氣了。回到國內趕緊把底片沖洗出來，好向親友「獻寶」一番。沒想到結果太令人失望了。只見黑漆漆的一片，不要說找不到她的微笑了，連她的一點影子也找不到。惟一能看得見的東西，就是兩點豆般的亮光。
真把我給弄迷糊了。明明照的是蒙娜麗莎，怎麼竟變成這種陰森森的景象。莫非是有人動了手腳？再不然就是無意間照到了逗留在館內的鬼火。經過再三推敲，終於恍然大悟，因為星期假日雖然可免費參觀，但館方為了節省電源起見，只開了少數的燈光而已，光線根本不夠亮。如果不用鎂光燈，根本無法照相。而那兩點亮光，原來是我的眼鏡所反射出來的光芒。既然蒙娜麗莎不願意露面，我也只好以「我的光芒掩蓋過蒙娜麗莎」向親友作自我解嘲了。還好，後來在報上曾讀到一則新聞，說一位日本醫學家曾對這幅名畫作過一番研究，說她的微笑是一種病態，並不是自然美。這樣一來，多少減輕了我當日未能留下她的微笑的遺憾。由於相拍得倉促又窩囊，所以遊興大減，只好轉移陣地，跑到外面花園裡去看雕像去了。
走出羅浮宮，外面正下著大雨。天雖然顯得陰暗，但是我卻似乎並不怎麼感覺得出來，因為館內的燈光實在太暗了，所以館裡館外，並無多大區別。我心裏想，國家既然在星期假日免費招待老百姓進入參觀，目的不外是鼓勵他們對本國及他國的文物有所認識。那麼為什麼又要吝惜電費呢？如果怕花費太大，不妨以半價優待，甚至以自由奉獻的方式募款也可，又何必吊人家的胃口呢。
宮外的庭園所佔面積很大，有水池，也有花團錦簇的花園。我們去的時候雖已是秋末時分，但園中仍是群花競艷，花香撲鼻。當春臨大地，萬象更新的季節來臨時，你當可以想像得到，那萬紫千紅的景象，又將是怎樣地迷人呢？除了美麗的花卉與水池外，最吸引遊客的，恐怕就是林立於園內的各種雕像了。據說這些雕像都是取材自神話故事或是歷史事實。不過也有一些名家的作品併列其中。例加羅丹的「三姊妹」就是其中之一。記得在雨中淋雨的三姊妹全是裸體，個個身材矮胖。如果以今日審美的標準來看，根本就夠不上「美」的條件。不過「健」倒是綽綽有餘。不知道羅丹這座作品是出自自己的想像力，或真的是有三位長相如此的姊妹當過他的模特兒？
我認為「美」固然是外在的，但是似乎更在我們的心中，或在主觀的意識裡。就如今日一般人喜歡用「苗條」來形容身材的美。可是聽說在非洲肥胖的女人才算美。有人喜歡一幅色彩多變而又鮮艷的畫，為他們來說這樣才算美；但是有人卻以為淡淡的色調更美；為某些人，園中一朵嬌艷奪目的玫瑰是美，但在另一些人的眼中，可能牆角不為人知的一根小草更美。中國人有「情人眼中出西施」的諺語，恐怕就是出自這種心理而有的吧！
見到羅丹的作品「三姊妹」，突然記起當日在美國費城時曾去參觀過羅丹紀念館的往事來了。
一九七四年九月間，我離開加州，取道紐約準備飛往西班牙，參加在羅耀拉畢辦的一個大型講習會。途中我曾路經費城，在那兒住了幾晚，見見昔日大學的同窗與中國教友們。就在留費城的某一天，教友們特別請我去設在城裡的羅丹紀念館參觀。
在那座紀念館裏，理所當然地都是陳列著羅丹生前所雕的一些傑作。其中有一座稱為「沉思者」的雕像，可以說是他的代表作。這座像所描寫的是一位身材壯碩的裸體男士，看上去年齡大約在三十至四十之間吧。雕像是採用坐姿，右手握拳托著腮，手肘則靠在右膝上。一副「若有所思」的神態，真是傳神極了。
這座像之所以出名，固然是由於羅丹雕刻的技巧精良，但是我想，技巧只不過是成功的一個因素罷了。它之所以聞名世界，恐怕還是在於它所要表現的內涵吧！當然，如果我們稱它為靈魂也無不可，恐怕還更恰切也說不定。
當日站在「沉思者」前，我心中有異樣的感覺。多年來，我總意識到，在我們所處的時代裡，似乎缺少一些東西。但是久久苦索枯腸，仍然找不到答案。一直到那次站在「沉思者」面前，我才恍然有所悟。原來我們這個時代所最缺乏的，就是一些肯思肯想的人。換句話說，我們需要真正成熟的人。而只有肯用腦筋思考反省的人，才有可能成為一個成熟的人。不思不想的人，多半是屬於四肢發達頭腦簡單者，至少不可能成為思想成熟的人。我們今天的生活實在太方便，也太舒服了。因為一切都有人替你設計。只要你有錢，要做什麼都可以；即使要人替你去摘下天上的星星，不久的將來，恐怕也會變成可能了。電腦更是無所不能，很多難題它都可以替你解決。但是也正因如此，所以我們就懶得去思想，甚至於不思想。再加上生活裏一天到晚都排滿了節目，更沒有時間可以靜下來好好地想想。因此，日子一天一天地過去，而生活卻越來越顯得空虛。
羅丹的「沉思者」所代表的是一種極具永恒的真理。在我們現時代裏，它所代表的意義更加深遠。它就像是「暮鼓晨鐘」一般，時時刻刻提醒著我們：要做一個生命的沉思者；要成為一個有思想深度的人。
由於深深地被那座「沉思者」的雕像所吸引和感動，我竟情不自禁地用手去觸摸他腳上的大姆指。雖然旁邊的標示牌上明明寫著：「請勿動手」的字樣，可是我還是明知故犯。我這個人一向都是很守規矩的。特別是在大庭廣眾之前，更會表現得中規中矩，而今天竟有加此反常的舉動，連我自已都感到驚訝。莫非在我的下意識裡，已經把它「擬人化」？或更是想藉著這個手勢，與他作更深的心靈溝通呢？我不知道。
庭園裡的雕像為數很多，而且還都是一些出自名家手筆的傑作。能夠被放置在戶外露天裏供人欣賞，實在是件難能可貴的事情。據藍先生告訴我說，這些雕像之所以能被放在園裡，還是出自一位皇帝的仁心德政使然。因為這位皇帝曾這樣說過：「藝術應該是屬於大眾的！」
這真是多麼偉大的心靈！多麼開闊的胸襟呀！
天上的雨仍然繼續地下著，不過已由大而小。在飄落的雨絲中觀賞栩栩如生的雕像，顯得既神秘而又淒迷。我想，這種氣氛倒很能代表法國吧！
漸漸地，雨停了，陽光也正在做著最大的努力，想穿破天際的雲層而出。雨後的涼意既清新而又沁人肺腑。在暮靄中，我跟藍先生步離這塊充滿文化及藝術氣息的園地，再度投入矇朧、神秘而又充滿了誘惑的夜巴黎的懷抱裡去。
雨後初晴的夜巴黎，似有另一番清新的氣氛。只可惜這僅是一種外在的感覺而已。如果隱藏在它內的那些污染人心靈的罪惡，也能被雨水一掃而光的話，那將是一件多麼令人欣慰的事呢！
由於我跟藍先生午餐都吃得不少，而且此刻離吃晚飯還有相當長的一段時間，所以我們就決定繼績逛下去。
走著，走著，不知不覺間逛到了電影院來了。
那是一條狹窄的街道，如果稱它為「巷子」，可能更確切一點。剛步入這條街的時侯，可以見到兩旁一間一間的小店舖。可是這些店舖的櫥窗裏及架上所陳列的商品，跟一般商店所擺的截然不同，它們不但對人的身心無益，而且戕害有加。也許讀者急著想知道，那又是一種怎樣性質的商店呢？讓我告訴你好了，那就是在歐美相當流行的所謂「性店」。
以前在書報雜誌及電視上，都曾讀過或看過有關這一類的報導，當時感到有些不可思議。而如今，竟親眼目睹這種「奇景」，真是不知道該如何來表達內心那種說不出來的感受。
不過，既然「有幸」到此一遊，不妨見識見識，開個眼界也好。於是我們就信步走入其中的一間小店。
在歐美，不像在我們國內一樣，你到書店去逛，可以隨心所欲地東翻翻、西翻翻，沒有人會來干涉你。但是他們的書店幾乎大部分的書刊都是包起來的，你只能看看封面罷了。當然，這樣做也是無可厚非的，因為如果讓你白讀白看，那麼又有多少人願意再花錢去買已看過的東西呢？特別是這種有關「人之大欲存焉」的相冊，一目瞭然，根本毫無內涵可言，如果讓你免費洞穿其中的「奧妙」，不是等於免做生意了？因此，擺在跟前的這些書刊，你只能看到它們的封面，根本看不到裡邊。即使如此，也已經夠讓人感到噁心了。但是如果你看這些封面就被嚇倒的話，那真是少見多怪了。因為當你回頭看一看擺在櫥窗裡的那些五花八門，前所未見的器具時，你大概馬上會兩眼發直，不寒而慄了。
在美國加州受訓期間，我曾經有兩個月的時間住在柏克萊神學院，選修一些課程。有空的時候，我很喜歡到離柏克萊加州大學不遠的一條街上去逛逛。據說這條街又被稱為「嬉皮街」。因為在這條街上，隨時可以看到一些奇裝異服打扮的青年男女，或擺地攤，或在街上到處遊蕩，一副無所事事的樣子。
在這條街上，有好幾家書局，是我常喜歡前去走動走動的地方，因為在那兒，常可以看到一些新出版的好書。只是在那裏，也常可以見到一些類似「花花公子」之類的書刊，光看封面，就已覺得很不雅觀了。而如今，在巴黎所見到的這些封面，更是一些低俗的不堪入目的東西。我們只能說：這真是一個變態的世界啊！
面對著這些令人傷心的景象，就很容易聯想到創世紀第十九章裡所記載，有關索多瑪城因為淫亂不堪而被天主降罰的悲慘事蹟來。
性的本身原是神聖而美好的，因為它是天主賜予人類一件美好的事物。不但可以傳宗接代，同時還可以增進夫妻間的深情蜜意。只可惜人類並未完全按照天主創造性的本意去享用它，反而拿它當做犯罪的工具。這真是一件令人悲傷的事情。
但是，令人感到更難過的，卻是在巴黎開這種性店的人，有許多是跟你我一樣，黑頭髮黃皮膚的東方人。乍看之下，讓我感到既意外而又驚訝。因為華僑在國外，往往是以開餐廳洗衣店之類為生的，怎會有從事這種傷風敗俗行業的呢？後來，從他們的談話中，我才知道他們並不是我們的同胞，而是從越南逃出來的難民。 還記得當日越南難胞的逃亡潮，曾經在世界的每一個角落裡，引起了極大的震撼。目睹他們那一副扶老攜幼，兩眼驚惶無神的無助表情，令人鼻酸。但是萬萬也沒有想到，當他們歷盡千辛萬苦，好不容易逃離了共產黨的魔掌與迫害之後，卻又在異鄉做起戕害人靈的這種勾當來了。這真是何等的諷刺！我不能不想：如果把他們與他們那些仍留在魔掌下的同胞們作個比較的話，到底是誰的命運更悲慘呢？我只有無語問蒼天！
性的解放，替世人揭開了它神秘的幃幕，也幫助了無數無知的人，能夠健康、盡情，而又正確地享受性所帶來的閨房樂趣。可是如果到了泛濫的程度，那已不再是人類之福，而更是人類之大禍。近來在世界各地引起民心惶惶的「後天免疫不全症」就是一個很好的例子。深受其害的患者人數正在不斷地遽增中。難道我們真的還看不出這是來自上天的一個警告麼？難道我們必須等到索多瑪城悲劇的重演，才能從惡夢中驚醒過來而痛改前非嗎？
可幸，根據不久前的報載，在美國已有不少年輕人對「性的氾濫」感到厭倦，開始對性加以重新評價。但願不久的將來，我們可以嗅到比較清新的空氣才好。
我們在店裡並沒待多久就離開了，藍先生建議我們去看一場電影。他說在法國可以看到許多在國內無法看到的好片子。經他這麼一說，我竟然心動。所以我們就開始選片了。
在這條小巷裡，電影院雖然不大，但是為數卻不少。只是當我們抬頭去看電影廣告時，要挑選一部乾淨片子，似乎並不容易，因為都是一些不三不四的小電影。雖然也曾有過進去探個究竟的好奇，但是畢竟良知告訴我，非禮勿視。在柏克萊時就有過同樣的誘惑，既然都已克服過去了，那麼為什麼不能夠堅持到底呢？最後，我們選了一家正放映智利片子的電影院進去，欣賞了一場。由於聽不懂他們的話，所以只好連想帶猜地挨到片子演完。只是不但搞不懂劇情，反而想得頭痛，實在划不來。不過能見識一下，也算是值回票價了。看完了電影。已是八點多了。肚子也有了餓意，於是我們準備回家吃晚飯。這一次，我們捨公車而就地下火車，好能順便見識一下聞名的巴黎地下鐵。
遠在十九世紀之初，就已經有鐵路存在了。而英國是世界上第一個興建鐵路的國家。只是當時的鐵路多半是在郊區發展，鐵軌往往並不設在巿區內。主要的理由是為了避免造成市區交通的阻塞與紊亂。
最初的鐵路都是建在地面上的，但後來由於具體的需要，才有了地下鐵路的出現。因為太多的汽車容易造成交通阻塞，而地下鐵卻能快速地運送眾多旅客到達目的地。
第一條地下鐵是英國倫敦在一八六三年興建的。共花了二十一年的時間才完成。據說剛開始的時候是用蒸汽機。一直到了一八九○年才有了第一條電化的地下鐵路。
英國市區捷運鐵路共長四百十八公里，地下鐵部分佔一百六十二公里。地下鐵路目前已成為巿區交通的一大樞紐。因為它可以銜接來自四面八方的各種交通工具。把來自郊區的大量旅客運送到市區的各個角落裡去。根據倫敦運輸局於一九八○年所發表的統計數字顯示，大倫敦都會區每天依賴鐵路到市區通勤的旅客，佔全部通勤的百分之七十。由此可見所佔比例之高了。
第二個建造地下鐵路的大都市是紐約。於一八六八年完成，當時用的也是蒸汽機牽引。目前市區捷運鐵路總長達三百七十二公里，地下鐵路約佔二百二十公里，要比英國地下鐵路來得長。全天營運，據說每天平均可運送三百五十萬的旅客，聽來真令人不敢相信。
紐約市既然擁有如此長的地下鐵路，照理說應該是紐約市民的莫大光榮才對。可是事實卻正好相反，因為他們不但不以它為榮，反而以它為恥，因為紐約的地下鐵素有「紐約之恥」之稱。因為紐約地下鐵的歷史悠久，使用又頻繁，所以各種設備都顯得陳舊不堪。但最令人感到不滿的，卻是它的髒亂。不但牆上給塗鴨得一塌糊塗不說，連車廂裏的牆壁，也給塗得面目全非。據說這些都是一些懷才不遇或藉藉無名的藝術家的「傑作」，而事實上，我個人認為以「發洩」兩字來形容似乎更為恰當。如果你也有機會去見識一下，你大概會誤以為在這兒舉行世界畫展了。因為牆上的那些畫，什麼畫派都有：有抽象派、印象派、野獸派，還有許多名不見經傳的派別，你說要什麼就有什麼，真是無奇不有。
一九七六年美國國慶日當天，當局還舉辦過地下鐵車廂塗鴉比賽。參加的人眾多。最後由一位黑人青年，以兩節車廂為畫板，繪了一幅美國國旗而獲得冠軍。
但是讀者不要誤會才好，以為所有在美國的地下鐵都是如此的髒亂。例如在華盛頓和舊金山兩地的地下鐵，都是既乾淨而又美觀。據說華盛頓市區的捷運鐵路的興建，曾經過五十個漫長年頭的討論。現在在那裏每天運送二十萬人次的旅客，平均每隔六至十二分鐘就有一班車，尖峰時間更加頻繁，每隔三至六分鐘就有一班，可說方便之至。至於舊金山，平均每天運送旅客要比華盛頓市少，只有十六萬人次而已。
德國的地下鐵雖然比英國興建得較晚，但是近年來卻有後來居上的趨勢。他們分市區捷運鐵路及郊區捷運鐵路兩種。
德國的大眾捷運系統具有一些特色。他們是採一票到底的。也就是說，不管你是搭地下鐵，或乘地面上的公車，如果是同一方向的話，就可一票暢通無阻，不必在中途再買了。其次，他們沒有驗票員，完全是憑良心。只是一旦被便衣人員查出有逃票情事的話，那麼就會被罰得很重。再者，尖峰時間的票價要比平時略貴一些。主要的原因是要避免一些無需在這段時間內出門的人到車上來擠。
巴黎的交通很方便，有公共汽車和地下鐵兩種。地下鐵稱為「麥拖」。公共汽車從早上七點鐘開始，一直行駛到晚間九點半鐘。晚上另闢有幾條路線行駛。不過乘客多以搭地下鐵為生。因為地下鐵是既迅速又方便。從早晨五點半到深夜十二點半行駛，每隔二至八分鐘就有一班車。
巴黎的捷運系統據說是所有的都市捷運系統中最現代化的。也分市區捷運鐵路、郊區捷運鐵路兩種。郊區地下鐵長達八百七十八公里。又可分內郊區、中郊區及外郊區。郊區捷運鐵路貫穿市區的心臟地帶，時速高達一百公里，一小時單方向可運送五萬人左右。
巴黎的鐵路共設有幾個大站，所以搭車的時候，不能不格外小心。因為如果搭錯一班車的話，可能就被送往另一個國家去了。這幾站及其停靠站分別是：駛往荷蘭、北歐的是停在聖納沙里站；駛往英、德、比的是停在諾德站；駛往英國，但經勒哈佛里或聖馬諾的，停在蒙巴納斯站；駛往瑞士、義大利、希臘、土耳其等國，而經里昂、馬塞的，停在里昂站；駛往德、奧、瑞士、義大利等地，經斯特拉斯堡的，停在李斯特站。
地下鐵的路線就像是一個巨大的蜘蛛網一樣在地下到處伸展。不過找起路線來並不麻煩，因為在幾個大站的牆上，都掛著路線圖。只要你知道目的地的名稱，在按鈕上按一下，沿線的燈光就馬上會亮起來，告訴你何去何從，不會迷路。票價也是非常便宜。只要你不出站的話，就可憑著一票在地下逛上一整天。
在巴黎乘地下鐵，真是別有一番情趣。由於我們搭乘的時間是在晚上，所以並不顯得擁擠。坐在風馳電掣地飛奔著的車廂內，旋風從外面不斷地吹送進來，那種享受實在很難用筆墨形容。
在東方，也有地下鐵的興建，日本即是一個例子。日本的地下鐵以速度快和乾淨聞名。只是由於是由不同的機構經營，所以無法一票到底，給旅客帶來不少的麻煩。
眼見別人優良的捷運系統，自然會聯想到國內的鐵路設施來了。
台北地下鐵的問題從開始討論到現在，已長達二十多年之久。從民國四十四年開始，就有了所謂「高架」或「地下」之爭了。贊成高架的人認為，地下鐵施工期間太長，耗費大，同時由於台北區盆地地下的流沙量多，施起工來諸多不便而又危險。再加上地質比較潮濕，將來的維護費一定非常昂貴；而高架則沒有這些缺點。施工容易又安全，而且花費要比地下鐵節省很多。至於贊成地下鐵的人則認為，目前原有的鐵路已妨礙觀瞻，如果改設高架的話，市容會遭受更大的破壞。其次噪音問題還是無法消除。意外事件也很難避免，而萬一發生意外，必然會產生嚴重後果，除了易造成重大傷害外，交通也一定會變成更加混亂，現場更難處理，特別是不符合防空的要求。如改為地下鐵，則在必要時可改為防空洞，可以容納很多的人。至於流沙的問題，他們認為台北盆地下二十五公尺以下是所謂「松山層」，地質比較堅硬，因此施起工來比較容易，危險也較少。
二十幾年的爭議，不算不長，但是不管怎樣，爭議到底有了結果。因為預算高達新台幣一百七十七億的我國第一條地下鐵，終於在今年七月十二日上午十點十五分，在板橋酒廠外南側工地正式動工了，預計八年內完成。這雖然是一件可以讓國人感到欣慰的事，可是如果我們拿它與一八六三年在英國興建的第一條地下鐵做比較的話，事實上我們已經落後人家一百多年之久了！
看到國家為了改善交通所投入的人力、財力、精力及時間是那樣的大和多，再回頭看看我們在過去三十多年來在傳播福音工作上所作的；實在令人感慨萬千。在通往天人合一的道路上，我們是否也該急起直追，興建一些通往天國的「捷運系統」呢？
昨天是星期天，在短短的十來個小時中，我竟能經歷到那麼些事情，可以說是既難能又可貴。
下了火車之後，雖然夜已深、人已靜，可是藍先生並沒有立刻要回去的意思。所以我們兩人就繼續在街上，一邊散步、一邊聊天，直到凌晨。
華燈初上的夜巴黎，如果我們可以用「動如脫兔」來形容它的話，那麼，「靜如處女」就是形容夜闌人靜的夜巴黎最恰當的字眼了。夜巴黎，就像是放煙火一般，開始的時候是，五彩繽紛、燦爛輝煌、耀眼奪目，讓人感到目眩神迷，不自主地投入它的懷抱裡去；而末了的時候，一切都歸於沉寂，好像什麼事情都沒發生過一樣。如果你問我，在這兩者之間，更喜歡那一個的話，我會毫無猶疑地回答說：我更喜歡後者。因為華燈初上的夜巴黎是屬於「感性」的：而夜闌人靜的夜巴黎是比較屬於「靈性」的。我之所以稱它為「靈性的」，乃是因為兩相對照，前者予人「過眼雲」及「萬事皆虛」的感嘆。是膚淺的、短暫的；而後者卻顯得比較清靈、深沉。
今天，是我留在法國的最後一天。白天，我不想出外。因為一來，昨天玩了一整天玩累了；二來是因為明天即將飛往以色列，所以必須準備行裝，以免臨時慌亂。
近午時，我打電話到另一個耶穌會的會院，試試看能否找到昔日同窗陳神父。
陳神父是生長在馬來西亞的福建省籍的華僑。在香港進耶穌會的初學院修道。並曾到臺灣來學華語，同時在臺大兼職。我跟他認識是在馬尼拉唸哲學的時候。
陳神父有一張方方的面孔。體骨稍為突出。臉上架著一副寬邊的黑框眼鏡，一眼就可看出是一個喜歡讀書和愛好思考的人。他那口標準的英語再加上沉穩的語音，說起話來，讓人聽了覺得很舒服。他除了喜歡游泳和打手球外，平時也喜歡畫畫，房裡常掛了一些自己的作品。晉鐸後到巴黎進修，拿了博士學位。然後被派回馬來西亞工作。目前擔任院長的職務。
我留在法國期間，他正巧在那兒寫博士論文。由於昔日曾在哲學院同學過，所以禮貌上理當通個電話請個安才對。
也許是人在海外，對故鄉的人事地物比較容易產生一分特殊親切的情感吧，所以他在話筒的那一邊告訴我，他下午三點半鐘要過來見我，使我感到意外而欣喜。
多年不見，他比以前顯得更成熟與穩重了。嘴角多了一根煙斗。看起來更像學者與哲學家了。
我們聊了蠻久的。而談話的內容不外是昔日一起求學時那段美好時光的種種回憶，及對往日諸位好友的懷念。昔日，我們有點兒不知天高地厚，只知說書、祈禱、遊戲。而如今，我們都已成為司鐸，肩負起救靈榮主的重大責任，日日在主的葡萄園中開墾及耕耘。昔日的輕鬆日子，早已變成了歷史的名詞。言談中，我們有歡笑，也有無限的唏噓。
陳神父給我印象最深刻的是，我當日離開馬尼拉回國前，他對我所講的一段話。他有一點兒不好意思地告訴我說：「李修士，你曾經拿我的一個小缺點跟我開玩笑，讓我感到很難過。」
聽了他的話，讓我感到尷尬而又汗顏。我生性喜歡開玩笑，相信這是得自父親的遺傳。常在家中見到父親跟母親開玩笑，讓她笑得東倒西歪，不亦樂乎。那種輕鬆溫馨的天倫樂趣，感染得人都整個活潑起來。
但是，開玩笑歸開玩笑，開到傷了別人的自尊心，那麼已經是傷了基督徒應有的愛德了，那是不應該的。
有一點是可肯定的，那就是我開他玩笑，一點兒惡意也沒有。但是「沒有惡意」卻不能當做正當的理由或藉口。因為畢竟一個人的自尊心已因我的疏忽而受到了傷害。這是很不對的。
接受別人給我的糾正，並不是一件容易的事。在初學院時，就會聽過這樣的一個笑話：在初學院中有所謂「愛德工夫」。就是每隔一段時間，初學導師會把初學修士聚集在一齊，叫每個修士輪流接受其他修士們的善意糾正，指出他們在他身上所理會到的種種缺失，好幫助他改正過來，作一個更完美的修士。這種訓練，原是修道成聖一個非常有效的方法，因為在我們每個人的身上，都存在著一些死角。也就是說，我們有許多缺點，自己並不理會到，只有藉別人的指點來發覺了。
不過，即使這種練習為修德立功大有幫助，可是被糾正的人往往很不容易接受別人善意的批評。話說有一位父親，在妻子逝世後與兒子一起進初學院修道。一天，正好有「愛德工夫」的練習。輪到這位爸爸出場的時候，他先行禮如儀，走到眾人面前，跪下謙遜地親地。每位修士都滿懷愛心地糾正了他的一些過失。這下輪到他兒子了。他的兒子按規則說話了：「我理會某某修士在劃聖號的時候太過隨便。」照理說他父親應該感謝他才對。可是正好相反，他的老爸馬上站了起來，當眾向兒子大吼說：「噢！你小的時候又是誰教你劃聖號的？現在竟敢反過來糾正我。真是忘本了。」
當然，這只是另一個捏造出來的笑話罷了。不過從這個笑話中，我們卻可以想像得到，接受別人的糾正的確不是一件容易的事。不過，如果我們能反省一下，我們還是應該謝謝善意糾正我們的人才對。因為他們所做的，是具體的愛德行為。幫助我們改正錯誤在聖德的道路上邁進。
在老的神修書上，曾記載著這樣一件趣聞：有一位貴夫人，是一位虔誠的教友。她為了修練忍耐的德行，特別花錢僱了一位婦人，每天不停地專找她的麻煩。
我們不必花那麼多錢就可以修德行，為什麼不滿懷感恩之心，謙遜地接受他人善意的規勸呢？
離開初學院已經有二十一個年頭了。在修道生活裏，除了長上一年一度視察時可能給予的規勸外，就很難再找到良師益友助我改過遷善。況且年齡越大，自尊心也越強，即使有人真心好言相勸，我們也不一定能輕易地接受。再加上教友們更不會告訴你，你有什麼缺點，以免傷害你的自尊心。因此有許多缺失仍然未改。「人非聖賢，孰能無過，過而能改，善莫大焉。」已成了一句空話。因為沒有別人的幫助，就很難覺察自己過失之所在；而不知過失之所在，又怎能改呢？而既然沒改，又何善之有？所以年紀越大，犯錯越多，毛病也一大堆。豈不哀哉！
當日在馬尼拉陳神父能直言相告，雖令我感到有些不舒服，但是如今回想起來，卻感到相當欣慰。畢竟他幫助了我看到自己的缺點，才能知道改正過來，成為一個更完美的人。
是日下午三點半，我睡了一個較長的午睡之後醒來，精神顯得飽滿。正好陳神父來訪，所以跟他相談甚歡。
傍晚，沈神父及法國籍的黎神父來找我討論明天送我去飛機場的事。晚間，應老友陸神父之邀，到黃山中國飯館吃晚飯。由於明天即將結束花都之旅，所以這一餐可以說是在巴黎的最後晚餐。席間，我們雖有說、有笑，但卻不能毫無離愁。畢竟，這一離別，不知要到何時才能再聚了？
是晚我們暢談，至深夜始盡興而別。
從羅馬起飛，到今天要離開法國，頭尾加在一起，正好是一個禮拜。在這麼短短的七天中，所見所聞，實在非常有限。更何況此趟到法國來，並不是以遊山玩水的觀光客的身分來，而更是以一位來自遠方的朝聖者的心情，到聖母顯現的露德聖地去瞻仰和默禱。也正因為如此，所以有許多被視為觀光者必遊的地方，我都一一放過了。例如名聞遐邇，風景美麗的凡爾賽宮，我就沒有去過；還有富麗堂皇的歌劇院、聖心堂後面畫家聚集的「藝術家樂園」、以及擺滿千奇百怪、光怪陸離的舊貨的「跳蚤市場」，我都未曾前去遊覽。
我之所以未能隨俗，恐怕跟我的個性有關。一來是因為我並不喜歡煩囂的都市，因為它的嘈雜與目弦的五光十色，令人看了心煩；其次，我想最主要的原因是，因為我性喜接近大自然。叢山峻嶺、湖光山色、蒼鬱的樹林、空中自由翔的飛鳥，乃至長在不為人知的石縫間的一朵小花，更能令我喜愛而流連忘返。我樂山，並不是因為我是一位仁者；我樂海，更不是因為我自命是一位智者。我之所以喜歡山水，只是出自一種與生俱來的喜愛之情罷了。在大自然的懷抱中，我格外感到心胸舒坦開闊；在大自然的懷抱中，我覺得天主離我更近。
不過，即使留住期間太短，所見有限，但是個人心中仍然有著一些感想。
在美國一年多的時間內，雖然感到那是一個充滿活力與希望的國家，但是總感覺到美國這個年輕的國家，缺少一分成熟的美。她像是一個小伙子，衝勁有餘，但穩重不夠；而法國則不一樣。她像是一位系出名門的貴婦人，有教養、有內涵，更具有一種成熟的風韻。我想，主要的原因恐怕就是與她那悠久的文化歷史，和自然散發出來的藝術氣息有關吧！有些東西是垂手可得的，但有些東西，卻必須在歲月的累積與努力中才能獲得。文化及藝術的氣息就屬於後者。
走在林立的高樓大廈之間，腳踏著古老的巴黎街道，你會強烈地感覺到，被那濃厚的文化與藝術氣息所籠罩著。不知不覺間，你會感到自己的「格調」似乎被提昇了些。
在法國，有一點讓我感到惋惜與難忍的事情。那就是在民主國家中，時常容易見到的「罷工」。
還沒有來法國之前，在意大利就知道當時法國的郵政界正在大罷工。不但信件無法寄出，堆積如山，連電信也都中斷。害得我只好懷著一顆七上八下的心登上飛往法國的飛機。所幸在途中遇到一位「善心的撒瑪黎亞人」?修女，當日才不致於迷失方向，流浪街頭。
留在法國的那一個禮拜內，不但郵政界的罷工沒了，鐵路聽說也要加入罷工行列。曾聽說有一次，有一列火車開到半途，忽然間停下來，罷了兩個小時的工。然後再繼續行駛。不曉得當日坐在車廂裡的那些乘客們作何感想？我想大概只有焦慮和哭笑不得地乾等了罷！
「罷工」原是在僱傭或勞資關係中，受僱的一方為爭取自已一方的利益，而採取的一種非常手段。如果用得得當的話，不但可以保護既有的權利，還可以爭取更多的利益。但是如果加以濫用的話，那將會帶來莫大的損失。小的話可以讓生產滯銷；大的話可以使整個城市或國家癱瘓。例如當日郵政罷工，幾乎使法國與外界完全斷絕了消息。
一九六四至一九六六年，我在菲律賓攻讀哲學期間，就曾多次目睹菲律賓工人手持標語，高喊口號，在工廠的門口列隊罷工。
罷工如果是據理力爭，可以是很有效的爭取權利及公道的方法。但是如果失去控制，則可能淪為不法集團的工具，所以不能不謹慎從事。
我個人認為，如果能夠經由雙方坦誠友善的交談，而找出解決之道，是最理想不過了。因為罷工多多少少意味著雙方僵持不下，互不讓步，而且往往會帶來不小的損失。怪不得離別前夕在飯館吃飯時，曾聽到一位來自上海的華僑青年感慨萬千地說：「罷工的代價實在太大了！」也許這就是他目睹當日法國罷工風潮的後果而有感而發吧！
我這一生從來沒有參加罷工的機會。即使有的話，我想我大概也不會參加的。不過記得在故鄉福建漳洲唸崇正小學六年級時，倒有過一次類似的經驗。那年，我只有十一歲而已。由於遠離現在已有三十七個年頭了，所以對於當日所發生的事情的始末已記不清楚了。只模糊記得有一天到校上課，不如何故有同學鼓勵大家罷課。於是較小的我們就糊里糊塗地跟著年長的同學們，跑到學校隔鄰的新公園去，在那裡呆了一個上午。一直到老師來叫我們去上課，才結束了一齣「兒戲」。
一位匈牙利的名作家曾說過：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」由此可見，自由比生命和愛情更可貴。但是如果我們未能善用自由的話，自由對我們不但無益，反而有害。所以我們對於自由的利用，不能不格外小心和謹慎。有許多人以為自由即是「從心所欲」。可是他們卻忘了「不逾矩」更要緊。
原祖父母就是未能善自利用自由，以致違背天主旨意，給人類帶來了無窮的禍患；而耶穌卻以「絕對服從」天父的旨意，不但糾正了原祖父母錯誤的行為，也為我們重新打開了天人合一的坦途。自由的運用應該合乎情、理、法。換句話說，應該以順從天主的旨意為最後的依歸。
「花都之旅」，到此終算落幕了。雖然我在這塊為旅遊者夢寐以求的土地上，曾經印下無數的足跡；也曾被一些現世的事物所迷惑過，但是，我仍然會以「不帶走一片雲彩」的心情，離開此地。因為明天，我即將飛往一個為我是既陌生而又熟悉的國度，踏上另一段旅程，去編織在生命裡渴盼已久的「聖地之戀」。
永城之旅 一 永城之旅 二 西班牙之旅 回到靈旅心影 回與李哲修神父同行