因內容豐富，為節省傳輸時間所以分為兩段
我見我聞我思 一 我見我聞我思 二
| 為什麼去美國？ 奔向旅途首站──東京 濛濛霏雨看東瀛 檀島友情 東方禮的聯想──論祈禱 狄斯耐樂園的啟示 初晤神交多年老夫婦 卒試院一瞥 參加神修研討會有感 |
三藩市巡禮──論華僑問題 神操──成聖的途徑 洋學問的誘惑 一段難忘的日子 溫情滿人間 「神父，我愛你！」 獨身有意義嗎？ 存在本身原是一種孤獨 美國獨身的人何其多？ |
在耶穌會漫長的陶成過程裡，有一個階段，也是最後的陶成階段，稱之為「卒試」。過去也被稱為「第三年初學」。
在過去，當一位會士唸完了第四年神學之後，馬上就開始「卒試」，通常為期十個月。不過目前已經有了改變，往往在開始「卒試」之前，要求一位會士從事實際的牧靈工作一至兩年。
「卒試」的主要目的，是在於幫助一位會士，把過去在初學、文學、哲學、試教、神學，以及實際的牧靈工作中，所學、所行及所悟，做一個「整合」的工作。這為個人及其日後的生活與傳教工作，有著很密切的關係；而在「卒試」期間，除了加強個人的祈禱生活及內修生活之外，還特別對會憲及神操做一深入的研討。因為會憲是會士生活具體的指南；而神操則是會憲精神的泉源。
我是八年前晉鐸的，晉鐸後的一年，按規定，我得繼續讀第四年的神學並完成碩士論文。離開神學院之後，我在輔大一方面執教，一方面從事學生輔導工作有一年之久，之後，我被派往臺北聖家堂工作，以便吸取堂區的牧靈經驗。
兩年實際的牧靈工作，可以稱得上是多采多姿的。宣講福音，施行聖事，以及神修輔導，在在都使我感覺到生活的充實與身為司鐸的意義與價值。可是，兩年來的東奔西走，馬不停蹄，說實在地，也使我感到身心疲憊不堪。也許，這也是一位新神父必然要經過的歷程與考驗吧！
就在這樣的情況下，我要求長上讓我開始「卒試」。固然，我是希望早日結束整個會士的陶成，以便全心全力投身於傳播福音的行列。但是，我也得承認，當時的我，多少也是希望藉此機會，讓疲乏的身子，獲得片刻的休息。
長上答應了我的請求，但是由於國內當時要做「卒試」的會士人數不夠。所以我必需前往美國加州，參加那邊的「卒試」。我之選擇去加州的理由，一方面是因為加州省的耶穌會，與中華省有非常密切的關係，過去或目前在國內服務的美籍會士，絕大多數都是來自該省的；而另一方面，我沒去別的國家，也是因為語言的關係。
經過兩個多月的奔波，終算一切手續就緒，等待起飛了！
六月廿三日下午，在父母親友的護送下，我來到松山機場，到了機場時。發現要與我結伴同去加州做卒試的王秉鈞神父早已抵達，聽說他湖口本堂的教友還特地包了一部遊覽車，載滿了教友們前來送行。可見他當本堂是很成功的。
也許臨行匆匆，王神父到達機場後，才發現飛機票留在湖口，心裡萬分著急，只好打長途電話回去，請人專程送過來。可幸時間還夠，否則只好改期了。
在機場會客室裡，我們分別與親友話別，並且留影紀念。家人還特地為我買了一個塑膠花圈帶上。記得頭一次帶花圈，已經是十年前我去馬尼拉攻讀哲學的往事了。如今回想起來，猶似昨天才發生的事情，但是十載寒暑，卻已經靜悄悄地飛逝而去了！
我此次出國，雖然衹有一年多的時間，為期並不算長。可是父母親仍然是心中塞滿了離愁。還記得臨步入候機室的片刻，他倆緊緊擁別我時的神態，使我深深地體會出，他們對我的愛比我修道前實有過之而無不及，是那麼深刻地難用言語加以描述。當時，我衹有再度默默地把他們及親友，托付於天主及慈母的蔭庇之下。
王神父在出境室檢查時，才發現沒有辦好出境證，按規定不准離境。原是笑哈哈的他，此時忽然愕住了。教友們也愛莫能助，衹有跟他一起著急的份了。
由於起飛在即，我無法久候，只好約定他試一試看，是否可以改搭下班飛機，我們只好改在東京飛機場見面了。
然後，我一個人登上飛機，感到有點茫然。因為約好在東京機場來接我們的是他的一位朋友，我們從來沒見過面。如今他無法一道來，叫我如何認出他的朋友呢？據說機場離市區很遠，我又不會日語，到時候恐怕會發生困難。不過，既然事到如今，也只好把自己的心情穩定下來，到時候再設法不遲。耶穌不是曾經說過麼？天空的飛鳥，既不耕也不種，天父都沒叫它們餓死；田野間的百合花，既不紡也不織，但是天父卻把它們裝飾得比撒羅滿王極盛時所披戴的王袍還美。更何況是人呢！父豈不會照顧得更好，更周詳嗎？一想到這裡，心中感到很大的安慰，一方面還自責說：「小信德的人啊！」
在我們的生活中，每當我們遇到一些困難的時候，尤其是遇到一些意外的事情時，我們往往會驚惶失措，六神無主，有時急得滿身大汗。我們很容易在這個時候，忘記了我們是一位有信仰的人；而有信仰的人應有的處世態度：就是一方面盡己所能去克服難題，解決困境；而另一方面，更應當依賴天父的照顧。我們不妨反省一下我們的經驗，有多少次我們正感覺山窮水盡疑無路的時候，到頭來不是柳暗花明又一村嗎？在這個俗化的時代，人往往太依賴自己的能力、智慧與才華，以為靠自己什麼困難都可以解決。也因此生活中充滿了更多的焦慮與不安。他們的難處就在於只做到盡人事，而忘記了還應該聽天命呀！
當我把一顆忐忑不安的心稍為收回來之後，才意識到坐在我旁邊的是一位中年的外籍男士。我一想到他可能注視我那付不安的神態已經很久的時候，實在有一點兒不好意思起來。何況我當時還戴著白領，真感到有點兒失態。
於是，我先主動地用英語向他客氣的致候。就這樣，我們揭開了一次非常愉快的交談的序幕。
從他的口中，我得知他姓蕭，美國人，是一位在美國擁有一家規模頗大的娛樂公司的總經理。據他當時告訴我時，前年一年間，他的公司僅在美國本土，就有六十個不同的娛樂活動在同時進行著。他那次來臺灣的主要目的，就是來邀請國劇團前去美國各大都市巡迴演出。他一知道我將住在加州柏克萊神學院，還特地抄下我的地址，邀我屆時前去觀賞國劇。
我跟這位素昧平生的先生，真有一見如故的感覺。在兩個半小時的航程中，我們天南地北地聊個沒完。他告訴我，他經年在做著環球旅行，因為他需要親自到各地去聘請藝人到美國表演。因此他的見識很廣，同時他本人又是唸心理學的，是一位飽學的碩士，所以談吐及風度都很斯文。
他對來自中華民國的藝術團體似有偏愛，在美國時，他曾來信告訴我他非常不滿意大陸的劇團前往美國表演。因為他是一位反共的人士。
抵達羽田機場後，他忙著跟來機場迎接他的人打招呼，所以我們匆匆告別。幾個星期之後，我接到他的來信，問我那晚有沒有在機場的地板上過夜？因為他說他並未見到有穿神父的衣服的人來機場接我。由此可見，他除了斯文之外，還是一位蠻風趣的人。
從臺北到東京的這段航程，就在愉快的交談中度過。我竟把到東京後如何去找我的寄宿處──上智大學──的事暫時給忘得一乾二淨了。
下了飛機之後，我馬上排隊，準備入境。但是在辦手續的地方，卻發生了一件令人感到啼笑皆非的事情。
我只打算在東京停留兩天，而簽證上也只給我兩天的期限。但是我抵達機場時卻早到了十分鐘，換句話說，我只能在東京停留四十八個小時，依照我飛機票上所記載的離開東京的時間計算，我此時必須在機場內等十分鐘，然後才准許我入境。辦事人員為我之提早十分鐘抵達而討論磋商了老半天，最後才以「寬大為懷」，給我一個特別的許可提早入境十分鐘。把我弄得不知是笑好，或是哭好？我心理在想：不是日本人特別守法，就是太小氣了！
等到我拿到特別許可時，飛機場的出口處已顯得冷清清了，因為旅客早就走光了。
我抵達羽田機場時，已是晚間九時一刻，步出機場，在會客室裡還有不少旅客或接客的人。我懷著焦急的心情東張西望，盼望能找到那位要來接我們的神父。但是就是看不到穿黑衣帶白領的人。正當我引頸企盼時，忽有一位外籍人士和一位日本青年向我走來，那位外籍人士用英文問我是否來自臺灣。這個時候！我好像得救般地連聲稱是。畢竟我不必再擔心怎樣摸索著去上智大學了。
我跟他們寒喧一陣之後，就跑去櫃臺查看，王神父是否會搭下班飛機來，很高興地，他的名字也在乘客的名單中出現。因此，我們就坐在會客室裡，等候他的到來。這個時候，我才弄清楚這位神父是義籍耶穌會會士，目前在上智大學附近的本堂擔任副本堂的工作，跟他一齊的是上智大學的一位教友同學。我們在機場聊了差不多半個小時之後，王神父終於抵達了。然後我們一起搭火車去東京，真沒想到，從機場去東京，途中需要換三、四次不同的火車，而且得花上將近三個鐘頭的時間！
記得當我們抵達上智大學的時候，已經過了十二點鐘了。進了神父們的宿舍，只見全樓漆黑一片。那位副本堂領我們去廚房吃點宵夜。我和王神父都吃了一碗香味可口的生力麵，然後才就寢。
次日早晨，我們才得以看到大學的全貌。
上智大學是耶穌會創辦的學校，在日本雖然不是屬於一流的大學，但是在私立學校中卻是聞名的。
據說該校校風頗為自由，當我們步經校園時，有一位神父告訴我們說，學期中間，每日中午都可能有學生拿著麥克風，站在廣場上發表言論或政見。
神父們的宿舍好大，共有五、六層樓，聽說裡面住了來自不同國家的會士，共有一百零六位多。在他們中，我只認識副校長，日本人，是五年前在香港參加一次耶穌會青年會士聚會時認識的。見到了他，不禁勾起我們那次在香港開會的回憶。
一九七二年暑假，耶穌會曾假香港赤柱瑪利諾會神父們的會院，舉辦了一個為期兩個月的會議。參加會議的除了主辦人及來演講的以外！一共有廿六位年輕會士參加。其中一半來自美國九個耶穌會的省分；而另一半則是來自亞洲地區的會士，國籍包括中華民國、韓、日、菲、美、澳、班、印度、義等。是一個名副其實的國際性的會議。聚會的主要目的是在讓來自各國的年輕會士生活在一起，並且在一個比較陌生的文化環境裡，去體驗、去生活、去學習，進而更能客觀地評估自己的文化的優劣。
我之在此提起這件往事，並不是要介紹那次聚會，而是因為遇到上智大學的副校長而引起的追憶。
記得這位日籍神父在會議中第一次引起大家注目的，是在一次教大家如何用毛筆寫字的機會裡。由於西方人士及部分亞洲會士，生平從未執過毛筆，所以在練習的時候免不了會發笑，甚至於彼此開開玩笑。在我看來，這原是無傷大雅的事，更與侮辱亞洲人或亞洲文化之事沾不上邊。可是奇怪得很，當我們練習完了之後，他卻向大會提出強烈的抗議，說這是侮辱別人的文化，很不應該。
他這麼一提出抗議，不但使大家感到驚訝，連我們三位與會的中國人也都覺得莫名其妙，同時也給大會製造了一種不必要的緊張氣氛。
不過，那次舉動也僅是他在會議期間唯一使人感到奇怪的行動而已。後來他的表現都很優越，還被大家推派為三位學員代表之一。他是一位聰明、能幹、腦筋清楚，而又很有內修生活的會士。
在東京期間，雖然住在同一幢會院裡，但是我們衹見過一次面，聊了幾句而已。因為他為身副校長，職務繁重，而且他很關心照顧別人，所以這樣的人很忙是自然的事。
到達東京的次日晚間，那位副本堂特別請了他的一位日籍朋友，駕駛他自己的汽車領我們去兜風。我們選擇的地點是名聞世界的東京鬧區──銀座。
東京的夜景很美。尤其是銀座，到處閃爍著五彩繽紛的霓虹燈，叫人看了有點眼花繚亂。但是由於是夜晚之故，所以能夠看的並不多，而且夜裡所見的東西，在感覺上總有些不夠真實。
還深深地記得那天晚上，在銀座的一條大街旁，看到五、六位雌雄難辨的男女青年圍聚在一起，有的站著，有的坐在地上，正在那裡吞雲吐霧。我心裡想：如果他們不是在抽大麻煙，那麼一定是在吃迷幻藥了。
我曾聽說，自從二次世界大戰結束之後，日本青年就開始盡量學習西化了。甚至有人說，有些日本青年的西化程度比起西方人來，實有過之而無不及。我想，這樣的評語未必是真，也許它正表示出，日本年輕的一代似乎漸漸地與傳統脫節，甚至於有迷失自我的危險。
那天晚上，我們還被請去吃宵夜。首先我們進去一家很小的館子，叫了用綠豆做的涼麵。是先把麵煮熟，然後放在冷水裡泡過，然後再撈起來吃。這是我平生頭一次嚐試，雖然談不上喜歡，但是經驗經驗也是頗值得的。
吃完了這一家，我們又被領去另一家較大的餐館見識見識。這一家是專門賣烤雞及烤肉的。我們叫了幾串烤肉，也特別叫了幾小瓶著名的日本米酒，坐在那裡開始聊開了。
在日本，吃的東西聽說很貴，據他們說，光吃一盤炒麵就得花五、六十元臺幣。聽到這句話，使我咋舌不已，心裡想，還是少開洋葷為妙，以後見到好吃的。衹好「神吃」一番了。
在東京的第二天，也是最後一天，我和王神父參加了一個旅行團，準備前去觀光一番。 首先我們被領去參觀名聞世界的大佛。這尊大佛是盤坐在地上。大倒是很大，衹是大佛臉部的表情似很哀戚，我認為它倒很能夠代表日本民族的悲劇性的一面。我認為，凡是想認識一個國家或民族的民族性時，可以從她的文學、藝術、音樂、寺廟、神像等等去捉摸出來。就以日本的電影及歌曲來講，有多少日本片子，都是悲劇性非常濃厚的。至於流行歌曲，幾幾乎都是屬於「哭」調。本省的臺語流行歌曲至今仍深受其影響。
由於我曾在彰化住過四年，也曾屢次到八卦山上參見大佛。如果要我作一比較並選擇的詁，我似乎更喜愛八卦山上的大佛。雖然八卦山的佛像不像日本大佛是用銅彫塑的，但是它卻顯得更雄偉，而且滿面慈祥，叫人更願意接近。
看完大佛，我們一行驅車去箱根玩。但是不湊巧，天正下著大雨。當我們乘電纜車到達山頂時，除了一片濛濛的大霧及細雨外，幾乎什麼都看不見。大家衹好乘興而來，敗興而歸，自嘆運氣不好。
午餐是在一家設備很幽雅的餐館用的。很可惜他們只供給西餐，可能是因為絕大多數遊客都是歐美人士，吃不慣和菜。如果可以選擇的話，我倒要嚐嚐道地的和菜口味了。因為此去一年多時間，每天都要動刀叉，吃東方菜的機會將少之又少了。
午餐後有一段蠻長的時間可以自由活動。由於外面仍在下著濛濛細雨，所以大家都待在餐館內。還好，這家餐館設備豪華，有各式各樣的櫃檯櫥窗可供遊客參觀選購，這樣才不致於叫大家在裡邊悶坐。
下午，我們打道回府。一路上花木扶疏，非常美麗。街道可以說相當清潔。日本人似乎對於花草樹木及大自然都有一份偏愛。所以到處可以欣賞到獨具東方情調的小花園。池水、亭榭、奇石、青松，給人帶來一份寧靜而超脫的感覺。在雨中欣賞日本，似乎更能體會出那種東方所特有的神秘與朦朧美來。
晚上十點卅分，是我們離開日本，繼續飛行的時刻。外邊仍在下著大雨。
當我們抵達羽田機場時，才知道華航班機因故要慢三個小時才能抵達。為了節省時間起見，我們跟泛美航空公司的人員聯絡，看一看是否可以改搭他們的班機飛往壇香山。很幸運地，我們被允許改搭他們的班機，而且還是久聞大名的七四七呢！
由於離起飛還有一段時間，所以我們就在機場內選購一架照相機，準備在國外期間拍下一些值得留念的照片。而在機場內選購是可以免稅的。因此要比一般來得便宜許多。
由於我對相機的知識很有限，所以請王神父全權處理。也許他太過慎重，挑了又挑，選了又選。當他正在跟店員問這問那時，我站在一旁眼見候機室的旅客越來越少時，心裡覺得有點著急。雖然一再催促，王神父仍不慌不忙地摸摸這個，摸摸那個。等到他選購完了之後，不但候機室內已空無一人，連查票員的影子也找不到一個。這個時候，不神父也開始著慌起來。深怕七四七會不告而別。於是我們兩人提著笨重的行李，有點像逃警報似地在通道上狂奔亂竄。因為羽田機場是國際性的，通道甚多。一時不容易辨認出方向來。可幸，我們終於衝到了停機坪，及時趕上。如果再遲到一、二分鐘，那麼只有在機場內夢周公了。
由於剛才緊張刺激的一幕，使我細胞不知死了多少個。所以一坐定之後，我對王神父嘖有微詞。如今追憶起這一幕來，心中仍有餘悸。
現在，想起當日向王神父抱怨，似乎並不是必要的。那只是我個人一時生氣的反應而已。我認為，人與人相處，貴在彼此互求適應、互相讓步與了解。我們每一個人個性脾氣不同。有的人一天到晚緊張兮兮的，連雞毛蒜皮的小事也看得像天要塌下來一樣，叫你感覺到跟他在一起，就像是跟著一個有虐待狂的人在一起一樣。相反地，有的人天生就是慢性子，不管你怎樣急，他仍然安之若素，真有泰山崩於前而色不變的豪氣。對於這樣的人，如果你向他要求過苛，那麼就等於自討苦吃了。所以，我認為像這種情形，中庸之道是最好的解決辦法。應該彼此適應、彼此諒解。
久聞七四七的大名，但是一旦身歷其境時，卻又感到很失望。我心裡想：也許我搭乘的是一架過時的舊式七四七呢？坐在其間，就好像置身於一個倉房或地下室裡面一樣。坐位是夠寬敞的，一共分三排。但是設備卻很普遍。也許時已接近午夜，所以大部分的乘客都挑好地方，裹著毯子蒙頭大睡起來了。
從東京飛往檀香山需六個半小時，其間有六個小時的時差，所以飛抵檀香山時已是下午一點多鐘了。由於在該地沒有熟人，所以我們僱了一輛計程車前往聖母昆仲會所辦的學校，準備下塌於該處。沒想到機場離學校相當的遠，車費要七塊美金之多，所以跳錶每跳一次時，我的心也跟著痛一下。七塊美金折算臺幣不就是將近三百元嗎？怎不叫人心痛呢？如果換一位有心臟病的乘客，可能要在車內窮吞「救心」了！到美國後第一件感到不習慣的事，就是有「揮金如土」的感覺。付鈔時常會不期然地折算臺幣，看看一共多少錢，但是久而久之，習慣就成自然了。
我們下塌的地方是一所相當出名的學校，修士們待人非常客氣，知道我們是來自傳教區的神父，所以特別招待，分文未取。
抵達的當天晚上，院長修士特地駕車領我們去拜會在該地工作的唯一耶穌會會士蘇利文神父。
蘇神父雖然年已六十五，但是身體仍然健朗，精神也很飽滿，他是屬於美國加州省的會士，在該地負責紐曼大學生活動中心。神父交際很廣，認識很多社會名流。據說他以前是加州省耶穌會內著名的募款人。他隨身常常攜帶兩大本人名簿，裡面塗滿了人名、地址及電話號碼。據說在日本廣島耶穌會創辦的一所中學，就是由他向各處募捐來的錢蓋的。
見面的那天晚上，他領我們去參觀聞名的希爾頓大飯店，並且請我們喝了一點兒酒。這是我生平頭一次進大飯店。看到那麼雄偉的建築及豪華的裝飾，真有劉姥姥進大觀園的感覺！壇香山是觀光勝地，熱帶風光的確非常迷人，怪不得遊客川流不息。凡能夠到此一遊的，恐怕都是大富豪吧！我在想，當他們一擲千金的剎那，他們是否也會記起就在這時候，在非洲、在印度等地還有千千萬萬的飢民在坐以待斃呢？
在報章雜誌或書本上，我們常可以看到一些報告，說某某名女人買了一大箱高級時裝或皮鞋，但是卻從來不穿的。就以名聞世界的賈桂琳女士為例吧！聽說她喜歡買衣服，但是買了許多衣服卻不穿，的確太過浪費了，如果嚴格說來，還是相反正義的事，何況她是一位教友，更不應該如此。固然，錢是她的，或更好說是她前夫們給她的遺產，她有權利愛怎樣用，就怎麼用。但是當世界其它地方還有那麼多的餓莩時，她這種不必要的浪費就不對了，甚至於能是一種罪過。世上到現在還有許許多多貧窮得無立錐之地的人，恐怕貧富不均是一個很大的原因。富者每天吃山珍海味、穿皮裘、住洋房、坐冷暖氣的汽車，而貧者三餐不繼，倒臥在街旁待斃，他們竟然視而不見，聽而不聞。像這樣的人，不妨多默想一下耶穌所說的那位富人與乞丐的故事。
寫到這裡，我想起了幾年前發生的一件真實事情。全國青年同工聯會總輔導馬天賜神父，數年前去印度邦加洛地方出席亞洲青年輔導會議，由於他是被邀請出席，所以被安排在一間頗為體面的旅館中食宿。抵達的第一天傍晚，吃過飯後，他與另一位輔導相約，準備到街上去散散步。但是當他們剛踏出旅館大門的時候，一群窮人蜂擁而上，把他們團團圍住。有的要錢，有的要介紹神女，這兩位神父目睹此景，頓有慘不忍睹的感覺。終於放棄散步的念頭，兩個人頭也不回地跑回到房間裡去，鎖上房門後，兩人竟然彼此告起罪來了。這是馬神父親口告訴我的故事，我也能深深地了解當日他們兩人為什麼會有彼此告罪的衝動。因為當一個人目睹赤貧的慘象時，更能體認出我們有生活在不匱乏中的舒適與浪費的罪來。深信他們那次的懺悔與告罪一定是非常真誠與熱切，同時也獲益匪淺的。所以，如果能有機會去親身體驗些赤貧的生活的話，為我們每人都會有益的。
記得那次在香港召開的青年耶穌會會士大會，為期是兩個月，其中有整整的一個月，每個人應該找一個地方，與當地的老百姓生活在一起，好親身體驗一下當地的民情風俗。我們中有一位來自馬尼拉的菲籍院長，他特別選擇了去貧民窟住一個月。回來後他跟大家分享說，他住的地方的廁所，連門都沒有。所以可以想像當他在大庭廣眾前方便時的那種尷尬的情景，因為那次的親身經驗，他獲益良多，回菲律賓後在他負責管理的修院中，大力推動神貧精神。 停留在檀香山的三天中，我們曾經被蘇利文神父領著到處參觀。他還特別地帶我們去一個私人的小島游泳及野餐。看到天然的池水，我真有縱身一躍的衝動。無奈正要下水時，忽見到幾條赤紅的電鰻在水中游來游去，嚇得我轉身拔腿就跑，頓時失去游泳的興緻。因為深怕被電死而葬身異域，實在太划不來。
第二天傍晚，我們在夏威夷大學內舉行共祭彌撒。在場參與彌撒的有來自不同國家的學生。據說在該校就讀的亞洲學生有數千人之多。這真是一個可以把福音傳播給亞洲人的好園地。但可惜的卻是只有蘇神父一人在那裡工作。
彌撒後，我們到超級市場採購了一些簡單的菜，由蘇神父親自掌廚，在他的住處享受了一頓美味可口的晚餐。
蘇神父那晚特地穿上一件大紅的夏威夷襯衫。餐桌上點著蠟燭。我們一邊嚼牛排，一邊喝美酒，真是樂在其中。此情此景，再陪襯著綺麗而迷死人的夏威夷的黃昏，真叫人有「夫復何求」的感覺。
餐後，我們三人坐在屋前的涼臺上乘涼，一邊喝茶，一邊聊天。也許是觸景生情之故，我竟情不自禁地高歌一曲「月滿西樓」來了。不曉得鄰居是否會誤認是某一位多情郎在窗下向情人高唱小夜曲否？
也許是受到我「美妙的」歌聲所感動吧！蘇神父及王神父也開始引吭高歌。一時，美國民謠、意大利情歌、兒歌、流行歌曲、聖樂，爭相出籠，形成了一次即興的什錦歌曲演唱會。熱鬧非凡。
由於鄰屋相去甚遠，不致干擾他們，否則的話，鄰居恐怕早就報警前來取締了。
那天晚上，我們三位神父盡歡而散，而原能衹是萍水相逢的友誼，卻在不知不覺中紮了根，等於著來日的開花結果呢！
留在壇香山的最後一天，也是我們繼續航程的一天。在機場離別的剎那，蘇神父熱情地擁別了我，他曾經向我說：「在那麼短暫的幾天相遇中，我們的友情怎麼可能進展得如此之快呢？」從男女愛情的角度來說，也許這就是一般所說的「一見鍾情」吧？但是從信仰的角度來說，這就是緣份吧？或更好說，友誼是天主給人的一種非常寶貴的恩寵與禮物。我們除了滿懷感謝及讚美之情而接受外，似乎不必問太多的問題，或嚐試著去找答案，畢竟那是多少超越人的理智所能了解的奧秘啊！日後在蘇神父與我之間所發生的一切，似乎都在證明這份友誼的確是天主所賞賜的恩典。
懷著依依不捨的心情，我跟王神父登上華航班機，直飛洛杉磯去了。
華航班機體積雖小，坐位也相當狹窄，但是由於機艙內部裝飾得富麗堂皇，古色古香，再加上空中小姐笑臉迎人，服務態度親切，所以坐在艙裡，仍然感到舒適愉快。從壇香山直飛洛杉磯需時五個鐘頭之久，但是由於有王神父作伴，所以旅途也不覺得無聊了。
由於三小時時差的關係，所以抵達洛城時已是晚間十點多鐘了。當時正就讀於洛城的陳濟東神父來機場接我們，而叫我最感到意外的，卻是闊別多年的初中同學徐人仁君也在機場迎接。我同徐君從初中起就常在一起打籃球，兩人之間的友誼頗深，後來由於就讀的大學不同，所以就沒再聯絡上了。不過那份少年時的友情卻仍然存在著。這次他正好到洛城來開會，從朋友處打聽到我今晚要來洛城，所以特地趕來機場迎接我。久別重逢，特別是在這樣意外的場合裡相見，真叫人既驚且喜，也深深感到友情的可貴。
開車送我們去陳神父處的，是一位他的女教友，這位美國太太個子長得矮小，而且非常的神經質。當車子在高速公路上飛馳電掣的時候，我就已經感到不很自在了。而這位太太偏偏喜歡搖頭幌腦地東張西望，看看兩旁有無來車，以便換道。她那種近乎歇斯底里的幌腦袋的動作，把原已相當不自在的我，嚇得更是魂不附體。難道這就是大家常提的「文化震驚」嗎？果如此，則往後四百多天的漫長日子，不知道要怎樣度過呢？
陳神父當時住在一位教友借給他的一幢房子裡。所以我們也就寄宿在他那裡。這棟房子雖小，但是卻佈置得幽雅美麗，當晚因為時間不早了，所以我們吃了一包生力麵之後就休息了。
陳神父的住處附近，有一間屬於東方禮的教堂，由一位耶穌會的神父主持堂務，陳神父平時就在那裡幫忙。我們抵達的第二天早晨，就在該堂舉行共祭。這是我平生頭一次參與東方禮的彌撒。
聖堂裡光線相當的陰暗，祭壇與教友席中間有一扇類似屏風的牆隔開。不曉得是不是因為是平時的緣故，聖堂裡衹放了兩三張椅子。東方禮儀似乎很強調歌唱，彌撒中，有位女教女似乎從頭到尾唱個沒完。而主祭神父在整臺彌撒的過程中，似乎也忙個不停。口中不斷地唸經，而手也跟著不斷地做動作。整個氣氛使我感到有和尚在廟內誦經的感覺。喜歡動的人可能會比較欣賞這樣的禮儀，至於我，總覺得很難進入禮儀的氛圍裡去。對我來說，東方禮的彌撒似乎太繁雜，祈禱過於形式化了些。
因著參與東方禮的彌撒，使我想起了教會內所謂「口禱」的問題。
我總覺得教會在過去，似乎太過於強調唸經的重要性了。因此造成了一種錯覺，讓教友們認為祈禱就是唸經。我並不反對唸經這種祈禱方式。但是如果說祈禱只有唸經一途的話，那就未免太過份了。在舊約裡記載了天主對選民的抱怨說：「他們用口來讚美我，但是他們的心卻離我很遠。」深信天主的抱怨，至今仍然有效。我們每人不妨反省檢討一下，每次當我們說祈禱的時候，不是很容易且很自然地就劃個十字聖號，開始滔滔不絕地背誦起經文來了嗎？
還記得耶穌那次在雅各伯井旁，對那位撒瑪黎雅的婦女所說的話嗎？當她問耶穌，人應在什麼地方朝拜天主的時候，耶穌回答她說：「人應以心神和真理朝拜天主。」心口合一的祈禱很好，但有口無心的祈禱就要不得了。因為這樣的祈禱就如同放唱片或錄音帶一樣，只是一些聲音而已，而心禱----一種無言的祈禱，卻能是一種非常深刻的祈禱。
前年三月間，我參加了在淡水本篤退省院所舉辦的所謂「禪式的退省」。為期三天半。由特從日本邀請來的愛爾蘭籍的耶穌會會士維廉蔣斯頓神父（Fr. Willian Johnston）領導。蔣神父年方五十，是最近幾年來在東方崛起的著名神修家、著作等身。四年前出版的一本「無聲之樂」（Silent Musi），深受讀者的歡迎與喜愛。他曾被譽為「另一位湯瑪斯•默頓」（Another Thomas Merton）。
參加此次退省的有廿幾位神父及修女，來自各個不同的修會與教區。其中還有一位是執教於東海大學的美籍男教友。在整個的退省過程中，領退省的神父要求我們每天至少要打坐四次。半夜的一次可自由參加，並不勉強，我想大概是怕有些人不習慣，打坐打到一半而夢見周公了！
禪式的退省，主要是教人藉著「靜」而進入到一種「無」的境界裡去。它要求一個人在打坐的過程中，盡可能不思不想、甚至於如果雜亂紛紜的思念來打擾你的時候，也不要故意去推拒它，讓它自來自往，只要不故意去挽留它就行了。
我平生比較喜歡靜默的祈禱，或信德的祈禱，所以禪式的祈禱，除了打坐叫我感到有點腰酸背痛之外，倒頗適合於我的。也深深地被我所喜愛。
經過幾次的操練之後，使我對於「靜」有了更深一層的領悟。記得有一天清晨，我起了個大早，一個人漫步於本篤的林蔭小道上，大地仍在酣睡中。晨曦初露，昨夜的星星仍在高空裡頻頻眨眼。聆聽著樹梢的鳥鳴，沐浴在從林間吹來的徐徐晨風中，我感到大地一片寂靜，置身於一種前所未有的寧靜中。就在這一剎那。我突然領悟了聖詠第十九篇第四節上面所說的：「不是語，也不言，是聽不到的語言」的真諦。這真是到了「無言勝有言」的境界！在絕然的靜中，兩顆心因交會而迸出無以言宣的喜悅。因為這是受造物與造物主的邂逅呀！千山萬水的跋涉，旅途的勞頓，在交會的瞬間都已化成雲煙，升空而去。如果你真的嚐過這種交會的甜蜜與樂趣的話，再大的代價，再多的痛苦，深信你也會毫不遲疑地付出與承受，因為聖保祿宗徒曾說過，如果將現世的痛苦與將來在永恒裡所接受的光榮做一比較的話，現世的痛苦實在是微不足道矣。這原是愛的代價呀！
一談及「靜」，我就好像有說不完的話一樣似的。那麼，容我再跟你們分享一段真實的故事罷。
在柏克萊神學院選讀期間，我親耳聽到一位專門學心理輔導的神父告訴我們一段他親身體驗的故事。
當這位神父在做耶穌會的卒試期間，他被派往一間醫院擔任駐院司鐸的工作。有一天，護士打電話叫他馬上去醫院，好幫助一位即將動大手術的青年預備自己的心靈。但是當這位神父抵達醫院的時候，醫院的人告訴他說太遲了，因為那位青年已經死在手術臺上了。
接著，護士就把神父請到會客室去，以便安慰剛遭受喪子之痛的一對父母。神父與這對父母可能素昧平生，在那種情況下，真有不知從何說起的感嘆。雖然沒話可說，但是神父並沒有貿然離去，畢竟他有責任安慰受喪子之痛的那對可憐的雙親啊！
神父終於決定一句話也不說，只是默默地坐在那裡，陪伴著那對無語問蒼天的父母達兩個小時之久，然後在靜默中離去。
如果從安慰就必須講話的角度來講，這位神父是失敗了，因為他什麼話都沒有講。但是這位神父當時所做的，恐怕就是最恰切而圓滿的方法了。因為過了不久，那對老夫婦給這位神父來信感謝說：「神父，當日你雖然沒有給我倆講任何安慰的話，可是你默默的臨在，卻給了我們莫大的安慰與支持。」
不錯，如果這位神父當日不知說些什麼？而又勉強從口中擠出一些諸如「生老病死乃人生必經之路」這種無關痛癢的話，不但不減輕那對老夫婦的痛苦，恐怕反而會增加他們的悲傷也說不定。我深信神父當時那種不知如何是好的無助的心情，在天主前就是一種最強有力的祈禱。在他無言的靜默中，天主看到了一個靈魂那種赤裸裸的軟弱與無助時，怎能不動容而相助呢？
著名的神修家湯瑪斯•默頓神父論祈禱時曾說：「高中畢業的前一年，父親去世，我身體有病。畢業後我曾去歐洲旅行，有一天我在羅馬的一間天主教堂中（當時默氏尚未受洗）坐著時，忽然間感到全身好像被種種東西所束縛住一樣，就在這個時候，我經驗到一種存在性的無助感。心中油然興起渴望有一外來的力量把我解放出來。後來回想起這件事來，卻發現那是我生平頭一次真正的祈禱。」
是的，如果一個人自己覺得毫無匱乏或樣樣都能的時候，他是很難真正地投靠天主的。而只有當一個人在天主前感到絕對無助時，真正而又深刻的祈禱才比較有可能。那位駐院司鐸當時的靜默就是一種無助的表現，也正是這種無助，在天主前變成了一種強而有力的祈禱。
抵達洛城的第二天下午，陳神父領我們去舉世聞名的「狄斯耐樂園」參觀。此樂園乍聽之下，很容易以為只是專為兒童們而設的；而實際上來此遊玩的成人們的人數，恐怕遠遠超過兒童好幾倍罷。
這個樂園頗具教育價值。除了可以玩以外，還提供了許多寶貴的科學知識。玩是差不多人人喜歡的，所以如果能在休閒之外，還給予一些教育的話，那麼真可說是一舉兩得了。純教條式的教育比較呆板乏味，所以較難獲得預期的效果，如能寓教於玩，則效果自然較佳。 我們去樂園的一天雖非週末，但是仍然人山人海。聽說週末或假日人潮更為擁擠。每張票價高達美金六元五角，但人們仍趨之若鶩。可見此一樂園受歡迎的程度是多麼的大。可幸有教友送我們一些票，否則我們大概衹能做蜻蜓點水式的重點參觀，而無法盡情觀賞了。
園內的花樣繁多，有態國、印第安人村、火車、單軌火車、太空漫遊、潛水、跑馬場等……美不勝收。我們曾在室內觀賞熊的表演，有音樂演奏等等節目。雖然表演的都是由電動控制的假熊，但是那份逼真神態，幾可亂真。我們也曾進入潛水艇，在人造的海中觀賞海底奇景。我生平從未過過騎馬的癮，但是在這裡因為有人護駕，所以也躍上馬背，繞場一週，並且還在馬背上故作姿態，留下一幀馬上雄姿的紀念照。
曾在卡通片裡看過許多卡通人物與動物，深覺喜愛，而今天能在樂園內看到廬山真面目，更覺高興。每天這些著名的卡通人物會敲鑼打鼓地列隊在園內遊行，供遊客們觀賞逗趣。當他們出現在街道上的片刻，在人潮中即時掀起了一陣騷亂。在歡呼聲中，人潮擁向街道中央，莫不以能一睹這些帶給世人歡笑的卡通人物的廬山真面目為快。
據說擔任扮演卡通人物的人，都是經過嚴格甄選出來的。並不是人人都可扮演的。固然，卡通角色的造型都已定了型，但是躲在裡面扮演的人的動作卻需要表現的恰如其分，否則會顯得格格不入。而如果想要表演生動逼真的話，那麼就得盡力揣摩所扮演的角色，把自己溶入其內。否則就無法傳神了。
我相當佩服這些隱藏在卡通造型裡的人們，因為藉著他們的表演，那些原只是無生命的道具，卻能活生生地呈現在我們面前，帶給我們無限的歡笑與喜樂。他們就如同那些馬戲班裡的小丑一樣。小丑們的主要職責仍在於做出一些滑稽而誇張的動作，逗觀眾們發笑，以博取他們的歡心。可是，當我們笑得前躬後仰，或是笑出眼淚來的時候，我們是否會想到是誰帶給我們這麼大的興奮與歡樂呢？也許我們會說，這是我付出門票的代價。我既然付了錢，當然我就應當獲取代價。不錯，我們是以金錢換取歡笑。但是我們是否也想到，金錢衹不過是一張白紙印上圖樣，花紋與數字的紙而已。金錢是沒有生命的。它本身不會帶給我們歡笑，它只是我們獲取歡笑的一種工具而已。因為讓我們盡情歡笑的，是那些真我被臉上塗滿了的油彩所淹沒了的小丑們呀！
如果在逗趣的小丑與當觀眾之間讓我們做一個選擇的話，我深信大家都會選擇當觀眾吧？畢竟，臉上塗滿了油彩，還要做出誇大的動作，在群眾前獻醜，並非人的本性所喜歡的。被欣賞、被高捧、被歡迎、被讚美的，往往是那些主角們，而小丑的地位，只不過是換場時為避免冷場而穿插的一些默綴而已，實無關輕重。
殊不知，真正能帶給人歡笑與喜淚的，卻往往是馬戲團裡這些默默無聞的小丑們呀！如果他們能有選擇的話，相信他們大部分會跟你我一樣的，寧願坐在觀眾席上欣賞別人的表演。但是為了生活，他們沒有選擇的餘地與自由。他們生下來似乎就注定了要扮演這種逗笑的角色。
所以，當我們欣賞小丑們逗趣的動作而盡情歡笑時，我們是否也應當學習著在笑聲的背後看出他們的淚與痛苦，因而對他們懷著一份感恩之心。
在我們的周遭，無時無刻都有我們不相識，也從未曾注意到的小人物在為我們默默地服務與犧牲。我們是否對他們懷有一份的敬意與感恩呢？當我們每天聽著由遠而近的那曲抑揚幽美的「少女的祈禱」的樂聲時，我們唯一關心的事衹是怎樣能快一點兒把髒兮兮的垃圾拋上垃圾車而已，而對於那位坐在車前，每日單調而近乎機械式地操作駕駛盤的司機先生，與那幾位衣衫襤褸，蓬頭垢面的清潔隊員卻視若無睹，甚至於有時候會投以卑視的眼光，掩鼻而過。
但是，我們是否曾經想過，如果沒有這些小人物的犧牲、服務與貢獻的話。我們的家裡大概早就成了垃圾堆，而街道上早就沒有我們立錐之地了。
在我們的生活中，我們太容易把一切事情都視為理所當然，我們常會說：「本來就應當是這樣的麼！」我常想：如果我們每人能夠常常懷著一顆感恩之心去對待別人的話，這個世界一定會變得比現在更可愛、更美好。聖保祿宗徒不是曾說過嗎：「在你們的身上，有那一樣事情不是領受的呢？」
寫到這裡，我突然記起了好幾年前在中副所讀到的一篇短文。它給我的印象深刻，因為它實在非常有啟發性。
該文的作者可能是一位年齡不大的女孩。她說，有多少次她是多麼希望向母親說聲：「媽！我愛您！」或「媽！謝謝您！」可是，也許是由於中國人含蓄的民族性在作祟吧？她竟然未能說出內心要表達的愛情與謝意。等到她的母親有一天突然謝世之後，她因未能說出那句話而引為無限的內疚。
不錯，父母愛子女是天經地義的事，但是身為子女的如果能常常向他們表達愛意與感恩的話，那不但會給他們帶來莫大的安慰，更能夠增加父母與子女間的親情。
相信讀者中有不少人曾經看過「屋上提琴手」這部電影吧？這部電影給人的感受頗深，我也不例外。但是留給我印象最深的，卻是片中一個可能不甚為一般人注意的鏡頭。那就是有一天晚上，當劇中的那對老夫婦躺在床上要就寢時，那位滿臉皺紋的老太太忽然間轉向老頭子問說：「你還愛我嗎？」老頭經太太這麼一問，反而迷惑起來了。他心想：我們已是結婚多年的夫妻，已經是老夫老妻了，難道還需要用言語表達彼此的愛情嗎？言外之意，彼此相愛就夠了，何必再多此一舉呢？
在我看來，這位老太太的問話不但不多餘，而且還表現得非常的有人情味。我深信她之所以問老丈夫是否還愛她，並不是在懷疑自己丈夫對她的愛，她這樣做，只是希望愛她的丈夫能夠用聽得見的言語向她肯定那深埋在他內心深處對她的愛意。殊不知一句感恩的話，即便是短短的一句「謝謝！」或一個表示讚美或鼓勵的手勢，都能夠增加人與人之間的感情或更和諧的關係。在日常生活中，我們把太多的事情都視為理所當然的事了。即便是我們與天主的關係，也往往如此。
聖經上曾記載說，有一次有十位患有痲瘋病的人，來要求耶穌治好他們的病。我們從舊約的記載，知道患此病的人的遭遇是非常可憐的。他們被隔離在城外，不可與常人生活在一起。在路上行走時，必須披頭散髮，撕裂衣裳，並且還應用手摀著嘴高喊：「不潔！不潔！」以警告他們遠避。也因此，能夠被治好的，實在是蒙受再造之恩。可是被治好的十個人中，回來感謝主的，卻只有一個，怪不得耶穌會以略帶抱怨的口氣，感嘆地說：「唉！不是有十個人被治好了麼？而為什麼回來感謝我的，卻衹有一位，而且還是一個外邦的撒瑪黎雅人呢？」
猶太人是天主的選民，也因此他們從天主手中所承受的祝福與恩惠比誰都多；也因此他們應比別人更應有感恩之心才對。可是事實上並不如此，怪不得耶穌會心裡難過起來而甚至於抱怨了。
當我們讀到這段記載的時候，我們的反應又是怎樣的呢？我們是站在旁觀者的立場去判斷別人的忘恩負義呢？或是我們也能反躬自問：「我是屬於那會感恩的撒瑪黎雅人？或是屬於那九位忘恩負義的猶太選民呢？」我想，如果我們有足夠的誠實的話，無可否認的，我們多半時間是跟那九位忘恩負義的猶太人一樣。
耶穌曾向我們保證說：「你們求，必要給你們；你們找，必要找著；你們敲，必要給你們開。因為凡求的，就必得到；找的，就必找到；敲的，就必給他開。」既然有了這樣肯定的保證，所以我們就一天到晚向天主求個沒完。而在蒙天主垂允之後，卻掉頭而去，擺出一付債權人的面孔，好像天主所賜的恩惠是欠我們的一樣。
曾經有一位教友在避靜中聽完了論祈禱的道理之後，很激動地跑來告訴我說：「神父，我平時祈禱的內容，是不折不扣的百分之百為自己向天主求！」如果我們跟天主的關係衹限於光向祂伸手而已的話，那麼就未免太可憐了一些。因為天主為我們衹不過是一位能滿足我個人需求的供應者而已。如果是這樣的話，那麼，天主跟一架自動販賣機或一間超級市場又有多大的差別呢？說的厲害一點的話，我們衹不過是在「利用」天主而已，稱不上是理想的父子關係。因為理想的父子關係不只限於有需要時才去向父親要；而是兩個活生生的生命在愛中完全的投入。近幾年來在世界各地方興未艾的神恩運動，在他們的祈禱中，除了求恩外，他們更強調對天主的讚美與感恩。這原是我們教會祈禱中所不夠強調的。在天主經中，耶穌並不叫我們先求個人的恩惠，而是要求我們要朝拜讚美說：「我們的天父，願的名受顯揚，願的國來臨，願的旨意奉行在人間，如同在天上。」因為祂要求我們要首先尋求天國以及其一切義德，然後才求個人的所需。
所以，祈禱首在讚美與感恩。有位著名的神修家說過：「感恩之心乃承蒙天主更多降福的先決條件。」這句名言，實有讓我們咀嚼回味的必要。
由狄斯耐樂園的卡通人物而扯到小丑、屋上提琴手以至於感恩的祈禱，也許讀者們會覺得扯得太遠了。那麼，就讓我們掉過頭來，把樂園逛完吧！
樂園中的種種構想與設備，實在引人入勝，美不勝收。但是最叫我感到興趣的，卻是穿梭其間的各式各樣的人種。雖然我沒有做過統計調查，但是仍然可以肯定的，是到這裡來遊玩參觀的，要以從各國來的觀光客為多。無形間，整個的樂園就變成了世界人種展覽會一樣，五彩繽紛，熱鬧非凡。臨別前，我們還特地站在花團錦簇般的花叢裡攝影留念。樂園裡絕大多數的玩具都是假的，但是萬萬也沒有想到連我們置身其中的花朵，也有的是假的。原來他們把假花與真花植在一起，讓人有一種疑真似假的感覺。如果不加細辨，往往就被蒙騙了。從這小小的構思，也可以約略看出設計者的用心良苦了。
次日下午，我在王、陳二位神父的陪伴下，去訪問一對住在離洛城不遠的美籍老夫婦。說起這對老夫婦，還有一段小小的歷史。
當我還在馬尼拉攻讀哲學的時候，有一天接到長上的信，要我跟一對從加拿大移民到美國去的老夫婦通信連絡，因為他們答應要負擔我往後的求學費用。就這樣，我結識了這對既熱心而又非常純樸的老夫婦。
先生因為出身貧窮家庭，所以衹有小學畢業的教育程度，目前在一家公立醫院裡擔任清潔工作；而太大恐怕所受的教育也不多。是一位還俗的修女。說起他們的結合，卻有著一段陰錯陽差且頗富傳奇性的姻緣呢！
這位太太原是一位修女，但是由於後來患重病而半身不遂，也因此離開了修會。但是她對於聖女小德蘭卻有一份特別敬愛之心，所以她熱切地祈求聖女，使她能早日康復。說也奇怪，她熱切的禱聲及誠摯的心，打動了聖女小德蘭的心，終於助她康復過來了。
她的先生與她原不相識，但是巧的是他們兩位都同時與一位當時正在中國大陸傳教的加拿大籍的神父經常保持信件交往。沒想到這位在華傳教的神父，卻是他倆日後結合的紅娘呢！
據他們告訴我說，有一次神父陰錯陽差地把回給他們的信給掉了包，而當他們讀完原不是給自己的信之後，竟然對素昧平生的對方起了好感。終於在神父的撮合下，有情人終成眷屬。
婚是結了，但是由於結婚太晚，以致於沒有子女，深以為憾。我是一位心腸相當軟的人，眼見他倆老年無子的淒涼晚景，竟動起惻隱之心，告訴他們說，如果不嫌棄的話，可以視我如己出。沒想到這純然出於側隱之心的好意，卻被他們視為如獲至寶，因為不但是個「兒子」，而且還是一位神父呢！就這樣地，他們每次來信都「吾兒、吾兒」地親熱地稱呼著我，大過其為人父母的癮了。能夠叫人高興而又不損個人尊嚴，我又何必太過於吝嗇呢？
前面提過，他們原答應幫助我日後的一切求學費用，也許因此有人會誤以為他們是一對家財萬貫的富豪。而實際就如我剛才提到過的，先生只不過是一位在醫院中從事打掃工作的清潔工友而已，生活只夠溫飽，連舒適都談不上。因為他們所住的房子，是一幢可以搬動的活動房子。而這種房子是一般近乎貧民的人所住的。
那麼，他們生活既然衹夠溫飽，又為什麼要那麼慷慨呢？實際上，這是一個信仰的問題。 老一輩的外國教友們，他們對於司鐸品位的尊敬是非常感人的。在他們的眼中，神父就是代表天主，如果能夠幫助一位青年晉鐸，那為他們是莫大的光榮與喜樂。也因此，他們寧可節衣縮食，自己吃點苦，也願意幫助教會栽培上主葡萄園中未來的園丁。
寫到這裡，讓我想起了在一般教友中很容易產生的錯覺。我們常常容易認為那些慷慨捐輸給教會的國外教友，都是一些富豪。而事實上呢？慷慨的富豪有之，但是畢竟仍是少數。而真正慷慨捐輸的，卻大半都是如同聖經上耶穌所說的那位只能奉獻兩個銅板的窮人呀！所以，當我們看到一座美麗壯觀，堂頂高聳雲霄的大教堂時，不要馬上只聯想到這只是某一富翁的慈善行為而已。因為每一片瓦或每一塊磚，都可能是某位克勤克儉的窮人的血汗呀！有時候富人能是最吝嗇的人，而窮人卻更看得開，也顯得更慷慨。因為只有當一個曾經貧窮過，也才更能看出金錢的價值與用途，不是嗎？
這對老夫婦一知道我要來美國，表示願意開車去機場接我，但是由於我不曉得他們的住處離機場多遠，深怕為他們太不方便而謝絕了。我要去訪問他們之前，曾經以電話與他們聯絡，不幸電話號碼記錯而無法聯絡上，所以只好不告而訪了。也正因為沒有通知，反而讓他們感到格外的驚喜。尤其是那位老太太，更是高興得不得了。畢竟她現在已經親眼見到這位「寶貝的外國兒子了」。
他們住的房子雖然不大，但是佈置卻很雅潔。也許這跟她以前當修女有很大的關係吧？因為修女們喜歡清潔整齊。
由於我們來訪得太突然，所以他們感到有些措手不及。衹能以冰箱中僅存的洋芋等簡單食物招待我們。食物雖簡單，但是這頓飯卻塞滿了純樸的友情與熱情，遠比美味醇酒更叫人享受。
在客廳裡，擺滿了五彩繽紛的照片和藝術品，那位太太還特別指著鏡框中的一幀照片要我看，原來影中人竟是我自己──一幀多年前照的身穿司鐸服裝的照片。從擺照片的地位看，可以看出他倆對我的一片真情。不能不使我感動不已。
初次的會面雖然短暫，但是也已經叫大家感到欣慰與興奮了。愛情固然需要時間來加以培養，但是真情的流露與坦誠相待，卻能在極短暫的時間裡使愛情加深。所以，又何必一定要長久的廝守在一起呢？經驗告訴我們：數十年生活在同一屋頂下的人，能形同陌路人；而分離在遙隔千山萬水的兩顆心，卻能夠朝夕交會。畢竟時空是一個外在而次要的因素而已，心靈的交會應當不受時空的限制，甚至應當超越時空才對。
次日的下午，由於老太太愛「子」心切，所以堅決要老丈夫用自家的汽車送我們去聖塔巴巴拉市的卒試院去。
老先生的個子矮小，坐在駕駛盤向前觀望頗感吃力。看他那麼瘦弱的個子，又要駕駛長途的汽車，於我心實有不忍。但是盛情難卻，他們那份畢露的真情，實在令人感動。
在他們的回程中，我的心忐忑不安，只有求天主多加照顧，使他們一路平安回去。
抵達卒試院時，卒試神師、理家神父以及掌廚的輔理修士，都在場熱烈地表示歡迎我們。
卒試院與加州省耶穌會初學院的建築遙遙相對。
耶穌會加州省是美國九個省份中最大的省份，共有會士九百多位之多。初學院原址設在離此有數小時車程之遙的洛斯•加托斯城。由於往日初學修士眾多，常在一百多位之譜，原址已不敷使用。所以就在現址另蓋一座新的初學院。但是沒想到新舍甫告落成而聖召人數突然銳減。只好把舊址改為耶穌會中心與退省院，而把初學院遷來現址。
初學院是六年前才落成的，佔地遼闊，建築宏偉壯觀。設備充實，並有球場數座及一個漂亮的游泳池。雖然是由一位非常有錢的美國人樂捐而蓋成的。但我想畢竟與神貧的精神似乎相去太遠。當我們討論貧窮的問題時，我們似乎光會一味地強調精神方面的不貪戀物質而已，而忽略了實際貧窮的重要性。殊不知如果一天到晚生活在一幢類似豪華大飯店或華廈時，要培養神貧的精神似乎是很難的。常聽到有人開會士們的玩笑說：「你們發神貧愿，而我們卻度實貧的生活。」言外之意是說，你們雖然口口聲聲地說，你們是神貧的人。而實際上你們什麼也不匱乏。我認為這樣的笑話中的確有不少的諷刺意味，但實在也有不少的真理存在，值得會士們沈思默想。
卒試院的房子離初學院約有十分鐘的步行路程。是一幢中古的西班牙式的建築物，原屬於一富有家庭所有。此地環境非常清靜幽美。風景宜人。高高的山、遼闊的平原、蒼勁的古木、青翠的樹林，再加上各式各樣的野花遍野，把大地點綴得美不勝收。
從我的房間的窗外遠眺，可以看到群巒重疊，抬頭可以仰視藍天白雲，低首可以欣賞無垠的翠綠草原。使人感到心曠神怡，我不期然地口中哼著「這裡是天上人間」的歌詞來了。我感謝天主，賞賜我這麼一個美好的環境，使我在往後的日子裡，能夠好好的修身養性。
差不多一個星期的旅程，如今終於安頓下來了。此刻的心境是愉快的、寧靜的、期待著卒試的早日開始。
七月三日，卒試正式開始。參加受訓的有八位神父及兩位輔理修士。除了我及王神父是來自自由中國的外籍會士外，其餘的均是土生土長的美國人。有一位來自威斯康辛省，還有一位是來自奧勒岡省。平均的年齡不到四十歲。
依照往例，神父與輔理修士們的卒試是分開舉行的，但是今日在某些地方，已有所改變，讓他們在一起受訓。固然，由於教育程度與思想的差距，在一起受訓多少會遭遇到一些具體的困難。但是如果彼此間能真誠相待，互求適應，困難相信是可以克服一些的。耶穌會的此一改變，恐怕與輔導修士在會中的地位日漸提高有很大的關係。
在過去，由於輔理修士的主要工作，大多是一般性的日常事務，例如管廚房、更衣所、花園……，所以修會對他們在智力上或學歷方面，就不會嚴格的要求了。在他們做完初學，發完初愿，給予一些實際的技術訓練後，就讓他們去工作了。
至於將來要從事神職的讀書修士的要求，則遠比輔理修士來得多而且嚴格，於是彼此無形間在心裡上就容易造成一段差距。甚至於有部分人會不知不覺地把輔理修士們當作差役使喚。這是一件很不公平也很不應該的事情。因為雖然外面的地位與工作性質不同，但畢竟都是在共同為建樹基督的奧體──教會，而努力著。將來在永恒裡，誰大誰小？誰先誰後？又有誰能說個清楚呢？因為耶穌曾說過：「你們將來在天國要做最大的，現在就要做最小的。」又說：「所以我告訴你們：最先的要變成最後的，而最後的反而要變成最先的。」
從外表看來，做輔理修士似乎相當容易，因為要求並不太嚴格。而事實上呢？我認為做輔理修士有時候更難。試想：一位神父雖然工作繁多，但講道、授洗、證婚……畢竟有形無形的喜慰較多，也較容易感覺得到。再加上一位神父比較容易受一般教友們的歡迎與敬重，所以安慰較多。而一位輔理修士每日所接觸到的都是一些知識及教育水準較低的工友，而所做的工作可能都是一些卑微的粗活。他無法享有神父講道、舉祭、付洗、赦罪等等的神樂神慰。也因此，他們需要有更大的謙遜、忍耐與愛主愛靈之德。因為他們要一生默默地行善，為天國而犧牲、服務。所以，我們對於輔理修士應該要有很大的敬意與謝意，對他們要有很多的愛心與關懷。使他們能夠安心地繼續獻身下去。
由於有以上的體認，耶穌會在幾年前就開始設法提高輔理修士們的地位。使有能力者在會中擔任更重要的角色與職務。這一次卒試有兩位輔理修士的參與，也可以說是一個很具體，也很叫人欣慰的實例。
卒試分兩個階段，分在兩個暑期中進行。而每一個階段有兩個月。所以加起來一共有四個月之久。在兩個暑假中間，我們有十個月的空檔可以從事其它的活動、或進修、或參加牧靈工作，得看個人的需要而定。
在第一個階段中，我們的卒試神師特地從國內或國外邀請了幾位專家來給我們做專題演講。內容大部分是集中在神操的詮釋、會憲、神修、以及如何帶領避靜上。在卒試院住了十天之後，我們全體移師到耶穌會創辦的舊金山大學去，準備參加即將在該校舉辦的有關聖依納爵神修的研討會。
舊金山大學歷史頗為悠久，而且在該地甚負盛名。該校籃球隊也是在美國大學球隊中頗負眾望。昔日名聞世界的名中鋒比爾•羅素即是出身於該校籃球隊的健將。
學校的校園不算太大，也許是受土地面積的限制。但是土地卻用得並不浪費。校內有一座古老的聖依納爵大堂，是我喜歡常去祈禱的地方。
這一次的研討會，可稱規模龐大，參與的人數超過六百人；而其中一大部分是來自各個修會的修女。因為這次研討會既是聖依納爵的神修，而與此神修有關的女修會相當的多，所以也歡迎她們列席參加。
六百多人不是一個小數目，所以常常把整個校園都擠滿了。
參加的人中，除了從外國請來的一些專家外，大部分都是來自美國本土的。一些久聞大名而未見其人的名神修家或神學家們，在這次為期兩週的研討會中，能目睹他們的廬山真面目，親聆教訓，實感三生有幸。
研討會中能夠報告的東西很多，但是我不想在此贅述，我只是願意跟大家分享一些個人對參加此研討會的感想。
首先我願意談談參加人數的多寡問題。不錯，人數越多，氣氛也必然顯得更熱烈。但是如果人數太多，人與人之間的關係就容易顯得淡薄，甚至於會流於形式或表面化。而整個的大會就比較難加以控制了。所以，研討會似乎不要太大為宜。當然，當時決定這樣做一定有他們的理由的。
其次，是有關禮儀的問題。禮儀是整個研討會中一個很重要的課題。禮儀與神修原是不可分的。也因此，在研討會中免不了會有一些試驗性的禮儀出現。
例如，團體懺悔禮中，神父伏手在告罪者的頭上，或放在肩上念赦罪經，像這種方式顯得比較親切而又有人情味，從我們的日常經驗裡，我們不是也可以看到，或甚至於自己也經驗過，當我們做孩子的在犯錯之後被父親寬恕時，父親不是常會用手摸摸我們的頭，或用手拍拍我們的肩膀說：「以後不要再犯就好了。」
另一種彌撒中的和平禮也相當有意思。在互行平安禮之前，有兩位青年人來到祭臺前，以啞劇的方式表演彼此如何由仇恨而漸漸地互相諒解而最終言歸於好。當臺上的兩人互相擁抱或握手的時候，主祭者與共祭者，還有在場參禮者就同時與別人行平安禮。像這樣的禮儀很有象徵意義與啟發性，所以很能引起參禮者的共鳴。
但是，有部分的禮儀，卻叫我感到有點兒難過而不敢領教。
有一次在大禮堂中舉行彌撒禮儀。我想禮儀的負責人大概願意藉著大眾傳播的工具而使禮儀更活潑、更生動起見，所以在場內架設了閉路電視機。從螢光幕上再遠的角落也可以看到場內主禮者的一舉一動。讀完福音及講道後，還有分享，由事先請好的幾位神父透過麥克風發表感想。因為是首次見聞，所以還顯得頗為新鮮。領聖體時，由好多人手拿著小竹籃子，裡面盛著被祝聖過的聖體（麵包），傳給願意領主者取食。
我曾聽說過，有一位神父好心，並且願意表示開放，所以當要領聖體的時候，告訴教友們說：「大家自己來，拿聖體去吃。」據說有一位教友在領聖血時，不慎把聖血倒在西裝上。我可以想像那位教友當時尷尬的神情及心中所負荷的罪惡感是多麼的大！而在場的教友也一定感到震驚不已！
我常想，凡是新式的禮儀，不一定都是好的或適合的；而即便是有意義的新禮儀，也不應當叫教友們在毫無認識或毫無心理準備的情況下舉行。我們需要先給他們一種教育，讓他們先了解為什麼要這樣做及怎樣做之後，才能把它介紹給他們。這樣才會達到預期的效果。否則的話，效果會適得其反，甚至於造成許多不必要的誤會及紛亂。教育是不能來急就章的，是需要假以時日，因為教育是一個過程，需要慢慢地來，否則就達不到目的。
三藩市巡禮──論華僑問題
在壇香山認識的蘇神父由於認識航空公司的人，所以常常可以免費乘機飛回美洲大陸度假。我留在舊金山的期間，正遇上他回來度暑假。所以我們又別後重逢了。
由於在壇島已經有了很好的開始，所以在舊金山期間，我們多利用晚間見面。因為白天有課，不便翹課之故。
蘇神父的老家就住在舊金山，所以對舊金山的一切情形瞭如指掌。由於我是初次蒞臨該市，所以他就理所當然地盡地主之誼了。
由於他與旅店大王希爾頓先生的私交甚篤，所以到希爾頓大飯店吃飯常可獲得優待。 他曾請我在該飯店的第三十六層樓上吃晚餐。汽車開至第十一層後，還得乘電梯升上第三十六層樓。所以可以想見其高度如何驚人。從高樓向下遠眺舊金山的夜景，實在非常迷人。可是在彩色繽紛的霓虹燈下，卻不知道世界聞名的舊金山，與舊約時代的索多瑪城相去多少呢？ 常常聽說舊金山這個大城市很美，但是卻從未想到它是建立在山上。很多的街道都是斜坡路，有一次，來自國內的幾位會士相約去唐人街享用一頓中國菜，我們坐的是一部老爺車，裡面擠滿了六個大男人。不曉得是因為我們六人的噸位太重？或是汽車太老爺？所以當我們的車在爬一條很陡的斜坡時，竟然氣喘吁吁，在半途中無法繼續爬行。只好開倒車了。不曉得你有過在陡峭的斜坡上開車倒車的經驗嗎？我只能告訴你：「那種經驗，是衹能意會而無法言傳了！」你說要有多險就有多險！
談到去唐人街吃飯，其中還有另一段插曲呢！
我們那次前去唐人街吃飯，因為是傍晚，所以找停車場是一件非常頭痛的事情。還記得我們五個人飯都快吃完了，我們的司機神父去停車卻還遲遲未歸。過了大約半個小時之後才姍姍來遲，只好吃涼飯及剩菜了。
在美國學開車及開車實際上並不太難。學會找地方停車及如何停車的技術似乎更難。除非親身經歷過，是不容易叫人相信的。
國內目前有車階級的人日漸增多，而由於土地面積有限，房子又多，將來停車的問題必然是一件很棘手的問題。我們不能不未雨綢繆。否則再過幾年，人們一上街，必定會有「行不得也，哥哥」的感慨。
舊金山的唐人街是久聞大名了。街道並不寬敞。店舖可是非常的多，不過，如果沒有告訴你這就是唐人街的話，置身其間，你還會以為到了香港呢！
僑居國外的華僑們在生活習慣及傳統上，往往比國內的中國人更中國化。旅居美國的華僑，曾以教養子女成功而聞名。因為在華僑社會中，以往從沒聽到過有所謂的問題青年。可是，近年來，這一盛名卻受到了污染。就以我去加州的那一年為例，當時唐人街正傳出黑社會的幫派拚鬥的新聞，使人感到惋惜而興「世風日下、人心不古」的感嘆！
華僑們長的是黃皮膚、黑頭髮。血脈裡流的是中國的血統。可是寄人籬下，不能不受到異族文化的衝擊與挑戰。於是所謂的「認同」問題就產生了。老一輩的是在中國大陸土生土長的中國人。由於固守中華的文化傳統，所以「認同」問題較小。他們雖然身在異域，但是他們的心仍是屬於中國的，而他們的生活方式也是中國式的。可是，在美國土生土長的年輕的一輩，認同的問題可就大了。他們雖然長相一如中國人，可是由於受到教育及環境的影響，使他們夾在兩種迥異的文化之間，頓感到左右為難。於是問題叢生，感到相當的棘手。我個人認為，要求年輕一輩的華僑完全固步自封，仍然度一種完全傳統式的中國生活，似乎要求太苛了些。怎樣幫助他們在這兩種文化間尋找到一個綜合，似乎更來得合理。一方面使他們不忘本；而另一方面也幫助他們如何在別的文化中求適應與生存。講得更理想點，如能幫助他們如何汲取兩種不同的文化的精髓，而加以消化、揉合，創造出另一種綜合的文化，那不是更可貴嗎？
神操──成聖的途徑
結束了兩個星期的研討之後，我們一行就打道回衙。回去的路上是由來自聖路易的占姆斯神父開車，從舊金山到卒試院，需要六個小時的車程。這一次我們特別取道經由海岸線回去。因為占姆斯希望我們能夠有機會欣賞一下美麗的海濱。
說實在的，海濱固然美麗，但是並不叫來自臺灣的我們感到驚嘆讚美不已。因為如果曾經欣賞過沿著蘇花公路綿亙展現的太平洋岸的話，其它的海岸大概就不至於太嚇人了罷！
回到卒試院後，有一兩天時間讓大家收收心，做個心理準備，好開始卒試中一個非常重要的項目──一個月的神操（俗稱大避靜）。
自從聖依納爵在西班牙芒萊撒山洞，在聖神的推動下編寫了那本小小的「神操書」之後，蒙受其好處的靈魂，不知凡幾？有「東亞宗徒」雅譽的聖方濟各沙勿略，就是在聖依納爵親自領導下行完四十天的神操後而完全皈依的。
由於神操是耶穌會精神的淵源，非常重要。所以修會要求每位會士一生至少要舉行兩次為期一整月的神操：一次在剛進初學院；另一次則在卒試院舉行。由行神操開始會士的生活，同樣地以行神操來做為整個會士陶成的結束，實在是有很深的含意的。記得進初學院之前，雖然多少知道一些聖召的意義，但是畢竟在尚未度修會生活之前，仍是站在牆外看牆內而已。但是初學院一個月的神操工夫，藉著不斷地默想吾主耶穌的一生史蹟，終於多少能夠窺見聖召到底是怎麼一回事了。說個好笑但卻相當恰當的比喻，行神操就如同接受一次澈底的洗腦。怪不得在教會史上會有那麼多的人因著它而皈依、而成聖、成賢。
舉行神操的方式可分團體性的與個別指導性的。團體性的多半是由於人多而輔導
只有一位的緣故；個別指導性的才是最符合行神操的原意，也最能達到目的。
我們就是採取個別指導的方法。每天在約定的時間內去與輔導晤談，告訴他個人在祈禱方面的進展。然後由輔導給每人指定次日的默想材料。一個月就這樣在每日四、五次的祈禱中度過。其間除了偶爾半天或一天的小休息外，其它的時間都保持著絕對的靜默。因為在靜默中，人比較容易收歛；在靜中，人更容易聆聽到天主的聲音而與祂契合。
每天除了四、五次祈禱外，有時候還需要半夜起床，再做一次的祈禱。在初學院的時候，也許神師怕我們晚起太累，所以不加苛求，因為也就從未嚐過半夜起床祈禱的滋味。所以我決定在卒試的大避靜中嚐試數次，經驗經驗。
半夜睡夢正酣而突然被鬧鐘吵醒的滋味並不怎麼好受。帶著惺忪的睡眼，走路像醉鬼般地東倒西歪地跑去跪在聖堂內祈禱，免不了有一種受委曲的感覺。可是，當我聽到萬籟俱寂，眼見窗外一片漆黑，而堂中卻只有一盞微弱的燈光陪伴著聖體龕中的吾主時，我頓時感到好淒涼、也好慚愧啊！我竟為了個人靈魂的神益做點小犧牲就抱怨起來了！我們修道人口口聲聲喊說：「我們是追隨效法耶穌基督的人。」但是我們往往所追隨的是大博爾山顯聖容的基督，而不是在加爾瓦略山上受辱被釘的基督啊！我們有時候尋找的是舒適，而不能慷慨犧牲。「你們這些假善人！」我似乎聽到了耶穌這樣地對我們說。
在教會中有一段相當長的時間，舉行神操的人好像不夠普遍。但是在今日，它卻又慢慢地被重視了，這是一種非常可喜而又可慰的現象。在教會大聲疾呼要神修革新聲中，神操能被重視而奉行，的確是一個非常正確的方向。聽說在本省現在願意奉行一個月神操的修女們越來越多。在作著執筆的此刻，就有數十位來自不同修會的修女，在好幾位輔導的指導下，正在彰化靜山舉行大避靜。她們真是一些有福的人。讓我們一起祈求天主聖神指引她們，能夠在大避靜中更認識、更愛慕、更追隨耶穌基督；也祈望將有更多的人，特別是被譽為「基督第二」的司鐸們也能多多取用它，以獲取更大的神益。在這裡我只有馨香祝禱了。
大避靜結束後，我們就算完成了卒試的第一個階段。接下去的，是各人按照需要去一個地方，或進修、或從事一些牧靈工作。
我曾經申請去加州柏克萊神學院參加一個碩士班的課程，並且業已獲得錄取。但是由於我在國內輔大神學院已取得了碩士學位，似無必要再拿一個；而且在美國攻讀碩士並不是太簡單的事。何必再去爭取這份榮譽呢？或更好說求取虛榮心呢？
不錯，在耶穌會中對於智力與學識的要求很高，這原是無可厚非的事。因為學問是一種很重要的傳播福音的方法。像明末耶穌會會士利瑪竇等人，就是因著卓越而又淵博的學識，打進當時的士大夫階層裡去，使許多高級知識份子，如徐光啟等，奉教而皈依真道。可是，如果為學問而學問、或為學位而拿學位，甚至是為了虛榮心而求學位的話，那麼就顯得與求學的原意不合了。不錯，學問本身就是一種價值，但是為一位修道人來講，學問更應當是為福音及天國服務的一種手段才對。
在我出國前夕，就曾經親耳聽到這樣一個「譭謗」我的謠言。我父親告訴我說，有聖家堂的某一位教友曾告訴別人說：「李神父要求長上讓他出國留學。如果得不到許可他就要出會。」對於這種純然「空穴來風」的謠言，你說我到底該哭？或是該笑呢？我想用啼笑皆非來形容才最恰當。不過從這樣的謠言，倒很能反應出「出國留國」或「拿博士學位」的觀念及誘惑，的確是根深蒂固，而且咄咄逼人。豈不哀哉！
大學畢業服完兵役之後，母親明知家裡並不富裕，可是仍然說要盡力助我出國放洋，如果我願意的話。當時我的心如止水，毫不為所動。我知道如果為籌一筆留學款項，在當時家庭的經濟情況下，必須到處告貸，但是我也深信，如果我要的話，母親必會因愛子心切而到處向人叩頭借貸。但是我知道我要選擇的道路是什麼？
晉鐸後，神學畢業前，由於個人對輔導工作興趣甚濃，所以曾要求長上讓我晉鐸後前往美國進修，而且早就獲得長上的滿口答應與鼓勵。然而，由於當時家中發生一些變故，身為人子的我豈可遠走高飛，視若無睹呢？為一位修道者而言，「父母在，不遠遊」原不能做為藉口的。但是當家中遭遇很大的困難時，那麼就應另當別論了。就這樣地，我放棄了那次進修的機會了。
我之所以喋喋不休地記述那次的事件，一點也沒有在為自己辯白的意思，我要說的是，進修也好，拿學位也好，得看是否有此需要。如果把學問或學位當做目的話，那就會產生不小的偏差了。
曾經有長上很不願意派會士去美國進修拿學位。並非長上認為美國不好，或學位不好。而是因為經驗告訴我們，去該會進修的會士離會的比例是高得相當驚人的。我深信為大部分出會的人，出國或進修衹不過是一個機會而已。因為問題恐怕在出國前早就存在或潛伏著。但是我也相信，如果一個人內修不夠紮實與深刻的話，環境與學位的本身就能夠變成一個很大的誘惑與挑戰了。
為此，我常想，認識自己與接受自己，再加上明辨的態度是多麼的重要。我明知自己不屬於俗語所說的：「屁股磨板凳」的學者料子，同時也不喜歡以執教鞭為終身職責，所以我喜歡讀書求學問，以增加知識及充實自己。但是對於拿不拿學位，可以說是予我如煙雲了。 由於有了以上的體認，同時也由於個人的最大興趣是在研究神操與指導避靜的技巧與方法。所以在經過與卒試神師及有關的長上磋商後，我終於放棄了去柏克萊神學院的機會，改在離舊金山只有四十五分鐘車程的加州避靜院去。在那裡，我將度過相當漫長的七個月的時間。
避靜後臨離開卒試院前夕，我跟王秉鈞神父合作燒了一頓中式的晚餐招待大家。我們的菜單包括有：粉絲肉湯、碗豆炒蝦、青椒炒牛肉片、豬肉炒白菜、外加白飯及蔥油餅。吃得這些外國佬嘴都合不攏來。真有秋風掃落葉，片甲不留的氣慨。在初學院工作的有一位來自新加坡的華僑輔理修士李修士，我知道他如能吃到中國飯，一定會減輕不少的鄉愁的。所以也特地邀他來賞光。可能因為離鄉背井太久之故，他不但把肚子撐得鼓鼓的，最後還借了一個大鍋，把剩餘的菜餚帶回去，準備明日再好好地回味一番。
我從來未曾學過燒菜，也許是受了古訓「君子遠庖廚」之遺毒吧？但是大概由於從小好吃，常在母親燒菜時偎依其旁，而受到耳濡目染之故，所以，覺得還頗有燒菜的細胞的。可幸，這些外國佬們根本不識貨，只要耍點小噱頭或小花樣，就可把他們給唬得頭昏轉向了。就這樣地，我就憑著這「一技之長」，從美國燒到羅馬，然後再由羅馬燒到耶路撒冷。就像是一位應聘國外的「名廚」，吸引了多少的貪饕客，也給自己廣結了許多「酒肉朋友」。
次日，我揮別了神師及卒試的朋友們，提著行李往加洲耶穌會最大的避靜院去了。
避靜院座落於洛斯•阿爾托市一個小山丘上。環境非常的幽靜，而風景更是非常迷人。 從入口處沿著山路蜿延而上，來到一座半圓形的建築物，那就是避靜講道用的大廳。避靜院的建築物分好幾幢，散佈在大園子裡不同的角落。建築的式樣雖然不同，但是卻都是中古西班牙式的房子，使人見到容易激發懷古的幽思。
除了美麗的建築物外，環境的幽美非常吸引人。在園子裡花木扶疏，山上的一片樹林，濃蔭密佈。每天清晨破曉時光晨曦初露及當晚霞滿天的時分，我都喜歡在山上的林蔭道上漫步沉思默想。就如同昔日在伊甸樂園中仍未犯罪前的亞當一樣？享受著與主神交密談的絕大樂趣。這真是一個祈禱與靜修的理想境界！
我來避靜院住，原不是要度假的，所以我一方面請院內一位剛從德國拿了博士學位回來的神父指導我研究神操；而另一方面也馬上參與領導避靜的行列。以獲得理論與實用的效果。 這裡的避靜院從來不怕沒有顧客，因為一年到頭都有週末避靜。有時一次人數多達八十之多。來這裡避靜的人有一特色，那就是多按照個人的工作性質或同一堂區而聚集在一起。而且每年差不多都在他們自己固定的一個週末來做避靜。院內除了有主領避靜的神父外，還有一位專門搞公共關係的神父。他們有一種類似「院友」的組織，也有每人「一年奉獻一元美金」運動。可以說已經到了相當企業管理的地步。
由於我剛到避靜院，對一切情況還不熟悉；同時向來還沒用英文領過避靜，所以目前能做的，衹是幫忙帶領教友們唸玫瑰經或到山上拜苦路而已。身為中國人，我常會藉機會介紹一些中國教會的東西給他們。例如在唸玫瑰經的末了，照例都會在一座露德聖母山洞前唸一遍聖母禱文。我就往往抓住這個機會，自告奮勇地給他們唱江文也先生所編的中文聖母經，我從小就是在聖詠團裡唱女高音的，大了以後也唱男高音，所以對於唱聖母經是應付自如的。所以他們每次聽完這首歌之後，都會不期然地熱烈鼓掌，表示深深地喜愛。
幫助唸玫瑰經或帶苦路原無不好，但是我的雄心不止於此。我更希望早些用英文帶領避靜，以便鍛練自己。
終於，機會來到。院長要我和那位指導我研究神操的神父合領一次為期五天的避靜。這是平生頭一次用外語領避靜，所以心情是既興奮又緊張。但是萬事都得有第一次，如果不接受挑戰的話，那麼就永遠沒有突破的機會，也因此就沒有進步了。所以，我終於壯著膽，硬著頭皮接受了這次的挑戰了。
來參加這次避靜的，衹有九位先生。來自各種不同的行業。我們避靜的方式兼採團體的與個別指導的。由做避靜者自由選擇。其中有一位中年人柯先生，也許看我是「外國人」而引起他的好奇心吧，要求我個別指導他。我心想莫不是他也相信中國所說的：「外來的和尚會唸經」的迷信吧！既然初出茅廬就已他鄉遇知音，所以我就來者不拒，接受了他誠摯的邀請。
每天他按時前來與我會面，談談他如何祈禱了。有時候也談談他個人或家庭的事。從談話中，我漸漸地認識了他，也開始喜歡他。
他個性相當的靜，而且顯得有點木訥。所以當他告訴我在大學時代是拳擊校隊隊員時，使我感到相當驚訝！人真不可貌相。由於我們五天相處，談得很投機，友誼也就慢慢地建立起來。所以當他知道我也喜歡打籃球時，就答應過幾天要開車來接我去一起玩。就這樣地，我也開始認識了他的家庭。
柯先生是一位從事自由職業的人──出租公寓。個人擁有三間之多，太太珊黛拉是獨女，大方賢慧。他倆有一子三女。長得都很清秀可愛。尤其是么女麗莎，長得真像洋娃娃一樣，人見人愛。孩子們見到我時，都會熱情地叫一聲：「若瑟叔叔」（外國人多喜歡稱首名）。
每逢星期五下午，柯先生就從老遠的家開一個小時的車來接我，晚上在他們家過夜。翌日早晨起個大早，一起開車到一個中學的室內體育館，和當地的一些居民打球。在卒試院時雖然也常打球，但是找不到高手，所以衹能玩玩而已，根本談不上享受。而如今，一起玩的都是水準相當高的選手，所以玩起來非常的過癮。在場的除了有一位日裔美籍的該市的市長外，我是第二位東方人。也許是民族的自尊心在驅迫著我要為國爭光，所以每次打起球來，我都是拚命三郎一個，非常賣勁。有時候幾個漂亮的動作或幾隻空心球，也能博得他們的讚譽與叫好。
也許我深受中國人「以食會友」傳統的影響，所以初次與柯先生的家人見面，我就自告奮勇地給他們燒一頓中菜。這樣一來，不但可以聯絡感情，同時還可以借機大吃一頓，聊解鄉愁。像這種利人又利己的「愛德工夫」，實在是做得愈多愈好，不是嗎？
也許在我的身上有幾個帶有些微藝術氣質的細胞吧！所以天生對花道還頗有一手。那晚為了增添一些晚餐廳的東方情調起見，我還特別以最快速度插了幾盆花，擺在餐桌上與客廳裡陪襯。沒想到他們的鄰居一對教友夫婦對花道有偏愛，所以當那位鄰居太太一知道我會插花時，竟高興地堅決要求我務必也給她插上幾盆。她告訴我說，她曾在東京學過花道，但是天生就是沒有插花細胞，所以就半途而廢了。
帶著一份受寵若驚的心情，摘盡了她家花園裡的花朵。我竟在短短的時間內給她插好了大大小小好幾盆，讓她高興地咧嘴而笑。
柯太太一發現我不但會燒飯，而且還會插花時，就跟我來了一記美國幽默說：「若瑟，如果你不是神父的話，那將多好呢！因為你可以叫一個女孩子高興。」還好我也有些幽默感，所以立刻還以顏色說：「現在，我不是可以叫更多的女孩子高興嗎？」聽罷這一來一往的幽默對話，在場的人都會意地哈哈大笑起來。而友誼的種子似乎也更往下紮根了。
美國這個國家，畢竟宗教的氣氛還相當的濃厚。所以對神父的尊重，仍可以看得出來。在柯先生的家裡也是如此，他們一家人不但對我尊重，而且也很敬愛我。就如同是一家人一樣，叫我常有賓至如歸的感覺。
記得是一次聖週五，他們約我去他們家度聖週。那晚我們去他們的本堂參加禮儀，由於他是本堂內幾位有主教特許可以送聖體的教友之一，所以我就在他的手中領了聖體。這為他來講，應該算是一種莫大的榮幸！畢竟能夠給神父送聖體的教友又有幾位？機會又有多少呢？
禮儀後，他們說要上館子吃飯。由於今天是聖週五──耶穌受難日──應該守大小齋。所以我一聽說要上館子，心裡就開始嘀咕著，莫非這麼熱心的教友也會忘記今天該守大小齋嗎？但是，我想不必輕舉妄動，以免增添他們良心的困擾，就等著瞧吧！而事實卻證明了我先前的憂慮是多餘的。因為他們點的全是海鮮及青菜之類的食物。
當我們正用餐的時候，柯先生卻突然離座，跑到後面廚房裡去了。他這一突發的舉動，叫我感到有點驚訝。但是叫我感到更驚訝的，卻是不久之後，他從廚房裡陪著一位女招待，手裡捧著一塊點好蠟燭的精巧蛋糕朝我而來。原來，他們今天是專門要補慶祝我的生日呀！ 我的生日正好跟他們的二小姐同一天。生日的那天，由於我剛搬去柏克萊神學院不久，宿舍還未裝電話，所以他們無法與我連絡上，衹好改在今天替我補慶祝了。
面對著點燃的燭光，他們一家大小竟為我高唱「祝您生日快樂」的歌來了！面對著這對年輕美麗的夫婦和他們四位可愛的子女，感受著友誼與愛的溫暖。我終於陶醉了。我竟感動地有當眾高歌「溫情滿人間」的衝動！
東方人常批評西方的社會缺乏人情味，我認為這種批評並不是太正確的。民族性固然有很大的關係，但是個人的因素卻更重要，衹要人與人之間能夠真情相見，互相關懷、互表興趣。友誼的火花仍然是會迸發的。
後來我從避靜院搬往神學院住了兩個月，在那期間，柯先生平均每週會來我那裡一至兩次。我們常一起散散步，一邊聊聊天，或一邊討論一些神修的問題。他是一位熱心的老教友，每天早晨一定做默想，同時也常唸些聖書。每次散步交談後，我們就一起舉行彌撒，然後他就會帶著一顆愉快的心回去。
第二個暑假，當我回卒試院繼續卒試第二階段的訓練期間，他竟老遠地開車把全家帶到卒試院來看我。這份兄弟般的情誼，實在值得我珍惜與回憶！
離開美國回到臺灣以後，雖然我們因各自工作忙碌，無暇多通信，但是我們彼此心裡明白，那友誼的根子仍然在時間裡，不斷地向下延伸。真正的友誼實在並不需要太多外在的因素來保存與加深的。
「神父，我愛你！」
在那次五日的避靜中，除了獲得柯先生這般可貴的友誼外，天主還給了我一個小小的神慰。
有一位年已六十有二的老先生，當他聽完我第一個道理──「愛」之後，立刻跑到我的房間來見我，還沒開口就淚流滿面了！
他雖然年紀這麼大，可是仍是孤家寡人一個。由於童年的遭遇很悲慘，沒有真正經驗到愛，所以至今很難真正的接受一個人或愛一個人。我可以看出，在他心中長久以來都堆滿了不滿與怨恨。
他之所以會那麼激動地跑來見我，可能就是我的道理觸動了他生命中某一些痛苦的回憶而引起了共鳴之故。
在我數年來輔導青年的經驗中，讓我深深地認清了「被愛」的經驗為一個人的成長是多麼的重要而不可缺少。
我曾經數次聽到青年告訴我說：「神父，我沒辦法去愛人，因為我不曉得什麼叫做愛。」說這樣話的青年，往往是在童年的過程中，沒有享受過真正的愛。所以，既然沒有被愛的經驗，也就難予真正的愛人了。這樣的人常是比較不成熟的，而且也比較愁眉苦臉。很難叫他綻開笑容，因為愛是人性基本的渴求。一個人從呱呱墮地一直到壽終正寢，莫不是在追尋愛與被愛。如果在這雙方面都能夠得到正常的滿足的話，成長的過程就會比較順利得多。因為在愛中，人才有真正的安全感；而在安全感中，人比較容易開放，也因此就比較容易成長。所以，身為父母的，如果無法給子女一個更舒適的生活環境的話，至少應當努力著給子女更多的親情之愛。別的物質的東西可以稍為缺乏一些。但是愛卻是絕對不可缺少的。同樣的，如果父母在物質享受方面能夠盡量滿足子女的需求，而無法給他們真正的愛的話，那麼父母仍未盡到應盡的責任。親情之愛不是任何東西所能取代的。
我好感謝天主，也感激我的父母。雖然父母沒有萬貫家財，童年的我又遭逢戰亂，在物質生活方面常有不少的匱乏。我們兄弟姐妹雖然因戰亂缺乏營養而體質較弱，可是我們每人的情感生活與人格成長，似乎還比一般人來得正常些。這不能不歸功於生我養我育我愛我的父母，因著他們不斷付出的愛心與關心，使我們個個在人生的旅途上都能夠順利地向前邁進。
因為有了以上的經驗與體認，所以，當我傾聽這位先生痛苦悲慘的遭遇之後，從內心發出了真正的同情與關懷。在五天退省中，我常特地主動地跑去向他噓寒問暖，為能使他經驗到人間仍然是有溫暖的。更希望藉著我對他的愛，使他能夠慢慢地肯定天主是愛。我常想：一個基督徒最大的見證，就在於藉著我們有形的愛，讓世人經驗到天主對他們的愛。
我的祈求真的被天主悅納了！避靜結束後，在他們離院的一天，他親切地跑來找我告別說：「神父，我愛你，我很不想離開你！」
我的心被震撼了！我歌頌愛的神秘與偉大，它竟然能夠使頑石點頭；使一位內心充滿了恨的老人，從心中迸出愛的言語來。我開始對他放心了，雖然他往後還需要有一段漫長的歲月與日子去化解昔日的仇恨與填補心靈的空虛。然而，這頭一次的突破，無疑地為他有撥雲見日的功效。祝福他有一個充滿了愛與溫暖的晚年。我這樣深深地祈禱著。
在這一次的避靜中，還有一位人物，也深深地讓我懷念，那就是亨利先生。亨利先生已六十多歲，仍是獨身。
提起了獨身，我在美國時做了一些觀察與反省。
獨身並非神父修女或和尚姑們的專利權。從有人類開始，相信就有了獨身的存在。
人類過獨身生活的理由很多，或因環境、或因健康、或因情場失意、或因願意過一種無拘無束的生活、或因著理想、或因著宗教信仰，不一而足。但是最叫人感到好奇而且喜歡爭論的，卻是神父及修女們的獨身生活。
為什麼一般人對修道人的獨身生活獨有「偏愛」呢？恐怕是因為他們看到神父修女們個個一表人才，郎才女貌，不殘也不廢，而為什麼卻偏偏要芳華虛度，浪擲青春呢？他們這種反應，往往是受到中國「不孝有三、無後為大」、「食、色性也」、「生男育女乃天經地義」、以及「男大當婚、女大當嫁」的古訓的影響。如果獨身問題光從這個角度來看的話，我覺得未免還太過消極一點。
曾經有一位大學的大男生來見我說：「神父，我想終生獨身好不好！」我反問他說：「你為什麼要獨身呢？」他答說：「我怕負起家庭的責任。」聽罷他的話，叫我有點哭笑不得。因為這位同學竟然以獨身來做為逃避責任的藉口，這種想法不但要不得，而且還應該被駁斥才對。但是這位同學對獨身的看法，卻多少可以反映出社會上一般人為什麼對獨身的觀念不了解，甚至於不諒解的原因了。
不錯，食色乃人之大欲存焉。但是食與色不可同日而語。因為食以維生，不吃不喝人必然會死，但是對於色，卻可以禁慾。
一個人如果為逃避家庭的責任而獨身，實在是不對的。但是如果一個人為了更重大或更有價值的理由而終身不婚不娶的話，應是可以被接受的。例如一位科學家，由於他的研究發明對人類將有重大的貢獻，而同時他的研究工作要求他幾乎整天都得與實驗室為伍時，那麼他認為婚姻生活為他來說已變成具體的不可能時，他是可以自由地選擇不婚的。而這種選擇是有意義的、積極的，也因此是有價值的。
一位神父或修女的獨身也是如此。如果是為獨身而獨身，雖然個人可以自由取決，但是多少還顯得不夠積極，甚至於能是自私的行為。因為畢竟我們也得承認，獨身對於人的本性來講是不自然的。
如果一個人因為怕負擔家庭責任而去當神父或修女的話，那麼我誠懇地奉勸你，還是早點打消這個念頭吧！因為一個神父或修女日後所應負的責任，往往要比負一個家庭的責任來得更大更重。
那麼，為什麼神父或修女要獨身呢？關於這點，耶穌早就給我們一個明確的解答了，祂說：有些人生來就是閹人，也就是說他們生來就是不適合於度婚姻生活的人，而另一些人卻是因著自由的抉擇，為天國而自閹的。所以，在天主教裡的獨身，主要是為了天國的緣故。
因為我們相信，人世只是天國的一個階段而已。雖然這兩者之間有著密切的因果關係。但是畢竟永恒才是我們最終的歸宿。耶穌曾說過：在人間，人也娶也嫁，但是在天國中，人卻不婚也不娶；是生活在一種純精神性的存在方式中。在那裡，人在天主內可以愛一切的人；也可以被一切人所愛，而不必再只隸屬於任何少數的人。這原是愛的解放與最高的境界。人世的愛畢竟太渺小和太有限了。我們所能愛的衹是我們周圍幾個有親密關係的近人而已。
而修道人的獨身生活，就是試著把天國的愛的生活方式與境界在現世提前實現了。這種生活方式，或更好說，這些為天國而自閹的人，似乎在告訴世人說：「食色固是人之大欲，但畢竟這些事物只是現世生活所需而已。永恒才是我們應該汲汲經營的目的。」
一般人對於獨身者還有一些偏差的看法，以為一位不度婚姻生活的人，就會變成一個無性無愛的人。這種看法實在有些可笑。
性與人是分不開的。衹要是人，就必定是一個有性的人。性絕對不會因著不度婚姻生活而消滅。而愛既是人類基本的需求，也是人之所以是人的一個非常重要的因素，所以一個修道人也仍然是一個有愛的人。因為沒有一個人有放棄愛的權利。否則我們已經不再是人，或至少不是一個正常的人了。有多少心理或精神不正常的人，在愛與被愛的需求的滿足方面，恐怕都會有某一程度的缺陷的。
常聽教友告訴我說：「神父，你們沒有結婚，怎麼能了解男女間的事情呢？」言外之意好像在說：「你們這些過獨身生活的人，根本就不懂得什麼叫愛嘛！」我常會為獨身者打抱不平。殊不知因天國的緣故而獨身的人，他們不但懂得愛，而且照理說來，他們愛的能力還應該比一般人來得強才對。一個度婚姻生活的人，他最大的責任是愛自己的先生或太太和子女。這樣的愛的範圍仍是非常狹小的；而一位修道人所愛的對象可就廣得多了。因為他放棄小家庭的愛，為的是要能夠更自由地去愛更多的人。他的一顆心不被任何的一個受造物完全獨佔，卻要客納所有的人。就如同耶穌一樣，祂生前有許多鍾愛的朋友，但是祂的心卻從未允許過讓任何一個受造物所獨佔。因為祂的心並不是衹為愛一個人或少數的人而已。祂的心就好像一個無底的愛的深淵，可以容納無數的人。
所以，一個修道人仍然要愛，而且可以說他應該愛，衹是他的愛已不是純本性的愛了（雖然本性與超性的愛原不可分，因為愛原只有一種，只是有不同表達的方式而已）。如果一個修道人只以純本性的愛去愛人的話，那麼他的愛的能力未免太小也太貧乏了。衹有當他把自己的愛溶入基督的愛內，而變為基督的愛時，那時，他的心也可以變成一個無涯的愛的海洋，而他的愛的能力也可以變成無限。
說得粗俗一點，修道生活基本上是一種與天主、與眾人的「談情說愛」的生活。雖然外表上沒有如同婚姻生活中的富有羅曼蒂克的氣氛。但是卻叫人生活得更愉快更充實、也更多彩多姿。
談到獨身，就很容易聯想到「孤獨」的問題來。有人以為修道生活一定很孤獨。就某一方面來講也是真的。因為畢竟再好的修會團體生活，也無法完全取代家庭的地位。但是，在這個人生短暫的寄旅中，誰又能完全免於孤獨呢？存在的本身原就是一種孤獨。一種非常深沉的孤獨。因為我們希望永遠掌握一切，擁有一切；可是事實告訴我們，在這人世的寄旅裡，這原是不可能的。而這份存在性的孤獨感，早就被聖奧斯定在數千年前給表露無遺了。他對天主說：「上主！造我是為獲得，所以，在我安息於之前，我的心是永遠不得安寧的。」這雖然好像衹是聖人的一句禱詞而已。可是那卻是他跋涉千山萬水，歷盡千辛萬苦後對人生的最深頓悟呀！我覺得那不只是他個人的禱詞而已；而更是每一位受造物在極深的孤獨感中，向永恒的造物主──他生命的泉源與歸宿所迸發出的呼喊與共鳴。只有在天主內，我們才能擁有永恒；也只有在天主內，才沒有「孤獨」。
孤獨能夠藉著不同的型態出現。當你一個人在深山荒野中踽踽獨行時，你可能會感到孤獨。這是一種所謂外在的孤獨。像這樣的經驗，一般人多少都會有過。但是外在的孤獨，總是比較容易忍受。在時過境遷時，就會消失掉。而另一種孤獨，比外在的孤獨要來得強烈得多。那就是內心的孤獨。你可曾經驗到，當你穿梭於熱鬧的酒會，或在熙熙攘攘的行人道上，忽然被一陣莫名的「空虛感」所侵襲嗎？你是否曾經當你跟最愛的人握手言歡或兩情相悅時，突然感到一陣莫名的「失落感」嗎？那原就是孤獨啊！
當我在馬尼拉讀哲學時，有一天大家正舉行盛大酒會慶祝會祖瞻禮時，我手裡拿著酒杯，穿梭於熱鬧嬉笑的人群中。正在此刻，一種「虛而又虛，萬事皆虛」的浪潮，突然襲上我的心頭。那是一種看似非常掃興，但卻非常具有震撼力的經驗與啟示！我知道天主在告訴我些什麼？
有多少次，當我正品嚐著友情的美好與芳香的剎那，一種無法描摹的空虛感會突然籠罩著我。這就是內心的孤獨呀！
還有一種孤獨，我們不妨暫且稱它為「絕對的孤獨」或「永恒的孤獨」吧！那就是地獄裡的孤獨。我想這種孤獨也是人最無法忍受的孤獨了！如果人生的最終渴望就如同聖奧斯定所說的，是與主結合的話，而人在地獄裡仍有此渴求時，那麼那種痛苦恐怕不是人的理智所能了解想像的吧！
常言說：「失去的才更會珍惜它。」我深信當一個人永遠失去了天主的時候，他一定更渴望天主，因為那個時候他才真正懂得什麼才是應當追求的，也因此會更強烈地渴求天主。可是就在強烈渴求的同時，他也深深地知道，在天主與他之間，卻有著無限遙遠的距離。那一種分裂的痛苦，也就是我們所說的「絕對的孤獨」與「永恒的孤獨」了。
所以，孤獨原是人生的一部分。因此，如果我們想永遠避免孤獨的話，那將是不可能的事。所以，要緊的是如何在孤獨中自處，或更好說，如何在孤獨中找到天主？
像那次酒會的經驗，使我深深地領悟了「世上沒有不散的筵席」的深義。這種感覺，絕對不是對於人生的一種無奈的反應。畢竟我對世間的一切價值仍然是加以肯定的。在深摯友誼中那種永感不足的空虛感，叫我認清了，只有在天主那裡，我才能永遠擁有能夠滿足我的友情與愛。天主要我不斷地擁抱人間的每一份真摯的友情與愛；但是祂同時也要求我要不斷地超越它們，一直到我被祂無限的愛所溶化、所吸入。
以上，對於獨身與孤獨兩個問題，談得似乎夠多了，雖然還有些意猶未盡的感覺。不過，這本書的目的並不是以此為主題。所以我想就點到為止吧！現在就讓我們再回到亨利先生的問題上去吧！
前面介紹過，他是獨身的人。那麼我還想繼續談點這方面的事。
到了美國以後，才發現願意選擇獨身的人數比我想像中要來的多些。除了前面我們提過獨身的一些原因外，據我的觀察，美國有這麼多獨身者的原因，可能還有以下的幾個。
根據統計調查，在每三、四對美國夫婦中，據說就有一對離婚的夫婦。且不管此一調查結果的可靠性到底多大，至少這個統計數字也真的是驚人的。在美國，常可以聽到孩子們說，這個週末跟媽媽住，下個週末跟爸爸玩。原來他們的親生父母已離婚、再娶、或改嫁了。在離婚這麼盛行的氛圍中長大的孩子，對於婚姻能有怎樣的看法呢？夫婦在離婚前，往往多會有爭吵不和，甚至於打架的情事發生。在這樣不安與恐懼的環境下生長的孩子，對於婚姻生活很可能產生一種錯誤的看法與偏差。在他們幼小的心靈中，很容易產生一種念頭：「與其像爸媽這樣日日爭吵不得安寧又痛苦地活著，我不如乾脆不結婚算了！」小孩子的幼小心靈就像一張白紙，在童年時給它印上什麼，就很容易根深蒂固，不易抹去。如果日後長大能夠把偏差的觀念改正，那真算幸運了，否則他就可能獨身終生，無法享受婚姻及家庭的樂趣了。
女權運動的囂張，也是獨身人數急遽增加的重要原因之一，昔日，「男主外女主內」的傳統觀念被認為是理所當然的事。而女孩子們接受高等教育也沒有比男孩子普及，也因此在社會上的地位較低。而今日，「女孩子走出廚房」的呼聲，似乎響徹雲霄。再加上女子受教育的機會增多，女權的社會地位又大大提高。所以有很多婦女就認為沒有找「長期飯票」的必要了。因此，「女大當嫁」的傳統觀念，也就不再是金科玉律了。再加上一些根本就不喜歡在家燒飯洗衣及抱孩子的女人，於是獨身女郎的數目也就不斷地增加了。
性的解放也是一個相當大的因素。今日在歐美，有不少青年男女，在法律上他（她）們是單身的，可是實際上他（她）們卻是有「夫」有「妻」的，只是沒有合法的夫婦地位而已。他（她）們光是同居而已。這樣，既可免掉婚禮的開銷，減輕稅捐的負擔；同時情慾照樣可以滿足。如果合不來時，還可以立刻勞燕分飛，免掉找律師辦離婚的費用及手續及瞻養費。
這種同居方式在美國相當流行。從外表看起來好像百利而無一弊。而實際上，這樣的人都是一些不成熟和不敢負責任的人。
其次，由於性的解放，使美國到處都充滿了性的誘惑與罪。性的花樣翻新。有些人如果錯把婚姻光視為可以獲取性的合法滿足的方法的話，大可用金錢去獲得滿足。這樣一來，不是私慾既可滿足，又可以省掉一大筆家庭的開銷，何必自尋煩惱，自討苦吃呢！
以上，衹是個人的一點點觀察與反省而已。是否有理？衹有請讀者指教了。